他的手指合拢了。
　　今天天气真冷，冷得他的手指都有些僵硬不能动弹。
　　他和简无绪低声说：
　　“帮……帮帮我。”
　　“柏老师？”
　　“帮我把背后随便什么东西，推到地上。”
　　只要背后有了动静，他就会从座位上站起来，去捡东西。
　　他的妈妈，也会因为不想和他碰面，而立刻转身离去。
　　他的记忆里，从没有梅相真哭泣的模样。
　　梅相真，是不愿意被孩子看见眼泪的。
　　简无绪按照柏今意说的做了，他将一支放在床头的笔，推到了地上。
　　柏今意知道自己应该站起来了。
　　但是那种寒冷，已经从他的手指，蔓延到他全身的关节，他坐在椅子上，宛若被冰封般不能动弹。
　　几秒之后，简无绪的声音又响起来：
　　“柏老师，你妈妈走了……”
　　柏今意的背，渐渐弯下了，他双手合拢，手肘抵着膝盖，深深将头低下去。
　　微风扑来，将他环绕。
　　是简无绪。
　　简无绪自背后将他抱住。
　　明明是冰凉的触感，明明还没有人的骨骼，但是简无绪很用力，很用力的将他抱住，仿佛要将他密不透风地保护住。
　　抱得久了，柏今意真的感觉到了来自对方的温度，一点一滴的暖意，注入柏今意的身体，还很幼小，却很凶狠地攻击着蔓延他四肢百骸的寒冰。
　　和主人一模一样啊。
　　柏今意有点想笑。
　　但他没有力气。
　　他放心地蜷缩在简无绪怀中，一动不动。


第六十章
　　天光大亮的时候, 柏今意回到梅相真的病房。
　　但是病房里没有人。
　　风吹起窗帘的一角，柜子、被褥，什么都被收拾干净了, 连床尾悬挂的病人身份牌, 都被摘掉了。
　　爸爸妈妈呢？
　　柏今意立刻拿出手机, 想看看是不是有什么消息自己没有收到。
　　但是他的手机里，没有任何关于柏培云与梅相真的消息。
　　他们就是直接从病房里离开了。
　　柏今意快步走到护士台, 问护士：“303号病房的病人什么时候走的？”
　　护士翻了下记录本：“没走多久。十五分钟前下去的。”
　　从医院离开，要办出院手续。
　　柏今意赶往一楼的出院窗口，窗口前没有看见他父母。
　　他想了想, 又往医院的停车场赶去, 这次他赶上了。
　　柏今意刚刚通过医院电梯下到停车场, 就看见了柏培云。柏培云与梅相真站在他的对面, 中间仅隔着一条停车场车道。
　　他看见他们的时候，他们也看见了他。
　　梅相真什么也没说，弯腰坐进旁边银灰色轿车的副驾驶座。那是柏培云的车子。
　　柏培云也跟着坐进去。
　　车子发动了, 离开停车位，开进车道中，在路过柏今意时停下来, 柏培云按下车窗，看他一眼：“我和你妈回家了。你也回家住。”
　　说完, 再踩下油门，车子直接离去。
　　从头到尾，柏今意都没法张口说话, 父母单方面地通知了他。
　　接下去的时间, 一切好像拨至他和简无绪上回来家里住的模样。
　　但这一次的情况，比上一次还要不如。
　　家中的气氛日益沉闷, 屋子里几乎没有人说话，一点瓷器碰撞、椅子拖动的声音，都刺耳到令人心惊胆战的程度。
　　柏今意想要逃离。
　　他唯一能够逃进去的地方，是自己的房间。
　　但是房间并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚饭之后，会进入他的房间坐。
　　坐着也并不说话，只是沉默地看着他。
　　他大多数时候，需要处理因为临近中考而井喷式增长的家长消息，并不能时刻关注父母，但等他从忙碌的工作中抬头喘息，却发现父母还在看他的时刻，喘息的缺口，也被堵上了。
　　一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，简无绪轻轻贴过来，小小声说：“柏老师，我可以和你说话吗？”
　　可以。
　　“家里好安静，我觉得有点难受。”
　　是的。
　　“我随便和你说些什么，你也不用理我，就让我在你旁边自言自语好不好？”
　　好。
　　“柏老师？”
　　柏今意才恍惚发现自己原来一句话都没有和简无绪说。
　　他以为那些全都说出来了。
　　他深吸一口气，转头，冲简无绪笑一下。
　　乌云散去，月儿露脸。
　　“好。”柏今意，“多说些，我想听你说话。”
　　有了简无绪的声音，父母营造的寂静的世界，似乎被打破了。
　　家里还是那样的沉闷，可是简无绪，就像一只站在他肩膀上的小鸟，啁啾鸣啭，叽叽喳喳，在和父母相对无言又不用忙碌的时候，他会微微朝简无绪那边侧侧耳朵，耐心地听他说那些课堂上、班级里的小琐事。
　　有时听得入神了，连父母什么时候离开，都忘记了。
　　父母无疑是不满意他的。
　　柏今意明白这一点。
　　他们越沉默，就代表着他们对他越失望。
　　柏今意尽全力想要他们满意，可他们还是越来越失望。
　　这个周末，学校没有额外给初三安排课程。
　　周六那天，柏今意有一天的休息时间。上午时候，他刚刚从房间里出来，就见柏培云坐在客厅的沙发上，一边看报纸，一边看他。
　　“妈妈呢？”他下意识问一声，柏培云没有说话。
　　他去洗手间刷完牙洗完脸，吃了早饭，再把碗筷收拾了，接下去，按照他今天的安排，他应该要出门去医院了。
　　但是柏培云坐在客厅里……
　　柏今意踟蹰好一会，还是无视了那双沉默的，但紧迫盯梢着他的眼睛。
　　那双眼睛来自于柏培云。
　　可它似乎又不止来自于柏培云。
　　住在家里的这一个星期里，柏今意越来越能够感觉到这双眼睛，无论他在客厅里，在房间里，还是在浴室里，他都能感觉到。
　　这双眼睛，既存在于他爸爸身上，也存在于地板、墙面、柜子、任何他能够想到不能够想到的地方。
　　它无时无刻不在盯着他看。
　　只是错觉。柏今意心里清楚。这双眼睛不存在于屋子里的任何地方，它只存在于他的心底。
　　柏培云充满责备的视线，沉甸甸地压在他心头。
　　柏今意的脚步很沉重，但他还是向外走去，刚刚推开门，耳旁就听一声“当啷”——梅相真搬了个板凳，坐在门旁边修剪花枝，刚才那一声，是她手中金属剪刀掉进盆里的声音。
　　儿子看着母亲，母亲看着儿子。
　　直到柏培云冷冷的声音，从房间里传出来：
　　“有什么天大的事情，要这么早出去？一周就放假一天，你一会儿都在家里待不住吗？”
　　妈妈望过来的眼神里，透露了同样的东西。
　　不能留在家里吗？
　　为什么非要过去呢？
　　你就一天也离不开他吗？
　　接连的诘问，在沉默中直传递到柏今意心底。
　　柏今意无法出声。
　　无论是对柏培云，还是对梅相真。
　　他不想反驳他们，不想和他们发生争执。
　　……可是也无法认同他们。
　　他的沉默让梅相真完全失望了。
　　梅相真收回视线，低下头，捡起了盆里的剪刀，继续修剪枝条，她的动作有些仓促，修剪枝条的时候，一个不注意，枝条上边的刺拉过她的指腹，划出一道血痕。
　　“……”
　　柏今意想要出声，但是这时候，柏培云出来了，他本来是要说柏今意的，但一眼看见梅相真流血的手指，立刻就忘记了柏今意。
　　“你手怎么了，别动，我给你拿酒精出来消毒。”
　　轮不到柏今意出声了。
　　最后，他什么话也说不出来，只能继续向前走，每一步，都像踩进泥潭那样难受。
　　周末就这样过去了，星期一的晚上，晚自习不由柏今意上，他能够早些回家，和父母一起吃饭。开车回家的路上，他接到了柏培云的电话。
　　这是一星期沉默对峙之后，柏培云罕见的主动行为。
　　柏今意讶异开了免提：
　　“爸爸？妈……”
　　他担心是否梅相真的病情出了变化。
　　但柏培云的话很平静。
　　“现在在哪里？今天什么时候回来？”
　　“在路上。”
　　“哪条路？”
　　“……”柏今意，“爸爸，我在开车，不能接电话。如果没有急事的话，回家说，我马上就到家了。”
　　柏培云却没有依言挂掉电话，反而继续说：
　　“柏今意，你爱吃虾，今天你妈妈买了虾，一个个都剥好去虾线了。除了亲妈，谁会为你做这么麻烦的事情？你还记得你小时候发高烧吗？”
　　电话里，柏培云的话，多了，仿佛要将过去一星期没有说的话，全部说出来。
　　“那时候爸爸在外面出差，顾不到家里，你爷爷奶奶身体又不好。那天下大雨，路上根本叫不到车，你妈妈淌着水，背着你走到医院，忙前忙后，你好了，她倒下去了，孩子成长的过程中，也不知吸去多少母亲的血和汗！……”
　　柏今意双手放在方向盘上，专注地看着路况。
　　马上要过桥了。
　　桥上有个红绿灯，桥上的路况一向比较拥挤。现在又是下班高峰期，一不注意，就容易出事。
　　柏培云的声音，依然在车厢内响起。
　　“我知道，我对你，确实是比不上你妈妈对你的。你妈妈对你的爱，不用我说，你也心中有数。你晚上赶紧回来吧。除了虾之外，还煮了不少你爱吃的菜，我们都等你。”
　　“不用。”柏今意勉强出声，“这里有点堵车，我可能会迟，煮好了，不要等我，你们先吃。”
　　“可能吗？”柏培云反问，“不管孩子做了什么，做父母的，怎么可能不等孩子。你妈这两天在网上看保温桌垫，打算买回来铺在桌子上，这样不管你多迟回来，菜都不会凉掉。”
　　柏今意看着前方。
　　正前方的大桥上，一辆辆的车子拥簇挨挤，于灰蒙蒙的傍晚下，疲惫而焦急地等待信号灯的变化。
　　太阳落下，灯火次第，没有休息的城市连转场都不用，立刻开始了夜间的工作，无论白天黑夜，都这样无休无止的繁忙着。
　　这样拥挤、堆叠、疲于奔命的车流与城市，简直如同压在心头的石块，沉得喘不上气。
　　但是只要将目光稍稍一斜，视线就能从拥堵的路上，偏斜到桥下的江水。
　　江上什么也没有，空空阔阔，平缓的江水倒映出城市的光彩，那些刺眼的，暗中催促你的灯光，被江水一带，变得朦朦胧胧，模模糊糊，变得褪去喧嚣，分外宁静。
　　……也变得令人心动了。
　　柏今意只是分神一瞬。
　　“柏老师！”简无绪的惊叫响在他耳旁，接着，他感觉手中方向盘被用力转动，一阵猛烈晃动之中，汽车重重撞上了什么，他也重重撞上了什么……
　　几秒钟的天旋地转。
　　当柏今意再度感知到周围时，他听见简无绪接连喊他的声音，他的神智还因为撞击而有些浑噩，只能缓慢地，被动地意识着:
　　车子的安全气囊弹出来……
　　车子撞到路旁绿化带……
　　还好，只是绿化带……
　　柏今意恍惚着松了一口气，而后，他才听清楚简无绪的声音：
　　“柏老师，你刚才怎么了，你刚刚在往江里开……”
　　“……不好意思，”柏今意慢慢找回自己的声音，“我走神了……”
　　真的是走神吗？
　　“报警吧……”
　　柏今意报警之后，先给柏培云发了条消息，说自己有事，要迟点回去，让他们先吃别等他，妈妈病着，不要饿到。
　　消息发出不久后，交警很快赶到现场，先给柏今意检查是否酒驾毒驾。
　　两者都没有，问题就没有那么严肃了。
　　交警询问的过程中，柏今意没有隐瞒自己之前接了通电话的事情，于是最后确定驾照扣两分，再赔偿绿化带损失。
　　责任厘定完毕，交警准备收队了，临走前看了柏今意一眼：“开车时候集中精神，千万不要疲劳驾驶，待会记得去医院检查一下，看有没有留下什么暗伤。”
　　“谢谢，我知道。”柏今意说。
　　他没有去。
　　手机闪烁着，尽管已经回了消息，柏培云的电话，还是隔三差五打进来。
　　他弄完了车祸的事情，没有耽搁，打车回家。
　　到了家里，时间已经七点半了。
　　“我回来了。”柏今意说，“爸妈，你们吃了吗？”
　　这句话白问了，下一眼，柏今意便看见桌上一动没有动过的饭菜，菜都冷了，上面凝了一层透白的油。
　　为什么父母总是不愿意先吃呢？柏今意想。可是问出来，也没有任何意义。
　　“……我路上出了点事。”他低声解释，“我去把菜热热，我们吃饭吧。”
　　说完，柏今意把菜端进厨房，热了出来。
　　饭菜重新热腾腾了。
　　但除了柏今意外，柏培云和梅相真都没有坐到饭桌前。
　　“没胃口，你吃吧。”柏培云说。
　　“……爸妈。”柏今意，“这么多，我吃不完。”
　　“吃吧。”梅相真淡淡说，“都是为你做的，你吃了就不浪费，吃不吃得完，不重要。”