这能留下什么纪念？
　　大门吱呀一声打开，穿着深黑色绒面礼服的小少爷走出破败的客厅，裹了一身风雪。
　　大雪鹅毛般散落，福利院几个小孩子单薄地站在雪地里，瞥他一眼就立即转开视线，继续望着铁制院门，好像在等什么人。
　　“你们不冷么？”
　　魏灵诉缩着手朝他们走，还没走近，其中一个小孩猛地站出来，伸出胳膊将剩下人护在身后，警惕地瞪着他。
　　魏灵诉停下脚步。他不明白这敌意从何而来。
　　那群小孩的衣服明显不合身，也根本不成套，冲在最前面那个，大冬天还穿着单鞋。
　　而他们对面的魏灵诉穿着缎面领口的丝绒西装，套着貂领羊绒大衣，毛领上绒绒落了一层雪，精致可爱地像橱窗里撒着糖霜的糕点。
　　他们隔着风雪和魏灵诉相望，好像中间有道看不见的鸿沟。
　　“叮铃！”
　　清脆的铃声一秒打破小孩子之间的对峙，一辆自行车停在大门口，两个车把上挂满了热气腾腾的奶茶。
　　福利院的小孩们顿时炸了锅，拍着手将来人围了个水泄不通，胡乱喊着“迎灯哥哥”、“给我，给我！”
　　“别挤别挤，都有都有！”
　　被大家喊哥的人穿着白毛衣棕色羊角扣大衣，正暖和笑着，把手里的奶茶分给众人。
　　领到奶茶的小孩高兴的又蹦又跳，连院子里的雪花都带着快乐的旋。
　　快分完时，带奶茶来的人蓦然抬头，隔着人群和魏灵诉对视。
　　他愣了不到半秒，便立即反应过来，停下车子上前：“你应该就是魏灵诉吧？我叫千忆，千千万万个回忆的千忆。”
　　千忆将手里最后一杯奶茶递过来：“这是你的。”
　　他长得很亲切，卷发笑眼，和院子里满地乱跑的小孩比起来，看着像个稳重温暖的大哥哥。
　　但也只是看着像。他脸上笑着，眼睛里却毫无笑意。
　　“怎么，你不要么？”千忆将手里的奶茶稍微扬起。
　　奶茶半倾，透明杯身里珍珠若隐若现，是最普遍最便宜的连锁奶茶，他妈妈总是说糖精多，植脂末多，一概不让魏灵诉碰。
　　魏灵诉扫视一周，院子里抱着奶茶的小孩个个喜笑颜开，好像在喝什么很了不得的东西。
　　他有些迟疑，但还是抬起手指触到奶茶：“谢谢。”
　　正在此时，一个雪球猛然在他脚下炸开。刚才和魏灵诉对峙的小孩站在千忆后方，手里举着雪球，正充满威胁地瞪着他。
　　魏灵诉迅速沉下脸，指尖就势轻推，奶茶啪一声摔裂在雪地里，温热的液体缓缓流出。
　　他还想居高临下地说句“我才不稀罕”，谁知奶茶摔了之后，周围霎时安静，院子里所有小孩都盯着那杯奶茶，又缓缓抬眼，盯紧魏灵诉。
　　那些目光刺得他心里一冷，魏灵诉强绷着没吭声。
　　千忆轻叹一声，蹲下来收拾摔裂的奶茶，院子里的时间仿佛恢复流动，魏灵诉趁机小退一步，猛然转身，跑离了一地狼藉的院子。
　　他刚跑进屋子，回身阖上大门，还没顺过气，肩膀忽然被人用力攥住，一抬头，父亲威慑地看了他一眼，示意他不要乱动。
　　他被带到偏僻的楼道处。
　　“怎么弄的？”父亲指着他的裤脚问。
　　魏灵诉低头看了一眼，裤脚一串炸开的泥花，应该是奶茶摔碎时不小心喷上去的。
　　“我不是说过要保持形象么？待会还要拍照不知道么？”父亲绷着脸训斥，额上青筋横凸，“这么大点事，你都做不好？”
　　魏灵诉沉默着听。
　　他家里向来没有赞扬声。考第一是应该，拿奖是合理，多说一句就是不虚心，而哪方面有一分一毫的差错，马上就是狂风暴雨。
　　外面还需要社交，父亲骂了他几句，严厉道：“发布会二十分钟后开始，到时候干干净净来见我。”
　　魏灵诉盯着裤脚的污渍。
　　最快的方法当然是买，但这里是市郊，离市中心至少一小时的距离，肯定来不及。
　　他常去的干洗店应该还有一两套没取，现在往返……魏灵诉焦虑地瞥了眼表，谁知余光掠过墙角，发现拐角处站了个人。
　　见被他发现，千忆朝后瞥了一眼，一人从他身后垂头丧气地走出，正是刚才拿雪球砸他的清明。
　　清明有些不服气地看着地面。
　　“清明。”千忆问，“我刚怎么说的？”
　　魏灵诉发现，千忆的声线很好听。男生在这个年纪声音多数是脆而尖的，但他却又沉又厚重，还杂着好听的金属质感。
　　清明冲他不情不愿鞠了一躬，提高声音：“对不起！你虽然看着很讨厌，我也不该用雪球砸你！”
　　魏灵诉冷眼瞧他，没发话。
　　“对不起。”另一个人从千忆背后站出来，追上来道歉，“是清明做的不对，你别生气。”
　　这个人发色偏浅，笑起来软绵绵的，他介绍自己叫立夏。清明道完歉就跑了，这个立夏倒是站在他身边，陪他烦恼起奶茶渍的事：“怎么办啊，千忆哥哥。”
　　千忆瞥了眼污渍：“你有别的办法么？”
　　魏灵诉摇了摇头。
　　千忆叹了口气：“那你跟我来。”
　　千忆带他到二楼一个房间，安排他在椅子上坐下，转身就出去了。
　　不知道他有什么打算，魏灵诉有些心急地朝外张望。
　　“你放心。”一起来的立夏安慰他，“迎灯哥哥很靠谱的，他既然答应，就一定会做到的。”
　　“迎灯哥哥？”魏灵诉记得，他介绍自己叫千忆。
　　“这是他的小名。”立夏暖乎乎笑了，“我们的名字是按入院那天的节气起的，我是立夏来的，清明是清明来的，迎灯哥哥是正月十五来的。”
　　门吱呀一声推开，立夏的话戛然而止，换上人畜无害的笑脸。
　　千忆狐疑扫视他们一眼，缓缓阖上门进来：“我们这里没有专门洗羊绒的东西，先凑合下吧。”
　　魏灵诉惊讶地看着他手里的肥皂盒：“……这件西裤只能干洗的。”
　　千忆：“现在只有这些，你洗不洗。”
　　眼下魏灵诉也没有别的办法，他纠结片刻，还是点了点头。
　　千忆在他身边蹲下，用牙刷尖蘸取稀释肥皂水，裤边的奶茶渍被一个一个点掉，只剩下几片不明显的水渍。
　　魏灵诉还在忧心水渍，千忆又拿来吹风，调至冷风档，还细心地垫了张手帕以免把含羊绒的布料吹坏。
　　立夏似乎很喜欢千忆，一直在找没营养的话和千忆聊天，室内吹风机呼啸着，把立夏的话搅碎了，只剩下一句又一句的迎灯哥哥，而千忆低着头，只冷淡地应着。
　　立夏喊千忆“哥”。
　　这称呼让魏灵诉熟悉又陌生。
　　在家里，他也是有两个哥哥的。
　　他们是重组家庭，魏灵诉和妈妈搬进来时，家里已经有了两个哥哥。兄弟三个日程都满，一年到头都难得说上几句话，不过，只要相聚，兄弟三个就会被大人们拉在一起比身高、比成绩、比奖项，一再比较下来，兄弟三人的氛围也逐渐变得微妙。
　　魏灵诉试着想象他的哥哥像千忆这样蹲在他脚边，帮他处理裤脚污渍——他自嘲地笑了笑，这根本不可能。而在几分钟之前，他还摔了“迎灯哥哥”递过来的奶茶。
　　“……迎灯？”
　　千忆抬起头，眉尖微蹙，像在不满这个唐突的称呼。
　　“对不起。”魏灵诉低头玩着自己的指尖，声音小到低哼，“刚才，我不该冲着奶茶撒气。”
　　千忆脸上有一丝讶异，好像没料到他会道歉一样。
　　魏灵诉彻底服软，温顺地垂下眼帘，长长的睫毛细碎地抖动着：“对不起。刚才真的很对不起。”
　　立夏插言：“……那是迎灯哥哥五点起床，送一上午牛奶才换来的。”
　　魏灵诉蓦然望向千忆。
　　“好了。”千忆打断立夏的话头，“你看看，应该看不出什么了。”他拿开手帕，裤脚变得整洁干净，魏灵诉望着他，似是想说什么，却只轻轻吭了一声。
　　千忆被他可爱到，笑着摸了摸他的头，魏灵诉却像是没经历过这种举动，吓得脖子一缩，发现是温暖的抚摸之后，警惕的肩膀才渐渐放松，活像刚捉回家的小猫，头一次接受人类的轻抚。
　　魏灵诉望着他也笑了，这次千忆的眼睛里有笑意。
　　*
　　发布会上，父亲还真的抓来了几个福利院的小孩一起合照。
　　台下密密麻麻全是媒体，魏灵诉和父亲一起扶着基金会的牌子，福利院的小孩扶着牌子的另一端。
　　千忆得体而冷漠地笑着，沉默着站在最右边。
　　合照一结束，千忆就下了台，魏灵诉不自觉地看过去。
　　只见千忆刚一转身，那层笑容面具一样，骤然被他摘了下来。
　　*
　　活动结束后，魏灵诉的生活再度回归平静。周一至周五努力学习，周六日的时间被各类补习塞得满满当当。
　　千忆、济慈福利院和那群小孩，像没入湖面的石子，在他的生活里沉得不留痕迹，对千忆的那点好奇也被抛诸脑后。
　　冬天刚结束的时候，魏灵诉在国外拿了钢琴比赛金奖，爸妈忙得回不来，只在电话里说奖他一架新钢琴。
　　又买钢琴。
　　他父母集邮一般买了几架钢琴，有几台甚至从来没有弹过，好像只是摆进客厅，全家人的情操就立刻提高一样。
　　魏灵诉挂掉电话，由父亲的秘书带着去了常去的琴行。
　　琴行的门掩着，灿焕的光合着乐音一道透出大门。
　　不是什么名曲，也不是刻板公正的古典乐，和弦简单，曲调却格外哀婉动人，像低诉，像启航，像思考的回音。
　　他推开门，看清弹琴的人的一刹那，难以置信地愣了愣。
　　他模糊想起，这人似乎是叫千忆。
　　千忆坐在窗边的钢琴边，目光透过窗户落在途径的行人上，又像透过他们望着更遥远的远处。
　　他居然会钢琴，还弹得不错。
　　听得出没什么特别难的技巧，但胜在感情充沛。
　　可他为什么会出现在这里？
　　正在此时，千亿目光缓缓移动，忽然盯住了魏灵诉。乐曲随之变动，乐音变得娟秀清冷，像高山上穿过石缝的冷泉。
　　“千忆！”琴声戛然而止，琴房老板数落着上前，“没看到客人来么？”老板说着就转向魏灵诉，“魏小公子，来看琴？抱歉，这是我们新店员，才过来，还没太上道。”
　　魏灵诉说没什么，琴房老板却帮他泄愤一般，接连骂了千忆好几句。而对方只是站在钢琴前，避开为灵诉的视线，沉默地听着。
　　“他弹的很好。”魏灵诉听不下去，打断道，“我是听到他的琴声，才被吸引进来的。”
　　说到这里，千忆蓦然抬头，安静看了他一眼，没有应付的假笑，和合照时的冷漠也不太相同，此刻，魏灵诉在他眼中忽然找到些纯粹干净的孩子气。
　　“魏小公子好耳力，不过这架还不是最好的。”琴房老板堆着笑，“我们昨天才到了架施坦威，小公子要不试试？”
　　他指着身后的三角钢琴，那台钢琴被关在圆柱玻璃罩中，精致、华美，烤漆上流转着漂亮的光泽。相形之下，千忆身边的这架活像放了几十年，忽然变得暗淡，失去光泽。
　　魏灵诉冷淡道：“老板您不用费心，我先自己随便看看。”
　　“那行，您自便。有什么事叫我，我就在旁边。”
　　老板极使眼色，正打算退远，魏灵诉忽然叫住了他，指着千忆：“他留下。”
　　店里其他人退远了，只剩下魏灵诉和千忆。
　　魏灵诉在琴凳上坐下，而千忆拘谨地站在一侧。
　　纯黑的琴盖上映出两个人的影子。
　　魏灵诉心不在焉地按下一个键：“你刚弹的是什么曲子？”
　　千忆答：“不是什么有名的曲子。”
　　两人听着都心事重重，而且谁也没有触及之前那个冬天的回忆。
　　“我觉得挺好听的，你再弹一遍吧。”魏灵诉没起身，只在琴凳上让出些位置。
　　千忆看着他让出来的位置，有些犹豫。
　　“你弹吧，就当试琴。”
　　千忆停顿片刻，终于端正坐下。他长得快，少年的年纪已经出落出成年人的修长、利落的轮廓，琴行最普通的白衬衣在他身上都显得格外干净。
　　他将手指放上琴键，目光自然落在窗外的街道上，乐曲流淌，魏灵诉飞快瞥他一眼，这显然不是刚刚的曲子。
　　这首曲子是欢乐而圆满的三拍子旋律，正在此时，一位明黄裙子的少女，踩着轻巧的高跟经过窗前，途径他俩时，压着音符转了个圈。
　　魏灵诉疑惑地瞥他一眼。
　　乐曲变得童稚甜美，孩童拉着气球蹦跳着走进车站，仰着头望着一位老学究。老学究裹着风衣坐着，专心阅读新闻，而甜美的旋律也随之变动，转为规整的低音和严肃的四四拍。
　　“你是……即兴的？”魏灵诉猜想道。
　　千忆没回答，他的旋律忽然节奏跳跃，诙谐幽默，有种莫名的讽刺感，魏灵诉压低声音猜：“琴房老板？”
　　千忆抿着笑，把每个音弹得激烈又干脆，是拿雪球砸过他的清明。
　　柔和又清新，是陪他烦恼的立夏。
　　他又换了好几个人，魏灵诉几乎都在几小节内猜出来。弹奏中，千忆的神色终于缓和下来：“这就是我的曲子。”