叶小娟心里批评了自己一通，重新动起了筷，筷头戳到湿润的卤牛肉上，牛肉的味道四散开来，她有些反胃地干呕了一声。
　　她吃不了牛肉，觉得腥。
　　不能浪费粮食，除了那块牛肉，叶小娟还是把那碗饭全吃干净了，去厨房收拾残局时，听到外头有人敲门，心想是不是蒋茉莉又忘了带什么东西，叶小娟擦了擦手，“来了。”
　　“忘什么……”叶小娟的话戛然而止。
　　“你好，我来帮你。”
　　三室两厅的房子收拾得极为干净整洁，上次看到叶小娟的时候，她身体状况不太好，还需要孙女扶着走路，这次再过来，杜程觉得叶小娟看上去好多了，还是个很利落的老太太。
　　“小同志，欧阳老师没犯什么事吧？”叶小娟还记得这一茬。
　　说起欧阳玉，杜程脸上的表情还是有点不自在，“没什么，现在是来解决你的事。”
　　“我的事？”叶小娟有所预感，就是有点不敢相信，试探道：“我什么事？”
　　“你离婚的事。”
　　杜程大方道。
　　“还有你这么些年受过的委屈，都可以说出来。”
　　从未有人主动地对叶小娟提出，说出这么些年的委屈，所有人都认为她嫁给蒋文彬，是她天大的福气，所以什么都该忍，什么都要忍。
　　“城里和乡下真是不一样……”
　　叶小娟本以为自己对于面前这个近乎陌生的年轻人会说不出口，没曾想，她一开口就全收不住了。
　　其实在村里的时候，叶小娟和蒋文彬还是过得挺幸福的。
　　蒋文彬是个书生，村里的那些农活他全干不明白，家里里里外外的事务都要靠叶小娟操持，那时候蒋文彬经常夸赞她，叶小娟能感觉到蒋文彬看她的眼睛里是有光彩的，她在灯下给蒋文彬补袜子，蒋文彬撑着脸，油灯照着他的脸，膝盖上摊一本书，他注视着她，带着笑意道：“小娟，你的手怎么这么巧？”
　　叶小娟一辈子也忘不了灯下那张温柔的脸。
　　知青返城的潮流带上了这一对小夫妻。
　　在村里的这几年，得益于叶小娟的踏实肯干，蒋文彬在家里除了带孩子就是看书，在恢复的高考中一鸣惊人，一举夺魁。
　　叶小娟还记得发榜那天，她看到蒋文彬的名字在最上面，一路哭回了家，在家里等消息的蒋文彬看到叶小娟哭得稀里哗啦的，还以为自己落榜了，下乡喂猪被猪追着跑都没哭的蒋文彬也跟着哭了，夫妻两个抱头痛哭，家里的两个孩子也跟着嗷嗷大哭，一时间小小的房子里哭声漫天。
　　叶小娟说这段往事的时候，脸上都是笑意，眼中却是泛着隐隐的泪花。
　　那时候多好啊。
　　一家人，哭得稀里哗啦的，却是那么幸福。
　　之后蒋文彬去首都上大学。
　　叶小娟留在本市，她找了个做玩具的活，在家里边做玩具边带一双小儿女。
　　蒋文彬很争气，书读得好，国家给补贴，学费不用愁，叶小娟是心疼他的，首都消费大，蒋文彬那么个大男人，身上没点钱就没底气，那是她的丈夫，她希望他无论何时，无论走到哪里都能抬头挺胸不跌份，每个月的收入一到账，叶小娟就匀一半寄给蒋文彬。
　　蒋文彬经常给她写信。
　　叶小娟认识的字不多，特意去买了本字典学习，画画一样描字给蒋文彬写信。
　　距离令两人之前的感情更甜蜜也更煎熬，叶小娟真想他啊，她想她的丈夫，想得晚上一边缝玩偶上的耳朵，一边偷偷掉眼泪，她日夜盼着蒋文彬放假，放假就能回来看她了。
　　第一个寒假，蒋文彬回家，久别胜新婚，那新年里他们成天都在一起有说不完的话，蒋文彬向她描述首都的繁华，说等他毕业以后，在那里站稳脚跟，就要把叶小娟和一双儿女一起接到首都去。
　　“我蒋文彬有这个本事，能让我的妻儿都过上好日子。”蒋文彬搂着她，笑容自信又骄傲。
　　叶小娟着迷地看着蒋文彬，心想，这就是她嫁的男人，这就是她的丈夫！
　　暑假来临前，蒋文彬提前写信给了叶小娟，学校里有个活动让他参加，来回车费又贵，暑假他就不回来了。
　　收到信的叶小娟很心疼蒋文彬，蒋文彬受不了热，夏天总生病，一直都是要她当心照顾才能好好过一个夏天。
　　首都的夏天又热又干，蒋文彬一个南方人在那里怎么熬得住。
　　思念与忧虑令叶小娟彻夜难眠。
　　叶小娟做了个决定，她要去首都看蒋文彬，寄信还要一段时间，叶小娟却已经等不及了。
　　他们已经结婚七年，她仍然爱他爱得那样炽热。
　　把孩子托付给了信任的亲戚，叶小娟立刻就踏上了北上的道路。
　　第一次坐火车，叶小娟既紧张又兴奋，火车声声向前，她的心不住地呐喊，文彬，我来看你了。
　　下了火车后，叶小娟费了好一番功夫才找到蒋文彬的学校，首都真大啊，和蒋文彬描述的一样气派，这样气派的城市才适合蒋文彬，叶小娟想起在村里被猪追着跑的蒋文彬，扑哧笑了。
　　她收拾齐整头发，衣服，在路边的橱窗里照了一下自己的模样，干净、齐整，神采奕奕，蒋文彬见到她，一定会很高兴吧！
　　也许是老天爷的安排，可怜叶小娟千里迢迢走来不容易，叶小娟在校门口就遇上了和同学结伴出来的蒋文彬。
　　蒋文彬身穿淡蓝色短袖衬衣，黑色长裤，头发短短的，整个人看上去英俊又利落，叶小娟高兴极了，她向他猛烈挥手，“文彬！”
　　蒋文彬循声而来，飞扬的脸色却变了。
　　“谁啊……”
　　她听到蒋文彬身边的人在问。
　　她笑着走过去。
　　“我亲戚……”
　　她听到蒋文彬说。


第50章
　　“他说我是他亲戚……”活到这么个岁数，叶小娟仍不能忘记当时听到这两个字的心情，刚开始的震惊不解，反应过来之后的羞耻伤心，与当初热恋的悸动一样，叶小娟永远都不能忘记。
　　当时，叶小娟脑子嗡地一声，完全不知道该说什么，她想她当时的脸色一定很难看，却还是强撑着配合了蒋文彬和他的同学们打了招呼，当时具体说了什么，她已经记不清了，只记得自己的脸很红很烫，没说几句，蒋文彬就带她走了。
　　之后蒋文彬解释说他没有跟他的同学说过他已婚的事，叶小娟突然出现，三言两语也说不清，到时候同学们问东问西的，又要东拉西扯一大堆，他干脆就说是亲戚，也就不用跟同学们解释那么多了。
　　蒋文彬说了很多，叶小娟一个字都没听进去。
　　她不傻，她是村里最心灵手巧的姑娘，她怎么会不知道蒋文彬是嫌弃她了呢？
　　城市里的姑娘光鲜亮丽，打扮时髦，她的确比不上，做玩具赚的钱只够不饿着两个孩子，她没有多余的钱去追赶时髦，她已经努力地干净、齐整，她也有顾虑，她也怕给蒋文彬丢人，可是蒋文彬还是嫌她了……
　　那是一次不太愉快的旅行。
　　叶小娟满腔热血地过去，当天就回去了。
　　她说没想到首都的招待所那么贵，身上没带够钱，就不住了，蒋文彬手忙脚乱地从口袋里掏钱，夫妻两个都是口袋空空，叶小娟没再说什么，苦笑一下，装作轻松地与蒋文彬道了别，把自己剩下的一点钱留给蒋文彬，叶小娟独自去了火车站，她没要蒋文彬送。
　　这是他们夫妻隔阂的开始。
　　叶小娟的字认得越来越多，信上的字却越来越少，最终固定在六七行左右。
　　三四行交待自己的近况，一两行问候家里的情况，然后就是一些想念的话语。
　　叶小娟拿到信之后不再觉得甜蜜了。
　　蒋文彬真的想她吗？
　　想她，为什么不想她去找他？
　　蒋文彬上大三那个冬天回来的时候，叶小娟替他收拾行李，她心细，想着帮他把行李箱也洗一洗，从行李箱的夹层里掏出了一张集体照。
　　七八个男女前前后后地站在一大片火红的枫叶前，有老有少，年纪大的看上去差不多快五六十，年纪轻的反倒是少数。
　　叶小娟第一眼就看到了蒋文彬。
　　他站在第一排的正中间，穿着一件黑色的夹克衫，叶小娟没见过这件衣服，大概是他新买的，显得他很精神，意气风发的模样，这么多年一直都没有变，脸上带着淡淡的笑意，夺人眼球。
　　叶小娟痴痴地笑了一下，目光往旁边挪动时，才看到了蒋文彬身边站着的姑娘。
　　那姑娘的头发太短了，所以叶小娟一开始还以为是个男孩，她穿着与蒋文彬样式很类似的夹克衫，看上去英姿煞爽，甚至连脸上的神情也是如出一辙的骄傲，看向镜头的眼神是很明亮的。
　　叶小娟呆呆地抬起脸，窗户上模模糊糊地映照出她此时此刻的样子。
　　其实已经不用看了，她的脸一定是疲倦又乏味，是长年累月日复一日带孩子、操劳家事后的木然。
　　叶小娟又看了一眼照片。
　　蒋文彬和那个女同学站得很近。
　　其实这也很正常，因为照片里的人为了取景入境，每个人都挤在了一块儿。
　　叶小娟极力说服自己。
　　阳光照在照片上，背后似乎隐隐透着字，叶小娟翻过照片。
　　照片上的字她都认得。
　　山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
　　字迹娟秀，不是蒋文彬的字。
　　其实意思她还是不懂，她没怎么读过书，小学都没毕业，为了跟蒋文彬写信，她把字典翻烂了，每天晚上边哄孩子边抱着字典学习，字是认得很全了，可这种句子对于叶小娟来说依旧晦涩难懂。
　　既然不知道，那就去问好了。
　　叶小娟拿着照片去问洗澡出来的蒋文彬。
　　这是他们第一次大吵。
　　蒋文彬指责叶小娟不懂尊重个人隐私，随便乱翻他东西。
　　叶小娟的确不懂什么叫隐私，她流着眼泪面对大吼的蒋文彬，她问他，你还爱我吗？
　　蒋文彬回了她一句，疑神疑鬼的，有病吧？
　　她不说话了。
　　她还爱他，像当初结婚时那样爱他，可他看她的眼睛里，已经没有从前令她心动的光。
　　叶小娟萌生了离婚的念头。
　　她是个乡下姑娘，但她也是个骄傲的乡下姑娘。
　　在村里，她样样都掐尖争先，从来也不比任何人差，她相信凭借自己的双手，会过上她想过的日子，进城以后，她也努力工作养家，她知道自己什么都没做错，她是理直气壮地想要和蒋文彬离婚的。
　　儿女的哭声将叶小娟从慷慨激昂中拉回了现实。
　　她的一双儿女不知道为什么一向感情和睦的父母在激烈争吵，手拉着手在客厅走廊里嚎啕大哭。
　　“闹够了吗？非要把孩子们都吓成这样你才满意是不是？叶小娟，我发现你真的是变了。”
　　她的丈夫说她变了，以一种受害者的姿态搂着一双儿女进入卧室，回头用一种警告的语气对她说：“你现在脑子不清楚，最好冷静冷静。”
　　冷静过后，叶小娟明白了，这婚不能离。
　　孩子还那么小。
　　之后他们变得越来越频繁的争吵。
　　没有了炽热爱意的婚姻，叶小娟觉得自己像是根火柴，随便一点小小的摩擦都能将她迅速点燃，想要与人同归于尽。
　　毕业之后，蒋文彬想留在首都，叶小娟反对，她呛他，“万一以后在大街上碰上你那些老同学，你怎么跟他们说，我就算了，你就说是亲戚就行，朝朝和月月呢？亲戚的孩子？”
　　那个姑娘是首都本地人，叶小娟知道。
　　蒋文彬气疯了，那次吵得很厉害，蒋文彬摔了家里的一个花瓶，夺门而出。
　　叶小娟自己蹲下来收拾，一片片地捡碎片，她一滴眼泪都没掉，喃喃自语，“旧货市场买的，十块钱呢。”
　　碎了的东西就是碎了，最好的归宿就是被丢进垃圾桶。
　　可叶小娟破碎的婚姻却一直苟延残喘了下去。
　　蒋文彬最后还是没留在首都，他回到南方，在大学里任职教书，他在学校里是温文尔雅的教授，回到家里却是对叶小娟寸步不让，他似乎是在报复叶小娟，以一种进攻的态度，不遗余力地对叶小娟挑剔。
　　“骨子里的小农思想。”
　　“无知妇孺。”
　　“唯女子与小人难养也。”
　　叶小娟从蒋文彬的“批评”中学到了不少知识。
　　有的时候，她睡糊涂了，一觉醒来，也会产生疑问，那个在油灯下说着，“小娟，你手真巧”的男人是真的存在过的吗？还是，因为时间太久，她自己美化了那段记忆，其实从一开始，蒋文彬就只是将就，只是不得已，他根本从来就没有像她这样爱过他。
　　关于这个问题，叶小娟从来只是自己想，她没有再问过蒋文彬了。
　　像她这样的“乡下人”谈什么爱不爱，还是和一个大学教授，多奇怪啊？
　　大学教授是份体面的工作，收入在当时也不算低，加上单位分配了房子，一家人可以说是以衣食无忧。
　　叶小娟没有选择在家里不上班，而是找了个服装厂的工作继续上班。
　　对此，蒋文彬很反对。
　　“家里又不缺你那几十百来块钱，何必出去累死累活地挣那一份辛苦钱？”
　　“说出去，别人以为是我虐待你。”
　　冷言冷语，叶小娟通通不听，她坚持去上那一份班，挣她自己的那一份工资，她不靠蒋文彬养，在她心里，她和蒋文彬已经不是夫妻了，她和蒋文彬只是共同抚养一双儿女的关系罢了。