他摸出椅子下面的降落伞，话未说完已经一溜烟跑没影了。
　　杰森：“……”
　　坐在后排摆弄电脑的芭芭拉：“一般家庭里，老大和最小的孩子总是受到偏爱。至于提姆，他是罗宾。”
　　“……”这个担任罗宾不按照年龄顺序排班的宇宙还是重启吧。
　　**
　　哈里森·比德尔已经在这条公路延边的小镇里工作十年了。他是个金发碧眼的年轻人, 外貌英俊、性格热情, 在这个年轻人基本都去大城市发展的镇子里很受欢迎。他的父亲老比德尔在小镇里唯一的银行工作，而他本人则经营着一家不大不小的汉堡店。
　　每到周末时间学生放假, 快餐店里的顾客总会相对多一点，平时人口流动较少，用不着太多人力资源, 所以哈里森特地选择在忙碌的时间段雇佣临时帮工, 按小时计算酬劳。雇佣关系的合同不是很正式, 经不起调查，但是很方便省事，在这个巴掌大的地方足够用了。
　　今天哈里森一如既往地挂上招收临时工的牌子，没一会，一个黑发青年走过来看了会招聘板，扭头问道：“干杂活有要求吗？”
　　哈里森挑剔地打量了一会这个英俊程度不输自己的男人，说：“没有，但我没见过你，你不是镇里人吧？”
　　“我在进行公路旅行，要去华盛顿，车抛锚了，现在急需一笔钱。”男人三言两语将情况概括清楚，“没有要求正好，我现在就能上班。”
　　“好吧，本来我打算叫乔帮忙，但既然你愿意来打工……罗森！打电话给那小子，让他去和女朋友约会吧，一会不用来了。”哈里森扔给青年一件围裙，“过来签个字登记下，你叫什么名字？”
　　“Matches Malone。”
　　“什么东西？火柴？”哈里森以为自己听错了，“还有人叫这种名字？”
　　“你叫我马龙就行。”青年积极地帮他把招聘板送到后厨，顺便着手拿走了哈里森手里的合同，刷刷两笔签上了自己的大名，“我们那起名比较随意。”
　　“呃，冒昧问下，你是哪里人？”
　　“哥谭。”
　　“……”
　　哈里森看着他的眼神都不对劲了。
　　“你别那样看我，老板，我可是个守法良民，又不是所有哥谭人都是罪犯。”
　　这倒也是。哈里森心想。就算对方是个犯罪分子，跑到这种鸟不拉屎的小镇应聘临时工图什么？图他家汉堡好吃吗？
　　想到这里他放松下来，招呼其他几位店员过来收拾桌椅准备迎接客人。
　　前面说过，马龙是个罕见的英俊的小伙子，而且他格外健谈，动作麻利但嘴上不停，没一会功夫店员们已经了解他在什么地方上大学、喜欢吃什么、之前旅游去过哪里、平时有什么打发时间的爱好等等。他飞一样地融进了这个其实相对排外的小镇，尤其是店员玛丽，每次听到马龙的旅游经历都眼神闪亮——哈里森知道她一直想要去大城市，只是因为家里没钱才留下打工——两人聊得热火朝天，好像已经认识了好几年。
　　哈里森嘴上什么都没说，心里酸溜溜的，以前玛丽和他关系最好，但今天女孩一眼都没往他这边看。
　　这不是马龙的错，哈里森知道这点，但他就是看他不顺眼。
　　现在我才是老板。
　　他心想。
　　老板指挥员工有什么错？
　　“马龙！你去后厨帮忙！”
　　一般新员工不会进后厨，不过玛丽是前台招待员，这样他就能把他们两个分开了。
　　马龙没有异议，他迈着轻快的步伐系好了围裙走进厨房，快餐店食物烹饪没什么门槛，他很快掌握了炸薯条的精髓，站在油锅旁忙碌起来。玛丽看起来不太高兴，不停地回头看男人在干什么，但也没加以反驳。
　　哈里森心情逐渐好转。
　　过了一会，今天傍晚第一个客人前来光顾了。他是个只到哈里森腰那么高的小男孩，年纪不大但脾气很大，看人的眼神带着傲慢，一看就是大城市的孩子，玛丽扬起营业式笑容问他点什么餐。
　　“一包薯条。”男孩显得有些不耐烦，扔下零钱后他在餐厅里环顾两圈，没有发现目标，“你们看见一个大约这么高，黑发蓝眼睛的男人吗？”
　　“没有。”玛丽低头下单，心不在焉地说，“黑发男人在这边很常见，马龙就是黑发。”
　　男孩问：“马龙是谁？”
　　“我的朋友。罗森？帮我带下班，我要去隔壁买瓶百利甜。”
　　“你不是不喝酒吗？”
　　玛丽：“没错，但今天晚上我会和马龙约会，他说他喜欢喝百利甜。”
　　店员罗森嘟嘟囔囔地走过来接班。点餐过程中被他们谈论的马龙将刚出锅的薯条装进袋子递过来，男孩注意到他有双棕褐色的眼睛。
　　“你的餐点打包好了。”青年微微一笑，“总吃快餐不利于身体健康。”
　　关你什么事，你不是卖薯条的吗？
　　男孩垫脚尖拿过薯条，捏起一根放进嘴里嚼了嚼，露出了个嫌弃的表情但没说什么，转过身头也不回地走出店门。
　　“他真没礼貌！”玛丽在他走后说道，“他的父母没有尽到教养的责任！”
　　“……这是多方面的原因，他可能只是不习惯这边的口味，再加上心情不好。”马龙说，“但你说得对，无论如何他的确在社交上缺乏耐心，他的父亲以后有机会会教育他的。”
　　玛丽以为他是在安慰她，捂着嘴偷偷笑起来。
　　达米安走出店门，表情阴郁地按住耳机：“这边没找到人。哈里森汉堡店确实每周末都招工，但他们倾向于雇佣本地人，那个叫马龙的家伙在后厨工作、是前台女的男朋友，不应该是我们要找的人。”
　　“我追踪了他的银行卡记录，任何消费都会暴露自己的位置，布鲁斯没可能走出这座小镇。他也许易容了，你不能将搜查范围限定在黑发、蓝眼、男性这三条上，这是最容易做伪装的特征。”
　　“你的意思是我父亲可能穿女装吗，罗宾？”
　　“……也不是没有可能。”提姆谨慎地回答，“你要放开思路。”
　　达米安拒绝想象：“马龙还喝酒。”
　　“那确实不太像。这只是待选目标之一，我们再看看下一个。”
　　忙碌的时间总是过得很快，对忙于找人的年轻人们是这样，对火柴马龙同样。他薛定谔的厨艺让他在炸厨房和沦落在外时喂饱自己之间反复横跳，但不管怎么说，炸薯条只需要定时放进捞出，实在没什么技术含量，猴子经过训练也能很好完成。
　　他买了一包自己的手艺进行品尝，觉得它没什么特殊味道，就算是阿尔弗雷德亲至也不能做得更好，而且老管家拒接垃圾食品，他们家都没有额外对比，达米安到底在嫌弃什么？
　　想不通。
　　转眼间太阳已经走到了西方边界，正是吃饭时间人越来越多，马龙先生凭借着优秀的统筹计划能力脱颖而出，没一会煎汉堡肉排和炸鸡块的师父都拜倒在他的围裙之下，厨房效率高度空前，哈里森来转了四五圈，实在挑不出毛病，只能失望地接收玛丽要和个外来穷小子约会的悲伤事实。
　　临下班之际，哈里森恶狠狠地把一沓钞票递到马龙跟前，活像下一秒就要说出‘给你二百万离开玛丽’这种台词。
　　他露出假惺惺的微笑，问道：“你表现得非常好，马龙，这些足够你回哥谭的路费了吗？”
　　“差不多，我刚才订购了一份礼物，这些钱刚刚好。”马龙回答，“我这就……”
　　他没说完，窗外忽然响起了警笛声。
　　这在哥谭很常见，但在这座远离都市的小镇很不常见。
　　镇上的人基本互相认识，店员们都有些慌张，纷纷探出头打听发生了什么事。几分钟后罗森匆匆走回来对哈里森道：“有一伙路过的罪犯打算抢劫银行，他们绑架了你的父亲老比德尔！”
　　哈里森俊美的面孔瞬间毫无血色。
　　“怎么回事！”他蹦了起来，慌张地问，“在什么地方？！我得去看看！”
　　他风一样冲了出去，马龙不熟悉小镇的结构，只得跟在他后面，玛丽在身后喊：“你去干什么？！回来！”
　　“我看看他们是否需要帮忙，别再等我了亲爱的，你值得更好的！”
　　玛丽呆呆地看着两个青年眨眼功夫消失在视野当中，手里还拿着那瓶刚买到的百利甜。
　　罗森干咳一声凑上来：“要来喝两杯吗？这酒多少钱，我请客。”
　　另一头，哈里森和马龙已经来到了抢银行的现场。
　　这是间不大的银行，工作人员和安保都有限，且这辈子都没见过什么大场面，以至于敌人一冲就彻底溃散，只能战战兢兢地躲在角落里用惊恐的目光看着罪犯们。
　　“爸爸！！”哈里森发出一声凄厉的尖叫，顿时吸引了劫匪的注意。马龙跟在他后面没来得及拦住，痛苦地单手掩面。
　　然后他举起双手主动挡在已经理性蒸发的哈里森前面，对提着枪虎视眈眈的危险分子说道：“我们只是路过。”
　　“废物。”一个劫匪骂道，“你们怎么让这两人进来的？”
　　“能出什么事。”同伙不屑道，“这屁大点地方，救援赶到前我们早就撤走了。”
　　“别废话，把这两个倒霉蛋绑起来和银行里的家伙关到一起，然后继续寻找老大要拿的东西。”劫匪转头对马龙和哈里森露出狰狞的笑容，后者被吓得瑟瑟发抖，“路过也不行，看到了不该看的东西，听到了不该听的内容，要怪就怪自己运气不好吧。”
　　“就是。”之前嚣张的同伙继续嚣张，“这是华盛顿附近，可没有蝙蝠侠来帮你们了！”
　　马龙：“……”
　　他坚强地挤出微笑，问道：“你们是哥谭人？给哪位工作？我也是哥谭来的。”
　　“对对对。”哈里森疯狂点头，宛如抓住了救命稻草，希冀道，“你们认不认识？认识的话就放了我和我爸爸吧呜呜呜。”
　　劫匪大笑：“我们的老大是企鹅人，小子，你又是哪根葱？”
　　他走过来，往两人的腹部分别锤了一拳，吼道：“带走！”
　　进到银行内部，有提枪看守人质的匪徒，和到处寻找着企鹅人收藏品的罪犯。工作人员包括老比德尔都缩在大厅中央，哈里森一进到里面就绝望地倒了下去：“我要死了。企鹅人听上去还有点可爱，但是我要死了。”
　　“你离死还远。”马龙纠正他。
　　“好兄弟。”哈里森十分感动，“抱歉连累了你，我没想到你愿意跟我一起来。”
　　“我只是……算了，你能稍微安静点吗？”
　　哈里森环顾四周，发现枪口都对准了自己。他闭嘴了。
　　马龙正皱眉思考，看上去一点都不慌乱，他的镇定给了哈里森很大信心，虽然不知道为什么。
　　就在这时马龙口袋里响起电话铃声，在紧绷的环境中宛若雷霆炸响，不少人都吓得哆嗦起来。
　　铃声在劫匪中引起骚动，一人持枪喝道：“把你的手机拿出来！放到地上！”
　　马龙老老实实地掏出手机，余光瞥见来电显示，表情微愕。
　　“戈登局长？”
　　劫匪走过来点了接通和外放。
　　“Jesus，我真的打通了！”老局长的声音从电话另一侧传来，“我在你们公司官网上显示的董事长个人信息里看到了你的电话号码，但我以为这只是个幌子……等等，我听到你那边传来了枪响，发生了什么？需要出动警车吗？”
　　“不，现在是假期，我在哥谭之外遇到一点小状况——”
　　不等马龙说完，旁听他们对话的劫匪快步走过来，枪口瞄准额头凶恶地问道：“你在和谁讲话？！”
　　“只是我的朋友。”
　　“胡说八道！我听见他说派警车了！”
　　戈登：“呃，但我只管哥谭，不负责你们。”
　　劫匪表情微裂：“你是哥谭警局的人？”
　　旁边人悄悄说道：“我觉得这个声音像戈登局长。”
　　“……”
　　你妈的，为什么？
　　这里不是华盛顿吗？
　　他是什么想的，也是这么问出口的。
　　面前的青年没有回答他，答话的另有其人——门外忽然响起了一阵噼里啪啦重物倒地的声音，与此同时马龙在哈里森震惊的目光中猛然抬腿上踢加上横扫，瞬间缴械三把热武器。
　　紧接着他掏出口袋里的蝙蝠镖，精准堵住了远处几个准备攻击的犯罪分子的枪口。
　　“砰——”
　　他们的武器一块爆炸了。
　　还清醒的罪犯发出不弱于之前哈里森声音分贝的尖叫声：“是蝙蝠侠！！怎么回事！我出了幻觉吗？！这是华盛顿！但我却看见了蝙蝠侠！”
　　戈登的电话还没挂，局长说：“看来你们已经不是运气不好的程度了，要不要试着转行。”
　　“不仅有蝙蝠侠，还有罗宾。”
　　走进门的提姆插话。
　　“外面的都解决了，我还以为你会躲到最后也不会暴露呢。”
　　“没必要。”‘火柴马龙’简练道。
　　这说法让罗宾眨眨眼，用力压制罪犯的动作重了几分，顿时响起此起彼伏的哀嚎声。
　　“为什么这么说？达米安还在气头上。”
　　他说得对。
　　达米安已经快要爆炸了。
　　去他妈的火柴马龙。
　　去他妈的快餐店薯条有害健康。
　　他这辈子都不会再吃薯条了！！！
　　“我很抱歉，”男人抬起头，因为带了美瞳而显示出深褐色的眼睛直视着罗宾、达米安、还有他们身后紧跟着赶过来的几个孩子，“只是，我觉得我们都需要一段时间来接受某些事。”