胡部长:“也不是。就是他性格比较奇怪,考试时故意跟要求反着来。你要是带他,可能会有些吃力。”
老姜点开语音,说了句“我”,突然顿住。拇指下拉,语音作废。他改用打字:我自己找的,就没性格不奇怪的。正好,统一改造。
出租车抵达太河街754号——无冕经纪公司门口。
老姜带许容诺和十方玄下车,直奔公司。他打电话告诉助理,告诉总裁,告诉副总裁,告诉大大小小相关人员,恨不能奔走相告:找齐了,找齐了,五个长相嗓音天生开挂的大小伙找齐了。我们的新团就要火爆全球了,爱豆界就要被我们统治了,股票就要涨停了,L.A就要过来跪地求饶了,水晶七和简流就要被我们吊打了。快来,快来,快来看看这些神仙!
刚好周末,这个快被crystal离家出走惨案搞破产的公司里没什么人。老姜通知了一圈,便带十方玄和许容诺乘电梯上练习室,要他们熟悉熟悉未来一个月天天会待着的地方。
十方玄走在老姜身后,许容诺跟在十方玄身边。
来到一个像跳舞室一样的大房间,老姜给他们介绍:“这就是你们的练习室,接下去的一个月,你们要和其余三个队友在这里统一接受训练。”
许容诺将行李箱扔在门口,仰头转脑袋,打量这里的环境。
练习室里的墙壁上,贴着排大字:业务能力不行就滚蛋。后面还有一排字,被一块布遮着。他们开门时带进了风,那块布被吹得晃了两晃,哗一声掉下来,另一排字出现在大家眼前——滚越远越好。
老姜指着墙上的字:“正好,想说的话都在上面了。业务,是我们对旗下艺人的第一要求。你们没经历过几年练习生,所以不知道。那些孩子们天天起早贪黑,拼死拼活练习,就是为了能够在出道的时候达到合格的业务水准。但凡业务水平达不到要求的,最后都会被淘汰。”
许容诺有问题:“被淘汰会怎么样?”
老姜:“滚蛋回家。”
“公司淘汰的他们?”许容诺问。
老姜:“是。”
许容诺说:“他们牺牲这么多年的青春,到头来一句不合格就滚蛋回家了?”
“业务能力不达标,就算公司不淘汰他们,娱乐圈也会淘汰他们,观众迟早有一天也会淘汰他们。”老姜在许容诺面前说话,难得地态度硬气一回,“无冕不需要只想靠脸网红一阵的昙花,这样的昙花,娱乐圈数都数不清。你光有脸没本事,凭什么跟人家争?喷子敲键盘都敲不到你头上。”
这话把十方玄给点醒了。他明白自己进娱乐圈干嘛,要吸戾气练回法力,得有黑粉,要有黑粉得招黑。要招黑,得先火。要火,就要拿出比谁都能耐的业务能力。他得先配合着公司火,再作死地招黑。
“所以几年来,我们公司的练习生有千千百百,拢共却只推出四个团。唯一成功火出国的只有crystal7。Crystal7知道吧?他们为什么这么火,这么牛逼?除了又高又帅又年轻,还因为他们的业务能力在行内数一数二。”老姜拿出随身携带的iPad,横立在桌子上,点出一个视频。是crystal7在舞台上的现场表演,七个少年边跳整齐的刀群舞,边唱他们的成名曲。
“词他们作,舞他们编。舞台表演全开麦同时唱跳,气息只要有点乱了,舞蹈稍微拖泥带水,就是他们的车祸现场,就要被网友骂七子今天是不是嗑 药昏了头。”老姜在他们面前来回踱步,手指指着十方玄和许容诺,“而你们,你们赶上了好时候。赶上了他们给你们打开本国男子组合国际市场的好时候。但是你们也赶上了最坏的时候。这意味着,你们这些后来者,得比他们更厉害,更出色,才能在爱豆界有一席之地。不然你们就是……”老姜指着许容诺,“你就是你爸说的,食物链底端的人。永远垂死挣扎在二线甚至是十八线三十八线的糊逼,没两年销声匿迹无人问津查无此人。Crystal7为你们打开的市场大门,等于被你们糟蹋。”
老姜措辞十分严重,严重得许容诺眉头都微微蹙起,脸色隐隐发着青。
iPad里crystal7全开麦还带跳舞的歌唱,稳得不像话,像是一座巨山压在许容诺身上。
这个时候,不知谁来了句:“这歌垃圾。”
老姜眼皮子霍一跳:“谁?刚刚说垃圾的谁?”
他看看许容诺,许容诺茫然地把脸转向十方玄。他再看看十方玄,十方玄虽听着老姜的这些话一直表现得不痛不痒,却也没轻视的意思:“我要是觉得垃圾,就不会还站在这里了。”
老姜脸上出现了“闹鬼了”的表情,脑袋扭向左,扭向右,去找声音的来源。
练习室角落是个更衣的地方,拉了一块更衣帘在那里。老姜朝角落走过去,将更衣帘拉开。只见一个模样清爽的少年,剪着一头文艺复古中分发型,穿着一身文艺复古白衬衫宽长裤,手里拿着一个文艺复古的随身听坐在地上。
“你谁啊?怎么在这里?”
奇怪的少年说:“你们部长带我来的。”
老姜眉梢一挑:“你就是那个,一场游戏一场梦?”
少年白他一眼,从地上站起来:“是翻唱过这歌,但我不叫这名儿。我叫余楚莱。”
老姜看着嗓音惊艳到他的少年本尊,心情不是很好。他忽懂了胡部长在消息中说“性格奇怪,带着吃力”的意思。
“你刚刚说这歌垃圾,什么意思?”老姜要和他好好盘盘这个问题。crystal7是他带出来的团,虽然现在这七个人溜了跑了,但老姜看着他们从青涩的孩子,成长到今天人人称赞的少年,心里的感情不是可以说没就没的。及至今日,他依然容忍不了别人否定、轻视他们付出多年努力而换来的成绩。
余楚莱笑了一声:“不是你想的意思,你别误会。我没针对crystal啊,真没针对。我的意思是,所有潮流音乐,都是垃、圾。”
老姜:“……?”
余楚莱笑嘻嘻地,自我感觉说的话完全没有错误。
十方玄眼皮子一张的同时,头向后仰,心说:又是个招黑人才!狼心狗肺的天帝,竟然还算待我不薄。给我安排的都什么他娘的“宝藏”队友?
第8章 本王不当翅膀
老姜调动全身力气,硬是憋住了那句“你是,有少年时期没完全治愈的中二病吗”?从而像个成熟的成年人,淡定从容地说:“好,你可以这么觉得。只要你能保证,将来你可以做得比现在的潮流音乐人更好,更红。”
余楚莱哈哈而笑,耸耸肩:“我不能保证。”
老姜再有涵养,此时也不由破了功:“那你狂个屁?!”
余楚莱:“生而为人,我想嚣张。”
老姜也不是头一回碰见活体逼王了,只是这小子还没出道,已把爱豆最招黑行为之一的“耍大牌”摆在明面上,简直是往脖子上悬把刀,出道即刻抹颈自杀。这还不算,血还得溅队友一脸。要不是眼下情况特殊,老姜谗他的黄金嗓子,早将这个中分怪踹出无冕公司大门。
老姜一阵头痛,来得很突然。他一想到,将来要同时带余楚莱跟许容诺,走起路,不禁脚步一颠,圆肥的身子晃了两晃。
赵勉闻风赶来,冲进练习室着急地喊:“股票呢?不是,人呢?能吊打crystal7和简流的人呢?”
几个员工在门外,扒着玻璃门围观。
老姜气力不济地喊了声“总裁”,指了指站在身后那三个人。
十方玄看着这位梳着油头的总裁,走到自己面前,目光从自己身上扫到最后一个人身上。
赵勉起初是惊喜的,看见这惊人的颜值、很好的颜值、不错的颜值,有种“皇天不负我”的快乐。但是仔细看了他们的穿着、发型、状态,眉毛渐渐聚到了一起,一丝丝复杂出现在神情中。
这些人的歌声或跳舞视频,老姜陆续都给赵勉看过。赵勉不头痛他们的实力,只是现在忽有些头痛起他们的形象。
每个艺人在进行包装前,造型都是不着调的,赵勉能理解。但这些年,他见过这么多想成为艺人的人,都懂得自己在外貌上下点功夫。再糙的,也会理个像样的头发,模仿成名爱豆的风格,穿两身潮衣。就算平时不这么穿,来公司要见经纪人、见老板,怎么着也得捯饬得好点。
现在站在赵勉眼前的三支“股票”,十方玄与世不入的气质,让赵勉有种这个人不是想当爱豆,而是想上天和神仙干架的错觉。其余两位,穿着老土衬衫黑裤梳个中分头的这个就算了,还有个穿校服的是怎么回事?
赵勉搓着手掌,来来回回打量了他们三圈。这些未来能够交给造型师解决的问题,他不着急。他着急的是,这三个人的价值怎么才能以最快时间被挖掘出来。
“长得都行,身高也可。先取个艺名吧。”赵勉从余楚莱问起,“你叫什么?”
“余楚莱。”
赵勉腹诽:取名的人真会,这名字听着就像多出来似的,当年杜蕾斯的道歉对象也许有他父母一份。
“余楚莱,你就直接叫楚莱。”走到下一位面前,赵勉:“这位同学,你呢?”
“许容诺。”
赵勉取艺名追求省神省力:“一样把姓去了,就叫容诺吧。”赵勉的目光在许容诺身上多停留了几秒,“还有你的头发。你们明天都得让造型师给你们打造一下。”
来到这个“长得很艳很张狂很像要上天和人打架的”面前。赵勉感觉呼吸,都被他的气息影响得不太正常起来:“你叫什么?”
十方玄朝他勾起一个微笑:“十方玄。”
赵勉眉毛向上扬了扬:“艺名比我还会起,这么中二的玩意儿现在不流行了。”沉思少顷,他说,“原先走的一个姓饶,公开过他的姓。你就叫饶玄。”
十方玄嘴上说“好”,心里碎念:来地上走一趟,千百年前的祖宗姓都得让你们改了。落草的鬼王不如鸡。
解决完艺名,赵勉要从他们的人格下手了。
“你们进娱乐圈的目的是什么?”他问了个答案广泛,没什么实际屁用的问题。
饶玄第一个回答:“拥有大量黑粉。”
老姜刚倒了杯水喝,水咽进喉咙时稍呛了一下。他看向饶玄,给去的眼神在说:祖宗?
赵勉头一回听见如此清新脱俗的答案,清新脱俗得让他一时半会儿,没反应过来。
“有志气。”消化完这个“回答”的清新脱俗,赵勉的头一点一点,赞许地“嗯”了长长一声,“黑粉越多,证明你越红。你看问题很透彻。”他指着饶玄,“就你了。”
饶玄:“我什么?”
“队长就你来当了。”赵勉揽住饶玄,手在他肩上拍了两下,“你一定要给我带到这个团,天天有人嫉妒得红了眼,挖空了心思去黑。”
“总裁放心。”饶玄跟他保证,一定幸不辱命。心说:我能保证这个团天天被黑到演艺界水军最多的人都怀疑人生,键盘侠吃饱饭就只往这里奔。
赵勉当然不知道他心里的想法,跟他笑得很乐呵。问容诺和楚莱:“以后他就是你们队长了,你们都得听他的话,没意见吧?”
容诺拨了一下耳后根的长发,敷衍地回答:“没。”
楚莱笑笑说:“当然没意见。”小声嘀咕,“垃圾头子谁当都一样。”
赵勉拿起老姜的iPad,用涂鸦功能画上几个字母,亮给三个人看:“你们的队名就叫S.Wings,S是shine,sunlight,阳光闪耀的意思,wings是羽翼。取这个队名,是希望你们成为爱豆界阳光闪耀的羽翼,能够一飞冲天,闪闪发光。”
饶玄竖起一根手指,不满意地摇了摇。
赵勉顿了一下:“队长有话说?”
名字土,含义俗。不来点臭屁的,网友开局从哪里骂?饶玄手指伸到iPad屏幕上,将 W划掉,写了个K。
饶玄:“S.Kings。”
老姜喝进去的第二口水,又呛了一下。
赵勉怔片刻,举高两只手,手掌交会啪啪拍着:“好嚣张,我喜欢。好,听你的。这个团将来就改为以S.Kings为名出道。”
老姜还抱着点赵勉是在开玩笑的希冀,干笑道:“总裁,你讲真?”
赵勉认真地反问老姜:“叫S.Kings,哪里对不住你吗?”
老姜这口呼吸吸得很长很长,他看看总裁,看看三个人,看看iPad上的S.kings,抿起嘴唇,扶住额头。他感觉压力好大。
晚上吃完饭,老姜带三个人到公司后面那条街街尾的居民区,三个人的宿舍在那里。
老姜路上跟几人说:“你们另外两个队友,已经在宿舍住了两个礼拜了。”
楚莱问:“房子大吗?”
老姜:“大。”
容诺:“别墅?”
老姜:“别墅级别。”
饶玄:“一人一间房?”
老姜:“还能给你们多出一间杂物室。”
几人充满期待,特想看看这别墅级别的宿舍,长成什么富贵样子。
走进街尾居民区,绕过几栋居民楼,来到一片宽阔的地方。
老姜停下脚步,给他们指着面前一座破破烂烂墙漆剥落的倒座房:“呐,就是那座。古典不?北京四合院也差不多这级别了。只是稍微破了点。”
容诺拿起手机,点开手电筒,照着面前这座房子。合理疑问:“稍微?”
楚莱提在手里的包,啪一声掉地上:“这个像我老家祖宗祠堂一样的瓦片屋是认真的吗?”