“哎兄弟，要打比赛了，还是别有这么多情绪。心态容易炸。”
心态。Voo忽然就想起了夏季赛决赛的第五场，心里没来由的又是一阵气。
“也就口嗨几句, 谁真敢那么想？”他说着，但还是压低了声音, 以免训练室里的其他人听见。
正说着，训练室的门忽然开了。Voo刚想抱怨“能不能给口喘气的时间”, 一转头，却发现门口站着的人不是教练。他与门口站着的PH7对视了一眼，大概是他的脸色不太好看，后者微微茫然地回望着他。
PH7手里拎着好几杯奶茶：“我买回来了。”
“谢了兄弟。”
Voo道了谢，接过奶茶却发现是热的，于是随手搁在了桌子上。
“妈的。看到他我就心情不好。”等PH7走远了，中单选手shark轻声说。
“刚还教导我呢。别人都已经当第六人了，你就别叽叽歪歪了，省的我还要跟着挨骂。”
Voo说着，没有回到游戏界面，而是继续在直播平台的首页上到处乱点。赛区里有不少战队都是和山竹签的直播合同，他随便点进了几个热门的直播间。进进退退好几次，他的目光有些涣散，盯着屏幕，忽然冒出来一句，真羡慕。
手机“嗡”地震动了一声，像是在回应他的话。
Voo回过神来，拿起手机看了一眼。
—那你要去哪里？
他思索片刻，回复了三个字母。
手机又震动了一声。
—确定？那里不适合你。
Voo嗤笑了一声。
他打字道，哪里都不适合我。想了想，还是删了，重新发了一行别的。
—不试试怎么知道合不合适呢？
手机许久没有传来动静。
一直到三个小时、训练赛彻底结束后，它才显示了一条全新的消息。
—[微博分享]世界赛日程已出，10月4日正式开始外卡赛角逐！双X、TA本土出征，总决赛城市定于S市……
-
BUG的第一场比赛里AD选手always选用了女警，只打出了0-1-3的战绩，而整个BUG的人头数是14，他的参战率只有可怜的百分之二十一。第二场他顶着退烧贴出来，似乎也解释了第一场里他的状态为什么这么不好。
但发烧不能成为打不好的理由。在很多人眼里，BUG之所以沦落到打冒泡赛的地步，就是因为作为短板AD选手状态不佳——这是一个需要AD站出来的版本，不是几个版本前的中野强就可以乱杀的版本。从春季赛夺冠到MSI夺冠，尽管他在两次总决赛里分别打出了高达656与689的分均伤害，但人们从来没有改变过对他的看法。
吴郢很能理解他的感受。在夏季赛的前半段时间里，IK也采用了这样放养AD的战术。下路只是战略的牺牲品。现在夏季赛已经过去了，BUG却不愿意随着版本变迁轻易改变打法。
第二场比赛里，队伍为他拿到了霞，对面的HMG则选用了韦鲁斯。霞在前期的对线能力不错，她刷到50刀的时候，对面的韦鲁斯只有36刀。
不知道HMG是不是看出了他在第一场的状态并不好，所以在休息时间做出了战术更改。第二场，他们把进攻的重点放在了下路，在打野联合双人组过来包抄的时候，上单甚至交出了自己的传送过来帮忙。纵使霞洛的身形灵活，也逃不过对面的闪现硬开。
HMG拿下了双杀，两个人头还偏偏都给到了AD英雄韦鲁斯。
BUG的下路组当时并没有在压线，站位已经足够谨慎了。而与此同时，Ann操纵着盲僧帮助他的中单拿下一个击杀。BUG之所以给打野选了盲僧，就是为了让他更好地配合上中两路，在别的地方打开优势，而非下路。
这很明显地是在牺牲下路，然而不能理解的大有人在。
在场的两位解说里，有一位是出了名的“爱说实话”。明面上说是“实话”，其实只是指他心里的真实想法，而并非事实。
HMG第二次抓到BUG下路的时候，他开口道：“都这样了，霞还拖着不交闪现。下路状态有些不好，感觉一直在拖整个队伍的节奏啊。这样下去，对打野Ann的影响很大。”
他这么一说就引起了不少人的共鸣，包括Ann的粉丝，以及讨厌BUG的人。
吴郢却看得清清楚楚，刚才霞的身上根本没有闪——她的闪现CD还要再等两三秒钟才转好。他下意识地反驳道：“前两条龙BUG根本不需要，Ann不来下路很明显是战略安排，和节奏没关系……”
解说自然听不到这话，弹幕教练倒是先替解说激动了起来。
“这还帮洗？几分钟不到送了两个头了。”
“喷解说就是你们这群人带起来的。”
“别说，这两个队的AD混起来都一个样，被戳到痛脚了吧？解说说别人呢，你对号入座干什么？”
吴郢：“？”
他看比赛很少开弹幕，要不是直播比赛需要与弹幕互动，也不会让弹幕栏在屏幕上挂着。
另一个解说没看清楚，也附和道：“确实，如果霞之前直接交闪肯定不会死。她之后交的话，不仅送出人头，还会白给一个闪现，有点亏了。”
“always白给大王。”
“打的菜还怪战术安排？这游戏有战术？”
眼见着弹幕越来越吵，吴郢深感应该找个人给自己撑腰，于是问：“哎，你觉得对不对？”
商昀州想也不想：“对。”
“……我还没说什么对不对呢。”
“你说的都对。”
“……”
不错，标准答案。
商昀州这才对着屏幕说：“霞身上刚刚没闪，差一两秒，他交闪的时候才刚刚转好。”
这时，导播也提醒到霞的闪现CD问题，解说反应了过来，连连道歉：“不好意思！刚刚霞的闪现还在CD中……”
弹幕沉默了。
吴郢拍桌子：“看吧，是谁眼神不好。”
莫名其妙地，他今天就和这群弹幕杠上了。
接下来的整场比赛都是盲僧的高光时刻，尤其是最终团战里的神来一脚，R中了四个人。在欢呼声中，Ann再次带领着自己的队伍拿下一局。
一局比赛状态低迷很正常，连续低迷三场就有问题了。第三场比赛里，BUG继续选用了霞。然而除了开局13分钟时的峡谷先锋团战里发挥不错，其余时间，always和他的霞都没有任何高光点，永远活在小地图里，还时常迷失在去清兵的路上。
但BUG的形势一片大好，好就好在不混的队友太给力了。Ann继续拿了上一场比赛的盲僧，上踢一脚中来一拳，把对方上中两路打得妈都快不认识了。25分钟的时候，眼看着BUG又不需要拿大龙就可以终结比赛，冠军的归属权似乎毫无悬念。
但到比赛快结束的时候，有人忽然发现，这场比赛里，霞还是零人头。
打野有四个头。
上单有两个头。
中单有整整六次击杀。
就连辅助也是1-3-11。
只有AD，依旧是光秃秃的零。
——最糟糕的是，不仅这场比赛是零人头，前一场比赛也是，前前一场还是。
这下连解说都看不下去了，开玩笑说：“这个时候，always就该说：‘要不然你们谁让我一个人头吧！是兄弟就让个头出来！’”
终于，不甘心的霞一路追到了泉水里，才在其中杀死了对方仅存的最后一名英雄。然而她也在敌方泉水高达1000每秒的真实伤害下，含泪倒地，把KDA维持在了1-3-5，依然惨烈。。
至此，三场比赛，他总共拿下一个人头。
弹幕里齐齐整整的一片“零的突破”，还有人抓住之前吴郢的话不放：
“真的不知道三场比赛一共拿了一个人头的adc，有什么好洗的。”
“？我寻思着always这三场也没什么大罪，还不准别人发表自己的看法了吗？”
吴郢：“我……？”
商昀州眼疾手快，直接静音了整个直播间。然后说：“好了，你和那群弱智弹幕较什么真？”
吴郢：“……”
幸亏对方背对着屏幕。要不然让他直播间的观众看到，他当着他们的面这样不留情面……可还行。
吴郢停了停，总结说：“直播真难。”
状态回归的BUG最终零封了对手，拿到了赛区三号种子的身份。粉丝心中的一块巨石也终于落了下来。
冒泡赛结束后，赛区赛事只剩下升降级赛了。自从“次级联赛一大恶霸”双X二队原地解散之后，次级联赛终于回归了众队平等的状态。经过一系列的改装重组，今年夏天次级联赛里出现了一只表现不错的战队，选手大多是从青训里提拔出来的，由一个从联赛一队下放到二队的选手领队。
这支队伍最终也成功地晋级到了联赛，会在冬季短赛季里正式登场。
距离十月初开赛的S赛只有半个月的时间了。TA还是一如既往地低调，没人知道他们干什么去了，队员超级号上偶尔有rank记录。BUG作为三号种子，需要参加最早开始的外卡赛，正没日没夜地到处约训练赛。双X格外高调地旅游去了，似乎对世界赛已经胜券在握。
官方还为他们拍摄了一个世界赛的出征宣传片。三支队伍并排前行，气势宏大，一往无前。所有人都只有一个目标——S冠。
所有人都期待着世界赛的同时，十月越近，吴郢越愁眉苦脸。因为他与直播平台签订的合同是从十月开始。一想到要面对那些莫名其妙的“妈妈”和阴阳怪气的弹幕，他就浑身不舒服。这段时间里，没有训练赛的时候他时常不在基地，偶尔会在别人的直播间里露头。
粉丝眼里，是自家孩子终于开始与各队建立友好外交关系了。最近孩子列表多了好多熟悉的ID，属实令妈妈欣慰。
其他人眼里，是转会期快到了，WinG已经开始提前到各个基地去探访一下实际情况、决定自己到底要转会去哪个队伍了。
然而事实上……
“他去实地学习一下怎么直播。”商昀州解释说。
“哪里需要那么麻烦啊？！你就是让他当哑巴也有人愿意看啊！我看他那些姐姐，不是一天到晚都挺热情的？”白仲严啧啧道，“人啊，差距就体现在这里。你看啊，我们这些人，还要靠单口相声来赖以生存，一天天的，真他妈不容易。”
-
没有比赛的日子里，时间总是过得飞快。假期也转眼就流逝得干干净净。
深夜。空无一人的训练室里，商昀州正翻看着手机日历，发现下个月初的某一天被标注上了“活动”，才想起下个月的时候队伍还要参加山竹网咖的线下活动。
山竹在游戏直播越做越大之后就开始发展线下业务，同名网咖开得到处都是。
当他把活动策划表的上半部分从一大摞书里拽出来的时候，柯希刚好从外面回来。“那是什么？”柯希问。
“山竹在附近新开了家网咖，开业那天大概要办线下活动。我们离得最近，可能就去打打水友赛，或者帮他们卖签名的产品。”
“哦，这个我记得。山竹以前就爱搞这些，我之前还参加过一次活动。”柯希回忆说，“那个时候我还上初中呢，办活动的好像就是我们队……以前的IK，你都还没在队里，但是Crazy在。我和同学都是他粉丝，当时还去要了他的签名，从此以后就特别想来队里。”
柯希并不感性，很少怀旧，也很少会说这么多的话。
商昀州一顿：“你们怎么都是他的粉丝？”
“他牛逼啊，你别说，瘦的时候还长得挺帅的。”柯希一摊手，“谁知道一来他就变成抠脚大汉了。”
他说着，忽然想起了什么：“对了，这个我也要去参加吗？”
“要。”商昀州说。
“也行，就是站那给人家签名怪尬的。”柯希挥挥手，“我先上楼去了。”
商昀州点头，继续找另外半份计划表。桌子上堆着乱七八糟的杂志，应该是小金看的。他翻了很久也没找到，觉得可能自己是随手扔在宿舍里了。
他看着被翻乱的杂志，忽然叹了口气。这段时间没有比赛，生活看似清闲，可实际上他比别人要忙得多。
想到这个，他便想起还有联系人消息没回。
有两条新消息。
Voo：就先不管这个世界赛。就算我要去，就算我去了，也比你去NA靠谱吧兄弟。
还有来自冬青的：你们队里还有替补的孩子，是吧？
这就是最近最让他头疼的事——合同。虽然现在还没有到转会的时期，但没有哪个队伍会傻到把转会事项留到转会期才开始商谈。
所以临近十月，不少选手都会开始思考自己下一年的去处了。尽管已经成年，但他们大多数还很年轻，对合同里的门路一窍不通，所以签订的时候必须要征得家人的同意。
涉及金额高的合同谈起来特别麻烦。毕竟队伍开工资的时候要综合各方面的因素来考虑，他们为一名选手开出天价合约的时候，看中的不仅仅是他的技术，还有他所携带的流量。
流量这个事情着实有点说不清楚。电子竞技虽然是以游戏为根本发展起来的，但终归不是砸钱的游戏，战队不能光为爱发电，还是要靠接代言、赞助来维系一下生计。
而赞助商们看中的，第一是流量，第二才是成绩。
电竞粉丝群体里又有多少人能完全看懂游戏里的门道？大部分人都只是凑个热闹。这也是为什么一般粉丝多的选手都是能打伤害、能瞬间秒人的C位选手的原因。
商昀州完全是其中的一个特例。辅助里很少有他这样人气极高的选手。所以他的价值判断对于战队来说是一个难题。高薪养着一个辅助选手，不是不值，而是不如养着一个C位选手值。这是一场商业活动，人们面临权衡取舍。
他一边上楼，一边回冬青的消息说：有，就是从来没上过场。
再回Voo：你打完世界赛再考虑这些吧。
商昀州停在宿舍门口。宿舍里一片漆黑，吴郢似乎还没回来，可能在基地里别的地方。活动的计划应该在书桌上，他打开台灯，接着手机又震动了起来。