每个人都有难以接受之事，难以忘却之人，也许，这些事情现在不去释怀，将来也永远不会释怀。
“但是，”他听见自己继续道，“都过去了。”
林斯和凌一都沉默了很久。
终于，林斯缓缓重复道：“都过去了。”
他晃了一下杯中的酒，饮下一口：“敬过去。”
凌一将自己的杯子和他碰了一下：“敬现在。”
唐宁同样拿起酒杯。
他看向夜空正中那颗月亮，和月亮周围无数闪烁繁星：“敬未来。”
敬未来。
前尘往事，一饮而尽，过眼云烟。
他们碰杯。
小宁，见信如面。
唐宁仅只看到这一句话，就已经红了眼眶。
此信写在我被解冻后的那段时间，如果露西亚带着远航者飞入虫洞，我们将一起死去，如果她的计划成功被阻止，这封信终究会来到你手上。
早在当初，我发现露西亚具有叶瑟琳意识的一部分，并且对飞船怀有恨意的时候，就知道自杀是我唯一的结局。对此，我并无异议，因为造成这件事情的一切原因，在当初发生的时候，我都做出了必定会做出的那个决定，最后走到如今的地步，并没有遗憾或悔恨，只是有些放不下你罢了。
我记得第一次看到你，是在IMO的赛场外，你还很小，英国队那一年最惊人的天才，久仰大名。第二年你变成同校的学弟，与我们慢慢熟识。再后来，在飞船上同一批次苏醒，我接下了你的监护权，你也非常出色，露西亚项目一直是第五区的骄傲，正如我一直以你为骄傲。
每当夜深人静，凌静与叶瑟琳的身影总是在我梦中徘徊，我既无法保护自己的爱人，使她免受精神的折磨，又已经辜负了她临别前的嘱托，使叶瑟琳在无尽的长眠中死去。一个人的命运中最痛苦的便是明明每一步都做出了该做的决定，但还是走向一个无法挽回的结局。
在地球上时，阿德莱德总是活泼任性，我和林斯常照顾他，到了飞船上，却换成他整日担忧我们的精神状况。但是，有些事情确实无法忘怀，压抑和痛苦总是如影随形，我已经长久没有感到愉快或欣悦，即使能够放下对凌静的怀念，也无法再生出新的热情。
因此，有些你想要的东西，我无法给予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿让你因为要与我这样的人建立关系而陷入痛苦。所以当你成年后，我渐渐与你主动疏远。
时至今日，我也不知道，这个举动到底是对是错，是否为你带来了更大的伤害。每当看到你因为我的疏远而伤神，我总会感到同等的痛苦。有些时候，我会想起你十八岁之前的那些晚上，我在画图，你坐在对面敲代码，或是做数学，不会的地方会问我，到了睡觉时间，你总是不愿去睡，直到我强行关灯。
如果时间能倒流，我愿意回到地球上的学生时代，或是飞船上，仍与你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜欢白色，喜欢葡萄味，而不是草莓，其实我都记得，如果能再来一次，或许会做出另外的选择。
然而时间总是向前，我已经别无选择，只有在最后的时候说出这些，你并没有做错什么，一切都是因为我无法与自己坦诚相待。
远航者的未来，有许多人为之奋斗，我并不担忧，林斯或阿德莱德得知我的死讯，也都能理解我做出这些事的缘由，我在世上并没有什么牵挂，唯独希望你不要为此伤怀。
时间有限，无法再说更多，只希望你在新的家园一切顺利。
人的死亡不过是由有机生命重回无机状态，我已经从过往的痛苦中解脱，回归宇宙，在星辰大海中与你重见。
勿念。
唐宁看了很久，直到屏幕因为长久的凝固而休眠，在他眼前消失。
他伸手把界面重新点触出来，却已经看不清楚上面的文字，因为眼前的世界已经模糊一片。
他颤抖着闭上眼睛，眼前浮现许多年前，地球上的景象来。
那是在他十三或者十四岁的时候。
那一年的IMO后，不少人都收到了这所大学的邀请函，在全世界所有还在正常运转的学府里，它是最顶尖的那一个，而自己和一起来的队友走散了，站在学校的门口，不知道该去哪里。
来来往往的人群嬉笑欢闹，仿佛来自另一个世界。他没有办法和人交流，也不知道该怎么和人交流，在那一瞬间，几乎想要逃离整个世界，连呼吸都不正常起来。
这时候，从校门经过的郑舒看到了他，他们在IMO赛场外有过一面之缘。
“你也来这里了？”他朝自己走过来：“怎么站在这里？”
但郑舒向来善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我来。”
那天，他们一起吃了午饭，再后来，他们几个渐渐熟悉起来，林斯经常和自己讨论一些数学问题，阿德莱德给自己做过几次心理疏导，他慢慢并没有那么抵触和人说话了——虽然仍然是能免则免。
每个人都很好，但郑舒总是特殊的那一个，或许是因为那天上午的日光太过明亮，而他身上有着终其一生自己都不能拥有的东西——永远那么游刃有余地游走在人群当中，永远可以面带微笑与人随意交谈。
到后来，飞船上再见面，就又是另外一回事了。
但是，郑舒不知道的一点是，他并没有索要什么。
他喜欢郑舒，并不是想要得到回应，爱护，或是什么别的东西，只是想……对他好而已。
但郑舒也永远不会知道了。
正如郑舒心中到底怎样想，他也永远不会知道了。
人的感情终究太过复杂，是他终其一生都无法真正明了的东西。
可他还是泪流满面，因为这场遥遥无期的别离，与那个呼之欲出但毕生都无法再浮出水面的答案。
薇薇安小心翼翼地抚上他的脸颊。
唐宁忽然淡淡道：“我一直觉得，像我这样的人……没有人愿意和这样的人待在一起，我连一个朋友都不会有。”
薇薇安愣住了。
“不会的，”她认真道，“我就很喜欢唐宁。”
唐宁不说话。
“你的性格不是你的错误，我知道你们人类的上帝就是一台电脑，命运就是一段程序，然后有一个命令，生成随机数，就有了不同的你们，每个人都很可爱，”薇薇安抱紧他道，“但是唐宁最特别，我最喜欢你啦。”
“你喜欢我是因为我创造了你。”
薇薇安哼一声：“不是。”
没等唐宁接着说话，她就又27 29 页， 接着道：“但是，就算是这样，我也会一直喜欢唐宁，我有很长的生命，都可以用来看着你，让你好好吃饭，喝水，睡觉，每晚给你断电，然后等你死掉了，我就关闭自己的感情系统……”
她说着说着，眼泪就从漂亮的小脸上滚落下来，整个人抽噎起来，比唐宁哭得还要厉害：“而且……唐宁也有朋友，凌一和林斯都是很好的朋友，又不是非要有很多很多朋友才行……连郑舒都只有两个好朋友。”
唐宁摸摸她的头发。
薇薇安扑在他胸前嚎啕大哭。
唐宁：……
他笑了笑：“不哭了。”
“郑舒哥哥说希望你一切顺利，”薇薇安哭得上气不接下气，“那你就要好好活着，不许伤心，以后你如果难过……”
她抹了抹眼泪，想了一会儿，道：“那我就比你更难过！”
唐宁：“……好。”
所以说，薇薇安小姐确实如她对凌一所说的那样哄好了唐宁，只不过方式是撒泼和威胁。

登陆后的生活非常繁忙，但阿德莱德总是擅长忙里偷闲，这一天，他把自己的朋友们聚在一起，开了一个小型的露天晚宴。
空气中弥漫着新鲜青草的芬芳，远处星空低垂，一片寂静。
他们谈论到很晚，大致都是一些与感伤无关的话题，基地的气氛积极向上，使人感觉又年轻了几岁，直到很晚，人们才散去，只剩下三三两两仍在漫无边际闲谈。
“我还以为你不会来，”林斯开了最后一瓶白葡萄酒，对唐宁道，“不过也好，我们正好有东西要问你。”