再等他出台时，台下的气氛已经如日中天，冷佩玖的唱腔新颖，声音又清新好听，新鲜！胡琴托得紧凑，句句有彩头。
而冷佩玖抬眼便见台下那突兀的一座，座上笔直地坐着一人。那人取了军帽，马鞭放在茶桌上，一身硬朗，连紧绷的下巴，都线条分明。
冷老板挣着嗓子，嘴里唱到：“在店中开妆镜青丝细挽，正对着明窗下自整云鬓；虽然是长途中征鞍不惯，幸得是风尘里未损容颜；我这里新妆罢镜中顾盼，等候他回来时好与郎看。”
他忽觉唱这句的时机真好，可不是等郎回来，且将新妆与他看么。自己是红拂，他就是那李郎！同时，冷佩玖又可惜，今日该唱《霸王别姬》。
他是那虞姬，终于等到了自己的霸王。
贺琛在台下听得入迷，眼前的红拂女当真是风姿卓越，眉目流转，在灯下美得闪闪发光。
这一眼，于冷佩玖来说，是一见钟情。此后九天仙女下了凡，他动了凡心，起了情丝。再后来，冷佩玖回想起今天这一幕，仍历历在目。
高高的戏台，他的英雄，他的军长端坐下方。军长仰视着冷老板，仰视这个红极一时的名角儿。
而他看到的，却是一个世界。那里面，有他的理想，他的春秋，他的家国梦。
不管如何，也不管贺琛听完这戏感觉怎样——大抵都是好的，但凡听冷佩玖唱过的人，都说好。
贺军长抬脚要走，冷佩玖连妆也没卸，不顾总管事的呼唤，赶紧跟了出来。
贺琛永远记得冷佩玖对他说的第一句话，一辈子也忘不了。
冷佩玖说：“军长，我跟你。”
贺琛站在车门外，有些惊然错愕。他看着冷佩玖一身戏服，头上插着点翠珠花。近了，确实是一副好样貌。
副官简直是要风中凌乱，这冷老板怎与报纸上说的不一样？
不是冷若冰，傲如梅，从不卖身只卖艺？那他眼巴巴地拉着军长，满脸止不住的爱慕之情，又是怎么回事？
邪门儿！
冷佩玖也永远记得贺琛对他说的第一句话，一辈子忘不了。
贺琛说：“滚。”
他才是性情冷寂之人，比戏子还要无情。贺琛一寸寸拉开冷佩玖的手，像是沾了什么脏东西。他可以理解戏子行当，可以承认下九流的存在，甚至他喜欢听戏，爱这玩意。
但并不代表，出了戏园子，戏子脱了那身有情有义的皮囊，他还会与你搅在一起。
“冷老板，你站在台上时，我贺某人敬你。但出了这戏，你怕是要好好打听打听，我贺琛是个什么人。”
贺琛上车，连余光都未留下。他的性子，一如他严丝合缝的军装，没有丝丝软化的时候。
冷佩玖站在原地，票友早已散去，广和楼门口剩一孤零零的灯，总管事见军长离开，才从门内出来。他将一锦裘披风给冷老板搭上，嘴上叨叨着：“天儿还寒，冷老板，咱进去吧。伤了风寒，坏了嗓子可要命呐！”
冷佩玖没回话，他低头往里走，半响喃喃道：“为什么他不喜欢我。”
“啊？”总管事愣住，脑子灵光一闪才回过味儿来。敢情无往不利的冷老板碰上了铁块！被人嫌弃，被甩了！
可他嘴上倒不敢这么说：“冷老板，哪儿的话。您一开口，全北平都爱您！”
“可我不要全北平，我只要他。”
那一年，冷佩玖目光灼灼，美如冠玉。
那一年，他才十七岁。
——
后来冷佩玖倒是去打听了，实则不用他打听，后台一坐，什么话都得传到他耳朵里。
贺琛是个什么人物，不沾女色也不捧戏子，不娶姨太太连情妇都没有。貌似一生的爱好只有打仗，打完仗，往家里一坐，门关上，天王老子都不想见。
很少参加牌局，新式戏院他都不去，这简直是令人发指。活像一尊无情无欲的菩萨！不，他那凶神恶煞的样，哪儿能是菩萨。
就是一令人闻风丧胆的阎罗王。
幸好贺琛还有一爱好，让大家觉得他还是个人——他爱听戏。
但凡爱听戏的人，在冷佩玖眼里，都可爱。只是这种可爱，远没有达到让他狂喜的程度。
而贺军长不一样，这人不仅爱听戏，还是自己一眼相中的人。这就不止可爱那么简单，冷老板第一次想对谁诉衷肠，诉情思。
他第一次想与一人在一起。
别人说他卖也好，说他贱也罢。
反正冷佩玖就是看上了。疯了似的。
也所谓好事不出门，坏事传千里。自那晚冷老板在广和楼被贺军长无情“抛弃”，嘿哟！这报纸上的花边新闻，又热闹了！
什么终于识破冷老板的虚伪面具；什么戏子就是戏子，婊?子就是婊?子，又当又立；还有直言嘲讽以前那些垂涎冷老板的人，撒钱不够大方，级别不够高，权力不够大。不然人家会追着贺军长，跟红拂似的？
这就说明，钱到了一定数目，是可以感动一部分人的。
骨灰级票友不干了，捧他爱他的人也不干了。冷佩玖肯定是被威胁的，他是多清高多不食人间烟火的人儿啊。
定是那十恶不赦的贺琛作祟，强权之下，岂敢不从？
无论舆论炒得多火热，甚至有占两个战线的人见了面儿，还打一架。争得头破血流，好生可笑。
冷佩玖与贺琛，始终都像是局外人。明明皆由他俩而起，反倒还不当回事。
这冷老板作起妖来，也当真是不留余地。
要他登台唱戏，可以，总管事你去请贺军长来。只要他来，别说你一出两出，年年我都在你这儿唱。
嚯，说得好听！这可苦了管事，你当贺军长是街边喽啰，想喊就喊的？再说了，就算人家肯来，也不会是场场都来。
北伐完了几年，贺琛从前线下来，就是想回家休息。偶尔听听曲什么的，没有丝毫打算沾惹麻烦事。
对谁都闭门不见。
冷佩玖犯了相思，茶不思饭不想的，连戏也不大唱了。四九城的票友们抓心挠肝。
高层票友一边寻思着如何与贺军长搭上话，普通百姓只有苦苦等待。
北平最不缺的就是官儿，大官儿小官儿听戏的也不少。没事聚在一起，嘴碎几句：“为啥贺军长就是不开窍？冷老板这么一尤物送上门来，有价无市的东西，看都不看，这不浪费嘛！”
“你们说，贺军长……是不是不行？”
这话传到贺琛耳朵里，着实让他乐了一把。他真没想到冷佩玖是这么个人物，舆论号召力这么强。
原以为晾几天，热度下去，自然也就好了。
嘿，还越发热闹了。
愣是过了半个月，贺琛休息够了，才放出话，今夜广和楼谁的戏，爷要听。
“哗——”这一下，四九城沸反盈天！贺琛一句话，票友们全给高`潮了。
“快快快，通知冷老板，贺军长要听戏！”
“快快快！买票买票！今晚肯定精彩！”
“什么没票了？谁他妈的这么快！站票呢？站票也要！”
最兴奋的要数冷佩玖，贺琛的意思刚传来，他还有点不敢相信，直到总管事笑逐颜开地推了他一把，这人才瞬间回过神来。
当即斜眉飞扬，一溜儿跑了。回到家里洗漱一番，再叫人上门修眉绞面。他拿了最好的门脸出来，样样都是高档精致的真家伙。
仿佛这些东西真了，今晚他唱得才真，对那贺军长的情谊，也是珍之又重。
华灯初上，广和楼里三层外三层围个水泄不通。这次贺琛没有坐在下边，总管事一早给他留了最好的包厢。包厢隔离开来，又清静，又显地位，听的看的也更真切。
要说这戏啊，最早都是听，不用看戏台，往墙上一靠，眼睛一闭，听到妙处，一声好！贺琛就有这习惯，可见是个真戏迷。
而梨园行迎来一线新曙光，是在末代皇帝退位后。不准男女同台演出、同场看戏、不准带灯演戏，一系列针对戏曲的禁令，才得以废除。
民国初，男女可一起听戏，越来越多的小姐太太走进梨园，慢慢从听戏变成了看戏。看什么，看人物那一颦一笑，喜怒哀乐，看戏子的身段手势，看热闹。
贺琛近水楼台先得月，自然比别人看得好。