光————褚砚
褚砚  发于:2008年12月10日

关灯
护眼
"我明天买一支给你。"
这是一句从未兑现的诺言。
许诺一直觉得,自己就是一个讽刺。
王昊说,有羞耻心,你还是个好同志。

1
许诺14岁的时候,青春飞扬,意气风发。
是每个谁谁谁的宝贝疙瘩。
老师让王昊作他的同桌。
结对帮困,这是义务。
他老大一个不乐意。
压根就是两个阶层。
王昊永远穿着打补丁的衣服。
许诺觉得就一个字,脏。
其实王昊的身上和发间,很清新的肥皂角的味道,是那种桑树叶上,不带污染的天然气息。
只是被机油味掩盖了。
肯定的,必然的,躲也躲不了。王昊的爸,就是一修自行车的跛子。
王昊他们家的修车铺,在学校对面。
每天放学,都能看见他们爷俩忙和着,打气补胎,手上是黑色的油污,膝盖跪在地上,人们随手丢弃的废纸和垃圾就在身边,卑躬屈膝的忙碌,换来可怜的几个硬币,一角,两角。
许诺看着王昊把书包随手一放,穿着那打补丁的衣服,蹲在地上徒手滚动自行车胎。
谁给了一元钱,他居然笑得虎牙闪闪。

那时候,同桌的课桌椅还是长长相连的,分也分不开。
许诺就只坐得很边边,空出许多的地方,把自己和王昊隔得老远。
看不起。
许诺稀罕面子,回家跟父亲赌气,爸,我都快中毒了,现一嗅那机油味就晕,你去跟老师说,我要换位子。
父亲一个脑栗子,等你长大再来跟我谈这事。
没奈何。
满腔郁闷喧嚣直上。
给他一角钱,就能任劳任怨地自个儿的车打气的人,上课时居然正经八百的坐在身边一同研究学问。
看不起,看不起,疯狂地看不起。
穷不是罪。
轻视才是辜负自己。
只不过,许诺到很多年后才懂这道理。

你说,那支笔多神气。
初二那一年,开始流行一种进口的水笔。
细细长长的笔杆,旋转着转出笔尖,金属的质感,有点伪成人的派头。
笔杆的上端有个小小的玻璃印章,刻各种图案,有美国星条旗,有一片枫叶,甚至还有花花公子的兔子头。
明摆着资本主义侵蚀浪潮汹涌而入。
大凡有点闲钱的孩子都想法弄了一只放在笔盒里,字一手蟹爬,却仿佛有了徒有虚表的笔,就此成神笔马良,写什么都是金子。
王昊看着前桌的女孩子手上的兔子头,出神的说。
许诺下意识的答应了一声。
事后懊恼万分。
这是两人第一次对话。
就不该理他,开了交流的先河。
活该种下孽。

2
许诺心想,就王昊那种家境,他也算学校里的传奇了。
王昊抬头,看见许诺瞧着他,笑了一笑,从兜里掏出一颗花生牛膈糖,给。
许诺觉得很廉价,下课后,一转头扔进垃圾桶。

王昊3岁的时候,父母出了车祸。
母亲当场身亡,救护车甚至不愿意送医院,直接拉去了火葬场。
父亲醒来的时候,发现妻子没了,对着医生吼你救我干嘛,你干吗不让我死。
医生看惯了生离死别的悲剧,冷冷得说,救你养活你儿子。
王昊的爸惊醒,想起三岁大的儿子,一掀被子,摔在地上。
他瘸了。
命保住了,代价不小。

原本就是普通的家庭,仅存的一些家底看病办丧事都用差不多了。
厂里的重活是干不了了,社会主义也算仁慈,给了一笔抚恤金,说,老王,知道你大老爷们带一孩子不容易,有什么困难,尽管跟厂里反映。
辞退。
王昊的爸想死的心都有,抱着儿子在河边坐了一整个下午,太阳下山的时候,三岁大的崽子突然泣血大哭,爸,饿。
嘴唇咬出血,开了个修车铺。

儿子渐渐长大,他却老的比谁都快。
王昊每每看见父亲的白发,就会很愤怒地觉得老天对他们尤其不公平。
父子俩话并不多,王昊觉得自己挺没出息的,就是缺根读书的筋。
爸,要不初中毕业就找个技校吧。我读不上。
嗯。父亲吃力的擦着自行车,那是一辆最新款的越野款式,许诺的。是不是不够钱买参考书?
跟那没关系,天生的,就不是读书的料。
嗯,那随你。......哪,给。
父亲从兜里掏出一东西,宝贝似的递给儿子。
什么呀。
王昊一看,花生牛膈糖,爸你费这钱干吗。
替人换车蓝,送的。

补习班结束后,许诺别别扭扭地来拿车。
王昊看他那样儿就觉得一神经病,不天天见面嘛,跟不认识自己一样。装什么孙子。读书读多了,就烧坏脑子了,这些个优等生就是怪胎。
他不知道许诺看不起他。

给,还行吧。
许诺一看,车擦得逞亮,比新的还值钱。
行,多少钱。
......不用了。

许诺诧异的抬头看他。
天突然一下子黑了。
两个少年有些惊恐的四处张望,不明所以的变天带出点恐怖片的氛围。
这。这怎么了......
许诺看着王昊问。
王昊刚想说我哪知道啊,就听见轰隆隆的远雷巨响。

豆大的雨滴,紧密紧密地直淌下来。
许诺说,糟了,下雨了。我回不了家了。
王昊说,糟了,下雨了。你这车白擦了。

3
你爸那小车真神气。
王昊赞叹不已。
我以后会更神气。
许诺说,憧憬在眼里耀发光芒。
王昊低头,第一次发现椅子中间,许诺空出很大的距离。

许诺的父亲接到电话后,马不停蹄地叫司机来接儿子回家。
王昊看着那几千块钱的越野自行车,一呼噜赛在后车厢里,淌着大雨一路消失在视野里。
真糟蹋。
他特心痛。

许诺觉得,自个儿该对王昊热情友善些。
他其实是一个特正统的孩子。
以前不说话,没交清,可以装傻充愣不理人。
现在还这样,就太清高了些。

于是,开始有了课余时分的闲谈。

于是,在那次,王昊再一次艳羡的说,那种水笔真漂亮的时候。
"我明天买一只送给你。"

王昊突然不出声了。
埋头钻进课本里。
因为老师的视线笔直往这边扫射。
装乖孩子尽管无耻,但形势所迫。
真的?
来不及问,王昊事后真后悔没问那一句。
尽管没任何意义,可也能起些鞭策的作用。
可他那时候,连这小小的破绽也抓不住。

许诺理所当然的忘记了。

4
要好的几个哥们总喜欢让许诺带着去擦车打气补胎。
因为冲着许诺,王昊从来不收钱。
他总是笑着对父亲说,爸,这我同桌,和我特好。

许诺一听这话就别扭,在陈东宁央自己再带去修车铺的时候,忍无可忍地爆发了。
要去你自己去。回回扯着我,我很空啊!
别啊,东子讨好的笑,许诺你别这么小气了。
小气?要说小气,你也好意思说别人?打个气才多少钱啊,擦个车多少钱,补胎又能多少钱,你省了这些就发财是不是!
能省干吗不省,东子还有理了。省下一两块多打一局也好。
那时候,学生零用特值钱,一两块用处多了去了。
总之我不去了,我堵心。
干吗呀,干吗呀,你还西子捧心呢?你和王昊同桌俩,有什么客气的。
同桌怎么啦,他这同桌......你以为......你以为----
话没说完,是因为王昊从后门甩着肩膀,走了进来。
看着他俩,隐忍的皱着眉头。
东子回头一见,觉得特没意思,算了,算了,许诺你这人真没劲。
一掉脸,走了。
王昊呆了一会儿,坐下拿起书,冲许诺说,哎,上课了。
许诺坐下的时候,听见王昊又在说那种水笔怎么怎么好。

"哪天我买一只送你"。
许诺说,东子今天的事儿,让他突然想起每次在王昊那儿省下的修车钱,也该找个名目还给他。

王昊无言的抽了抽嘴角,心想,他是不是心里在算一笔账,等哪一天零零总总的修车钱折算的差不多了,就会去买那只水笔。

其实,许诺只是忘记了。
又忘记了。

5
许诺回家的时候,发现王昊的校徽拉在自个儿的这边课桌里了。
早晨不戴校徽,会被扣学勤。

他思索了一下,把车停在对马路,跑去修车铺给王昊送回去。

零散的原件洒在地上,没有客人,也没有主人。
上回躲雨的时候,许诺见过修车铺的后方有间住人的小房子。
是真不乐意去。

王昊。王昊。
刚喊了两声,就见王昊系了围裙慌张地跑出来。
嘘。轻点,别嚷。我爸不舒服,躺着呢。
王昊手拿着锅铲,补丁衣服上一条黄乎乎的围裙,那样子特可笑,向综艺大观里的蹩脚小品。
许诺忍不住乐,你,你这什么扮相啊。
王昊作势一飞铲,瞧不起穷人是不是。
瞎说。
许诺否认的特别快,自己都觉不出心虚了。
找我干吗啊?
王昊拉着许诺坐,屋里唯一一张小板凳,木板钉的,平时他们家没客人。
亲戚也不走动了。
亲戚见他们父子俩怕。
怕他们借钱。

你校徽拉在我这边的课桌里了。
许诺打开书包,找了半天突然急叫,啊,我明明放这儿的侧口袋了啊,脑袋都能塞进书包里。
别急,别急,你慢慢寻。
王昊说着别急,自个儿又看菜又倒水,在狭小的房间里跳得跟口袋巨人一样。
这不是吗?耐不住地一探头,指着侧口袋里校徽问。你眼睛怎么长得啊。
这我早看见了,许诺着急的抬头跟他辩,这个是我的啊,应该有两枚。

可是......你的不别在衣服上呢吗?
一呆,低头看,果然在。今天偏偏忘记把自己的摘下收好。
松口气,觉得有趣的笑,想着王昊一准又调侃自己眼睛怎么张得,抬头瞧见王昊莫测高深的眼神。
他说,许诺,你这人怎么这样啊。

6
许诺,你这人怎么这样啊。
怎样啊,我给你送校徽来,你怎么好像还抓我茬似的啊?
............不是,也不至于抓什么茬。要搁我,包里看见一个校徽,准先给你。自己的回头再找。
..............................

第二次,是许诺故意藏了王昊的校徽。
那回,他到家捉摸了半天王昊的话。连作业都没心思写。
横竖第一名的考分似乎也没那么重要。

藏校徽,当然是为了再去那狗窝,--不对,这么说不好。
许诺纠正自己,是王昊家。
去得理直气壮。

你父亲又病了?
事隔一礼拜,居然情形一模一样。
什么叫又啊,就没好过。
王昊还是系着围裙,左突右跳。
他平时营养不够,年龄也上去了,钙质不够,铁质不够,血压血脂可能都有些不达标。我想得头都痛,哎,许诺你说,要能把我骨头里营养分点儿给我爸多好。横竖我长着呢,不缺。
一把青菜扔下锅,水分近油,"龇"地溅起老高。
王昊本能地跳起身。
屋子太小,发育中的少年直窜个子,一伸头就顶在墙壁的棱角上。
咬牙切齿的疼。

许诺站在小门边。
王昊转过头,狼狈的冲他笑,你要不要留下来一起吃点。
好啊。
许诺觉得王昊的头是直接撞到自己的背上了,透过脊梁冲击到心脏。
居然,疼了。

吃饭的时候,王昊坐在床沿上喂他爸。
许诺一口一口得嚼着青菜。
他就没吃过这么不新鲜不入味的菜。
可他吃的比什么时候都认真。
王昊,你爸病这么久,得去看看啊。
看过,就是平时累的,医生让最好住院,住不起。所幸没大病,我让他把修车铺停了,好好在家养一阵子。
恩。

隔天,许诺下课拉着王昊往超市跑。
王昊那个急啊,脸都绿了,少爷,小少爷,您要来超市玩儿等我几时有空陪你,现在都回去看我爸呢。
你急什么啊,耽误不了你多少时间,许诺直奔目的地,跑到营养补品区,抓了一大堆烧钱货,拿到柜台结账。
王昊拦都拦不住,气的话都结巴。
你,你这算干嘛,用得着吗用得着吗。我不要。你硬塞,多少钱我算给你。

多少钱?哼。
收银器滴滴答答地打账单,许诺抢过来看了一眼,特不给面子地冲着王昊说,和我算钱?你这不能这样吧。

7
初三开始,许诺全心全意攻成绩。
他原本就是重点培养对象。
老师说,给你换个同桌吧,换个成绩好的,互相促进。
许诺急了,说不要,我现在这样挺好。换新同桌倒真不习惯影响成绩了。

回头跟王昊嚷嚷,你争气些把分提高点,我也好和老师说我帮助了你啊。
王昊无所谓的摇头,我就等着毕业呢。
毕业考哪?
哪也不考,跟着我爸修车,混口饭吃。
............你本来不是说考个技校么?
就算也还是个工人,有专门的本领都赛过这样。
当然后面一句话,不能说出口。
许诺心里想。

我本来是那么打算啊......
王昊百无聊赖的在草稿纸上画圈,可你也看见了,这一年里,我爸的身体总不见好,修车铺靠他一人维持的勉勉强强,我几次让他停下来休息,他都说不成,再歇就没米下锅了......所以......
耸耸肩,没必要说再多了。
像诉苦了。
还年轻,不可低头。

许诺这才醒悟,一毕业,他俩就要分开了。
许诺有点呆呆的,深呼吸,王昊身上,好像没以前那么重的机油味了。
............嗯,现在他一放学就照顾他爸,不碰车,当然没机油味了。
以后还会有的,自己闻不到了。


8
东子的座位换到许诺的前排。
俩人打小的交情,铁。
你的宝藏就是我的宝藏,我的宝藏还是我的宝藏。
东子家把他宠的跟小祖宗一样,要什么就给买什么。
小祖宗升上初三时,好上了漫画。

是那时代的孩子,都抵不住漫画的诱惑。
毒药啊。
疯狂的初三生许诺徘徊在自制和堕落的边缘。
骑士应运而生。
王昊义不容辞的担任起筛选官的角色。
东子带来学校的漫画,先是王昊良莠通吃,然后挑出精品给许诺过过瘾。
还有没,还有没。
放下漫画的许诺意犹未尽。
没了,其他的都不好看,你别费时间了。
王昊整个脑袋都塞漫画里去了。
边看边咂嘴傻笑。

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: