退出节目后，那些人追着要他娶碧绿，一个个都是过来人的身份：“娶了她以后，私底下如何，谁又管得到。”
　　宁纵离开了。
　　他还是回到华国，回到外婆养他长大的、不甚富饶的土地。
　　宁纵的学习能力很强，所以……
　　平地上渐渐出现一间屋子，简单的床和干净的地。不久后，他遇到了他的伙伴：一条笨笨的狗。
　　笨笨的狗因为宁纵给的一条火腿，跟了他大半个山。
　　这不就是他吗？
　　狗也没有家。
　　一人一狗一起住在简单的房子里，构成了家。
　　宁纵身上有很多钱，他在被月国找回以前在律所工作，节目组的违约金用了一些也还有，甚至足够一个人舒舒服服过几辈子，但他更多的用在提高狗子的生活质量上。
　　直到那一天。
　　宁纵收到了请帖，他仔细思索，想到：
　　段北明在宣示主权罢了。
　　可他到底从大一以后就和啾啾渐行渐远。
　　宁纵还是去了他们的婚礼现场，他们笑得很幸福……
　　他忽然，感到了满足。
　　[方诀：暗恋那点情结，到成熟为止]
　　【让我们恭喜UM战队荣获第一个世界冠军！！！】
　　“教练，太牛了！我们待会一起去庆祝吧！”
　　方诀淡定一笑，点头同意。
　　灯光稍显灰暗的KTV内，一群青年带来青春又热烈的气氛，他们身上活跃、积极，还有一些青涩的躁动。
　　方诀开了一瓶酒，一口闷。
　　忽然，熟悉的前奏响起，男孩们发出“哇哦”的起哄。
　　方诀看着大屏幕的MV，里边是更加青涩的他。
　　其中一个打ADC的男孩最是大胆，他冲着人喊：“方教练，这个是你的歌吧？”
　　方诀起身，现在的他不同以往，教练的身份更是叫他身上多了几分严厉。
　　他握住麦克风，不再华丽的嗓音，有些沙哑的滋味。
　　曲毕。
　　方诀笑了。
　　当年他决然退圈，以一个大龄电竞选手的身份回到游戏，所有人都不看好他，可他拿到了国内的冠军。尽管手速已经不再能跟上，他带出了拿世界冠军的队伍。
　　他的梦，曾经是颜秋，现在是自己。
　　当初无法实现，现在到底是做到了。想必小秋哥，也会感叹一句“不错”的吧？
　　[陆星海：以爱为名的控制欲和伤害]
　　他做错了，凶手是他。
　　彻夜失眠。
　　接触障碍、受到刺激更加严重……种种字眼在心底不断闪烁。
　　颜秋，陆星海在他身上看到了小小的身影。
　　小时候，父母车祸身亡，又欠了上百万的债务。小时候的陆星海寄住在小叔家，他乖巧、懂事又沉默，那是一种毫无存在感的可怜模样。
　　“害，这孩子说不出一句话，没咱家聪儿半点机灵。”
　　“话都不会说，白白长了一张好脸。”
　　“哎，那谁，给我端洗脚水。”
　　【老婆，他好歹是个孩子……】
　　“孩子？又不是我家孩子，我们好吃好喝供着，我让他做一些事情怎么了？”
　　——况且，欠着那么多钱，他将来能有什么出息？
　　陆星海却真的出息了。
　　他心头太复杂了，所有人换了一幅面孔，友善、微笑、夸耀……接踵而来，与从前的责骂、不屑重叠交织在一个人身上。
　　陆星海和小叔家的关系很不错。
　　【星海啊，叔叔也是为你好，接了那个宴会的表演，就是上去笑一笑不是？】
　　不是的。
　　他不想……
　　陆星海表演的很出色，他甚至结交了一位比他年长许多儒雅的演员艺术家，所以他成功躲避了试图骚扰他的宴会主持人。
　　他很肯学，又有人带着，渐渐的，他是圈内闪耀的童星。
　　可谁能知道，他只是一个毫无背景的孤儿呢？
　　这个孤儿贪恋一点亲情。
　　叔叔说：“也是为了你好……你就……”
　　陆星海用一千万买断了这份亲情，从此告诫自己不能再在乎这点温暖。
　　一个更加触动他的身影却出现了。
　　颜秋。
　　他乖乖的，坐在片场，手上拿着笔，好像在做什么笔记。
　　那一刻，陆星海有些眼熟。
　　不过……他的演技真差！
　　“你、你别胡说，陆影帝的演技很好，他会骂我……只是恨铁不成钢。”
　　陆星海骂了颜秋什么，他已经不记得了。他只知道，他忍不住靠近这抹光亮。
　　他们在一起了。
　　陆星海又有太多担忧，这抹光亮，他能不能珍藏起来？
　　冲突接踵而至，不欢而散。
　　他做错了，凶手是他。
　　陆星海放手了。
　　于是，他终于明白：
　　为什么颜秋身上那个小小的身影那么眼熟？——那是小时候的他呀。
　　小小只的陆星海笑了笑。
　　-
　　“陆哥？”
　　“啊？抱歉，我有些忍不住，看到你穿这么一件，就下意识找了件衣服披在你身上。”
　　陆星海垂眸。
　　他明白，该死的控制欲在他身上从未停止。尽管，他已从“记者最讨厌的毒舌影帝”变成“最如沐春风的文艺导演”。
　　对面的男人有着清朗的嗓音，他认真道：“可是，陆哥，你让我很心动诶，会做饭、养宠物、性格又好……”
　　陆星海抬眼，他看到男人脸上的神情。