一名年轻的女军官向丁仪敬礼，同舰队中的其他女性一样，她身材颀长苗条，是典型的太空新人类。
　　丁仪只瞥了少校一眼，就转向舰长：“怎么还有别人？我一个人去不就行了？”
　　“这当然不行，丁老，您对太空环境不熟悉，整个过程是需要人辅助的。”
　　“要这样，我还是不去的好，难道还要别人跟着我……”丁仪没有说出“送死”两个字。
　　舰长说：“丁老，此行肯定有危险，但也并不是绝对的。如果探测器要自毁，那多半是在捕获过程中发生，在捕获完成两小时后，如果考察过程中不使用破坏性的仪器设备，它自毁的可能性应该是很小的了。”
　　事实上，地球和舰队两个国际决定尽快派人与探测器直接接触，主要目的不是为了考察。当全世界第一次看到探测器的影像时，所有人都陶醉于它那绝美的外形。这东西真的是太美了，它的形状虽然简洁，但造型精妙绝伦，曲面上的每一个点都恰到好处，使这滴水银充满了飘逸的动感，仿佛每时每刻都在宇宙之夜中没有尽头地滴落着。
　　它给人一种感觉：即使人类艺术家把一个封闭曲面的所有可能形态平滑地全部试完，也找不出这样一个造型。它在所有的可能之外，即使柏拉图的理想国中也没有这样完美的形状，它是比直线更直的线，是比正圆更圆的圆，是梦之海中跃出的一只镜面海豚，是宇宙间所有爱的结晶……美总是和善连在一起的，所以，如果宇宙中真有一条善恶分界线的话，它一定在善这一面。
　　于是很快出现了一个猜测：这东西可能根本就不是探测器。
　　人们得出最合理的推测是：它是三体世界发往人类世界的一个信物，用其去功能化的设计和唯美的形态来表达一种善意，一种真诚的和平愿望。
　　于是，人们给探测器换了个称呼，形象地叫它“水滴”。在两个世界中，水都是生命之源，象征着和平。
　　舆论认为应该派出人类社会的正式代表团与水滴接触，而不是由一名物理学家和三名普通军官组成的考察队，但出于谨慎的考虑，舰队国际决定维持原计划不变。
　　“那就不能换个人去吗？让这么个女孩子……”丁仪指着西子说。
　　西子对丁仪微笑着说：“丁老，我是‘量子’号上的科学军官，负责航行中的出舰科学考察，这是我的职责。”
　　“而且，舰队中有一半是女孩子。”舰长说，“陪同您的共有三个人，另外两名是欧洲和北美舰队派出的科学军官，他们很快就要到本舰报到了。丁老，这里要重申一点：按照舰队联席会议的决议，第一个直接接触目标的一定是您，然后才能允许他们接触。”
　　“无聊。”丁仪又摇摇头，“人类在这方面一点儿没变，热衷于追逐虚荣……不过你们放心，我会照办的。其实我只是想看看而已，我真正感兴趣的是这些超技术后面的超理论，不过此生怕是……唉。”
　　舰长飘浮到丁仪面前，关切地对他说：“丁老，您现在可以去休息了，捕获行动很快就要开始，在出发考察前，您一定要保持足够的精力。”
　　丁仪抬头看着舰长，好半天才悟出来他走后会议还要继续进行。他转头再次细看水滴的影像，这才发现它浑圆的头部映着一片排列整齐的光点，这些光点往后面才渐渐变形，与银河系映出的光纹汇合在一起，那是舰队的映像。他再看看悬浮在自己面前的“量子”号的指挥官们，他们都很年轻，在丁仪眼中，这些人还都是孩子。
　　他们看上去都是那么高贵和完美，从舰长到上尉，眼中都透出神灵般睿智的亮光。舰队的光芒从舷窗射入，透过自动变暗的玻璃后，变成晚霞般的金色，他们就笼罩在这片金辉中，身后悬浮着水滴的影像，像一个超自然的银色符号，使这里显得空灵而超脱，他们看上去，像奥林匹斯山上的神祇……丁仪内心深处的什么东西被触动了，他变得激动起来。
　　“丁老，您还有什么要说的吗？”舰长问。
　　“哦，我想说……”丁仪的两手不知所措地乱舞着，任烟斗飘在空中，“我想说，孩子们啊，这些天来，你们对我都很好……”
　　“您是我们最尊敬的人。”一位副舰长说。
　　“哦……所以，我真的有些话想说，只是……一个老东西的胡言乱语，你们也可以不把它当真。不过，孩子们，我毕竟是跨过两个世纪的人了，经历的事儿也多一些……当然，我说过，也不必太当真……”
　　“丁老，有什么话您就直说吧，您真的是我们最尊敬的人。”
　　丁仪缓缓地点点头，向上指指，“这艘飞船，要达到最高的加速度，这里面的人好像都得……都得浸在一种液体里。”
　　“是的，深海状态。”
　　“对对，深海状态。”丁仪又犹豫起来，沉吟了一会儿才下决心说下去，“在我们出发去考察后，这艘飞船，哦，‘量子’号，能不能进入深海状态？”
　　军官惊奇地互相对视着，舰长问：“为什么？”
　　丁仪的两手又乱舞起来，头发在舰队的光芒中发出白光，正像一上舰时就有人发现的那样，他真的很像爱因斯坦。“嗯……反正这样做也没什么大的损失，对吧……你们知道，我感觉不好。”

　　丁仪说完这话就沉默了，两眼茫然地看着无限远方，最后伸手把飘浮的烟斗抓过来装到衣袋中，也不道别，笨拙地操纵着超导腰带向舱门飘去。军官们一直目送着他，当他的半个身体已经出门时，又慢慢地转过身来：
　　“孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？在大学里教物理，还带博士生。”
　　他遥望着外面的星河，脸上露出莫测的笑容，军官们发现，那笑容竟有些凄惨，
　　“孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。”他说完，转身离去。
　　观看电影的艾伦难过悲伤的说道：
　　“丁仪把一辈子都奉献给了挚爱的物理，然而物理学被智子锁死了，两个世纪了物理学没有突破，这对他来说是何等的悲哀和痛苦啊。”
　　哈利也是难过叹气说道：
　　“唉，三体里的悲剧实在是太多了，这水滴它……”
　　电影里的舰长想对丁仪说什么，但见到他已经离去就没有说出来，神色严峻地思索着。军官们中有人看着水滴的影像，更多的人把目光聚集在舰长身上。
　　“舰长，你不会拿他的话当真吧？”一名上校问。
　　“他是个睿智的科学家，但毕竟是个古人，思考现代的事儿，总是……”有人附和道。
　　“可是在他的领域里，人类一直没有进步，还停留在他的时代。”
　　“他提到直觉，想想他的直觉都发现过些什么吧。”说话的军官语气里充满着敬畏。
　　“而且……”西子脱口而出，但看看周围军衔比她高的一群人，把话又咽了回去。
　　“少校，说吧。”舰长说。
　　“而且像他说的，也没什么损失。”西子说。
　　“可以从其他方面想想……”一位副舰长说，“按目前的作战计划，如果捕获失败，水滴意外逃脱，舰队部署的追踪力量只有歼击机，但如果长途追踪就必须依靠恒星级战舰，舰队中应该有舰只做好这方面的准备，这应该看做计划的一个疏漏。”
　　“向舰队打一个报告吧。”舰长说。
　　舰队很快批复：在考察队出发后，“量子”号和在编队中与其相邻的“青铜时代”号两艘恒星级战舰进入深海状态。
　　“丁博士，我们时间不多的。”中校示意丁仪走上前来，因为第一个接触水滴的必须是他。
　　丁仪慢慢飘浮到水滴前，把一只手放到它的表面上。他只能戴着手套触摸它，以防被绝对零度的镜面冻伤。接着，三位军官也都开始触摸水滴了。
　　“看上去太脆弱了，真怕把它碰坏了。”西子小声说。
　　“感觉不到一点儿摩擦力，”中校惊奇地说，“这表面太光滑了。”
　　“能光滑到什么程度呢？”丁仪问。
　　为了解答这个问题，西子从航天服的口袋中拿出了一个圆筒状的仪器，那是一架显微镜。她用镜头接触水滴的表面，从仪器所带的一个小显示屏上，可以看到放大后的表面图像。屏幕上所显示的，仍然是光滑的镜面。
　　“放大倍数是多少？”丁仪问。
　　“一百倍。”西子指指显微镜显示屏一角的一个数字，同时把放大倍数调到一千倍。
　　放大后的表面还是光滑的镜面。
　　“你这东西坏了吧？”中校说。
　　西子把显微镜从水滴上拿起来，放到自己航天服的面罩上，其他三人凑过来一起看着显示屏，只见被放大一千倍的面罩表面那肉眼看上去与水滴一样光洁的面，在屏幕上变得像乱石滩一样粗糙。西子又把显微镜重新安放在水滴表面上，显示屏上再次出现了光滑的镜面，与周围没有放大的表面无异。
　　“把倍数再调大十倍。”丁仪说。
　　这超出了光学放大的能力，西子进行了一连串的操作，把显微镜由光学模式切换到电子隧道显微模式，现在放大倍数是一万倍。
　　放大后的表面仍是光滑镜面。而人类技术所能加工的最光滑的表面，只放大上千倍后其粗糙就暴露无遗，正像格利弗眼中的巨人美女的脸。
　　“调到十万倍。”中校说。
　　他们看到的仍是光滑镜面。
　　“一百万倍。”
　　光滑镜面。
　　“一千万倍！”
　　在这个放大倍数下，已经可以看到大分子了，但屏幕上显示的仍是光滑镜面，看不到一点儿粗糙的迹象，其光洁度与周围没有被放大的表面毫无区别。
　　“再把倍数调大些！”
　　西子摇摇头，这已经是电子显微镜所能达到的极值了。
　　两个多世纪前，阿瑟·克拉克在他的科幻小说《2001：太空奥德赛》中描述了一个外星超级文明留在月球上的黑色方碑，考察者用普通尺子量方碑的三道边，其长度比例是1∶3∶9，以后，不管用何种更精确的方式测量，穷尽了地球上测量技术的最高精度，方碑三边的比例仍是精确的1∶3∶9，没有任何误差。克拉克写道：那个文明以这种方式，狂妄地显示了自己的力量。
　　现在，人类正面对着一种更狂妄的力量显示。
　　“真有绝对光滑的表面？”西子惊叹道。
　　“有，”丁仪说，“中子星的表面就几乎绝对光滑。”
　　“但这东西的质量是正常的！”
　　丁仪想了一会儿，向周围看看说：“联系一下飞船的电脑吧，确定一下捕获时机械手的夹具夹在什么位置。”
　　这事情由舰队的监控人员做了，“螳螂”号的电脑发出了几束极细的红色激光束，在水滴的表面标示出钢爪夹具的接触位置。西子用显微镜观察其中一处的表面，在一千万倍的放大倍率下，看到的仍是光洁无瑕的镜面。
　　“接触面的压强有多大？”中校问，很快得到了舰队的回答：约每平方厘米两百公斤。
　　光洁的表面最易被划伤，而水滴被金属夹具强力接触的表面没有留下任何划痕。
　　丁仪飘离开去，到舱内寻找着什么，回来时手里拿着一把地质锤，可能是有人在舱内检测岩石样品时丢下的，其他人来不及制止，他已用力把地质锤砸到镜面上！
　　他只听到叮的一声，清脆而悠扬，像砸在玉石构成的大地上，这声音是通过他的身体传来的，由于是真空环境，其他三人听不到。丁仪接着用锤柄的一端指示出被砸的位置，西子立刻用显微镜观察那一点。
　　一千万的放大倍数下，仍是绝对光滑的镜面。
　　丁仪颓然地把地质锤扔掉，不再看水滴，低头深思起来，三位军官的目光，还有舰队百万人的目光，都集中到他身上。
　　“只能猜了。”丁仪抬头说，“这东西的分子，像仪仗队一样整齐地排列着，同时相互固结，知道这种固结有多牢固吗？分子像被钉子钉死一般，自身振动都消失了。”
　　“这就是它处于绝对零度的原因！”西子说，她和另外两位军官都明白丁仪的话意味着什么：在普通密度的物质中，原子核的间距是很大的，把它们相互固定死，不比用一套连杆把太阳和八大行星固定成一套静止的桁架容易多少。