他不想像鉴识调查员一样，在信箱里翻找过去半年的讯息记录，一句一句查看，找出究竟是哪句话，让他和没有事的对话开始往低俗的方向倾斜，因为事情已经发生了，无法回转。

「羊在认识新的羊朋友时，基于礼貌，也要披上羊皮。」没有事如此辩解。

「两层羊皮很热。」陈海天能理解，人会主动或被动的伪装，包括他。

「别急，我一件一件脱，想看更多的话，赶紧储点喔！」

又来了。陈海天现在已经能精确认出把对话导向低俗的关键句子，但他就像毐品上瘾，无法不朝着那个方向走，「有折扣吗，珍妮弗？」

「当然有，杰克，我会把折扣券烧给你的。」

他不讨厌这种低俗，毕竟真正的低俗和有水准的低俗，就像喝醉酒和打醉拳，是两回事。没有事属于宗师级的醉拳层次，有扎实的知识背景，进退得宜，能在踩到陈海天底线前的五公分处停住，而且极具感染力，能让陈海天不知不觉的跟着低俗。

「有潜力才能被激发，这叫教学香肠，喔不，是教学相长，甲的咻咻导致乙的咻咻。」没有事说。咻咻是没有事最喜欢的状声词，意思是很厉害。

「比记忆土司更咻咻吗？」陈海天对自己一起咻下去，表示很无力。

「不确定，你把记忆土司拿出来我再告诉你。」

陈海天原本以为关于低俗的讨论到此为止，隔天却受到没有事寄来的站内信，这是他们认识半年以来，第一次的信件往返。

「补充说明：其实我拿捏过情况，我们的ID和昵称很接近，表示我们的逻辑和想法应该相通或勉强相容，加上聊久了，知道你能接受我的浮烂庸俗，我才敢把皮脱掉。我也有认识很久的人，却完全没发现我披了两层羊皮，真是快热昏了。注：黑桥牌香肠比教学香肠好吃。」

陈海天有些啼笑皆非。没有事用低俗闪避太过认真的话题，时候却用不带情绪又小心翼翼的文字来面对话题。柔软、细心，还有一些压抑。

他们的逻辑的确相通，他们不正面迎击。

可是，网路上谁又能真的认识谁，他并不想知道羊皮下掩盖了什么，没有事替他过于乏味的网路世界确是带来乐趣，这样就可以了。

于是他回信：「我烧两盒黑桥牌给你，保证很咻咻。」

在那之后，他们把彼此的信箱当成树洞，投递一两句不求回复的话。超过一星期没在站上遇到时，没有事会寄来短短的招呼信，有时则是寄一两句没头没尾、不痛不痒的句子，像是：「刚游到家雨就停了。」「脖子吃饭时扭到不能转动。」

陈海天有时回信，有时不回，有时主动写信，说一些更莫名其妙的句子。「馄饨肉跟馄饨皮分手了。」「正看第一百六十三遍的清圣祖实录。」

偶尔没有事会寄来认认真真的信，内容大多是最近看的书、听到的故事、在路上遇到的狗，陈海天也会以相等的字数认认真真回复自己的看法，或冗长地说着一点也不特别的日常生活。

但是他们从不谈切身之事，陈海天绝口不提台北、家庭、工作、外表或任何涉及隐私的事，他也从来不问没有事；而没有事也一样，不提，不问。他们之间最接近现实的，就是彼此的ID。

没有人和没有事，有一样的想法。他们不担心在对方面前暴露自己的另一面，因为网路上的一切都会留在网路，丝毫不沾手。

第五章

「让二十七岁前的人生死去」是一种浪漫的说法，说穿了就是转行。但要转到哪行，陈海天并没有明白的想法。

他列出将近二十个感兴趣的、想尝试的事情，一个一个考虑各自的发展性。

书，红豆饼，摇滚乐，咖啡，意大利面，刻印章，杂货……

他很想加上电影，但电影不是可以自足的事情。他可以开间小书店，卖自选的书；可以开间小唱片行，代理国外的小厂牌；或是开间小咖啡馆兼卖手工甜点、专卖各种新口味的小红豆饼摊、只有两张桌子的小意大利面馆……但他不能自己一个人拍部小电影，再小的电影都需要团体，会无可避免的被困在人群里。

人群会带给他压力，太多的波长会把他打乱，他很容易感觉到别人的情绪。有些人的情绪俐落，不求别人安慰或拍拍，像是梁美莉，雷阵雨哗啦哗啦下完就算了；克数有些人的情绪像是阴雨连绵，拖着别人往下沉。

「那种人本身就是个命案现场，自己血肉模糊了，还让别人吐的半死，」他曾经这样跟梁美莉描述，「让人这辈子都不想再吃肉的那种感觉。」

「因为你没有兄弟姐妹，」这是梁美莉的说法，「我小时候就吐完了。」

「跟兄弟姐妹无关。」他摇了摇头，「是基因的问题。」

他也曾经认为这是单亲家庭独生子在成长过程中形成的缺陷，后来才理解是基因决定一切，它能够产生不怎么聪明而社交手腕高明的人，也能制造高智商而缺乏社交手腕的人，这表示社交智慧是一种个别的智慧。就算他有十个兄弟姐妹，身处人群还是会让他感到烦躁和厌恶。

为了不让自己在人群中看来笨拙迟缓，陈海天发展出「以减少回应为回应」的技能，并在最低限度的范围内和他人交际，但他知道，他永远无法过着某些类型的生活，无关他想不想要，他就是不行。

他不是为了追求梦想而不顾一切的人，那种人是浪漫的。他不浪漫。

至于小书店、小红豆饼摊、小唱片行、小咖啡馆、小意大利面馆……能不能提供他足够的盈余好支付日常生活开销这种事，他暂时不去考虑。他二十七岁前都在象牙塔里生活，习惯不去考虑现实里太细节的事。

他决定从书店开始，他应征了精英书店文学区的店员，期待着充满书香和深褐色书架的环境中展开他的二十七岁。他给予这个新生活运动一个名字：百日维新。他喜欢这四个字的口感及音律，清朗有节奏，不像靖康之耻那么考验发音。

一百岁个很好的数字，能用来推行新法，能让士兵用来等公主，当然也能用来测试他适不适合这个产业。那是他并没有想到变法失败清朝灭亡、还有士兵在第九十九天跑掉的事。

「我当初捡的不是这只吧？」在陈海天到书店上工的前一天，五阿哥和阿明把猫猫送了过来，他看着五阿哥递过来的猫，心中充满怀疑。

「就这只，只是多了四公斤的肉。」五阿哥把猫往陈海天怀里一塞，「来，猫猫，还认得干爹吗？你当年的救命恩人喔。」

「喵。」猫猫讨好似的晃了两下尾巴。

「这是猫砂跟罐头，这一袋鼠它最爱的毯子跟玩具，这本书猫猫饲养手册，注意事项我都写在上面。」五阿哥把一堆东西往陈海天脚边一放，伸手在猫猫脸上揉两下，「爸比跟爹地出去玩几天，猫猫要乖乖听干爹的话喔。」说完两个人就一阵风似的走了。

陈海天看看猫。猫看看陈海天。

「喵。」猫猫身子一挣，从陈海天的怀里跳出来。

「猫猫……你两个爹把你当猪养吗？」陈海天看着坐在地上的橘色虎斑猫有一搭没一搭的晃动尾巴，他不喜欢用叠字称呼任何东西，他也不觉得那些东西喜欢被人用叠字称呼，只是那些东西通常缺乏表达能力。

「取个名字好不好？」陈海天看着这坨将近五公斤的橘色绒毛物体，「小橘？柑仔？麦可？小虎？蛋黄？地瓜？没有人？没有猫？」

都不喜欢啊。陈海天想了一阵，「布丁？蛋包饭？狮子头？猪肉馅饼？培根起司洋芋？提拉米苏？南瓜蒜香面疙瘩？」

猫猫把头枕在前爪，眯着眼趴在地板上，尾巴还是有一搭没一搭的晃。屋子充满夏天的暑气，极为闷热。

「算了。」陈海天起身去冰箱拿饮料，透过窗帘的看向窗外，阳光热烈得可以轻易的晒干衣物，宜人的宁静中他全身弥漫开来，「太阳好大……」

「喵。」

「……太阳好大。」

「喵。」

「太阳？」

「喵。」

「好大？」

猫猫晃了两下尾巴。

「太阳？」

「喵。」

「知道了知道了。」陈海天开了一罐鸡肉口味的猫罐头，放在太阳面前，然后坐在太阳旁边喝冰凉的乌龙茶，伸出一根指头，用指节轻擦太阳的脖子，它摸起来暖烘烘的，「你爹爹前脚才走，干爹就帮你取好名字，真有效率，对吧，太阳？」

「喵。」

抱着太阳，看完今天的台湾龙卷风，陈海天连上彩虹梦，信箱里没有事寄来的新信件。

「姑且不论角色本身有多白烂，就演技来讲，我觉得玩具龙演的最好，虽然他每天穿奇怪的缎面紫色西装。」

他立刻回信写道：「刘玉英的死神黄家的人共同设计的！」

除了这句话，他已经找不到其他文字来形容心中的悲愤。

「太阳！黄家真是太过分了！太过分了！太过分了！干爹好伤心啊——」他抓着太阳摇晃。

「喵？」

「有只猫帮自己选了名字，我本来想叫他没有人。」稍晚他在站上遇到没有事，说起来太阳。

「『没有人不准咬！』『没有人过来吃饭！』『没有人沙发不是磨指甲的地方！』『没有人你的大便臭死了自己过来清！』」

「谢谢你让我完全打消念头。」他低头看着蜷在脚边地板上的太阳，太阳睁着黑黑圆圆的眼睛，一眼无辜。

「我比较喜欢白文鸟，体积小，好养又爱干净，给它一盆温水会自己洗澡，还可以训练它叼牌算命。」

「可是白文抓起来没有手感。」陈海天弯腰抱起太阳，搓揉起来的手感很好。

「手——感——的确很重要！白文会跳到肩膀上给你来一沱，因为鸟类没有括约肌，属于随机投弹型，那沱的手感上很与众不同滴——」

他抱着太阳笑出来，聊了一年多，他知道什么字眼能打开没有事的低俗开关，屡试不爽。但他也知道，有一部分是没有事故意顺着他。他按下开关，没有事就发出光，温暖讯息来回的短短时间。

「太阳，这个人很低俗，看到要快点跑，知道吗？」他抓起太阳的猫掌，打了萤幕上的没有事一爪子。

第六章

「我单身二十分钟了。」在书店工作的第十天下午，梁美莉跑到书店，跟在推着一车书的陈海天旁边碎碎念，「刚在楼下吃饭，顺便来跟你报告这个好消息。」

「原因？」

「她想把她的人生观塞给我，想让我变的『好』一点，好像我过去的人生是一场大便。」梁美莉边说边打了个饱嗝。

「好的标准是谁订的？」

「小万，你总是知道我的重点在哪，」梁美莉叹了口气，「我大概会被吓到暂时不敢交女朋友了。」

「我也是，老是遇到牛鬼蛇神，一个人还好一点。」陈海天勉强挤出笑容，「而且这堆书已经够我烦了。」

「你昨天有看吗？安娜背后被刺了贱女人，」梁美莉无视陈海天的苦笑，继续说：「然后玩具龙说他被安琪糟蹋了。」

「安琪还糟蹋了李鲁苏跟阿德，」陈海天说完停了片刻，「我们在精英书店讨论八点档，真是太有气质了。」

「我也这样觉得。」

「百日维新书店篇」进行到第十九天时，从意大利度完蜜月的五阿哥和阿明把太阳领回去。

「礼物，你最爱的烤焦面包人。」五阿哥拿出一个深褐色的人型绒布娃娃给他。

「意大利有卖这种东西？」陈海天用力捏了捏烧焦面包人的脸，拿起标签看了一眼，「Made In Taiwan……」

「在香港过境时买的，我们在飞机上才发现，」阿明笑着摇头，「这个才是意大利的礼物，手工做的喔。」说着拿出一袋巧克力给他，

「谢谢，」陈海天看着纸袋里的巧克力，满意的笑了几声，一边把打包好的太阳行李塞给阿明，「猫猫叫太阳，它自己选的。」

「’O Sole Mio？很应景，来，太阳跟干爹说再见，」五阿哥抱起在脚边蹭来蹭去的太阳，拿起太阳的右掌挥了挥，「书店做的怎样？」

「跟想象差很多，腥风血雨的修罗场。」陈海天话里有藏不住的失望。他心里想象的是终日与书为伍的宁静自在，结果只看到书本间的互相残杀，就好像小孩打开糖果盒，结果只看见包装纸一样。

「你是见神杀神的圆山陈小万，」阿明露出一个温暖的鼓励笑容，「杀光他们。」

太阳离开后，房子一下变空，唯一的家人在国外，朋友们各有归宿，新生活还找不到落点。陈海天躺在住了二十七年的房子里，似乎连时间都停止流转。

五阿哥曾是他的日常好友，两人一起吃喝玩乐，瞎混些时间，东拉西扯聊些言不及义的事；阿明则是他的心灵好友，两人不时交换对事物的看法和观点，诉说对生命和死亡的想象，却极少一起吃饭逛街。

当他介绍五阿哥和阿明认识时，并没有想到阿明会钓走他的日常好友，也没有想到五阿哥会勾走他的心灵好友，还收养他捡到的猫、娶了他的馊妹。

「他对我笑的时候我心跳好快，极品溜。」当时阿明偷偷对陈海天的左耳说。

「看到他我就觉得呼吸困难，啧啧。」当时五阿哥偷偷对陈海天的右耳说。

爱情摧毁三个人原本的相对位置，并迅速重建城现在的绝对位置。他，和他们。阿明仍是他的心灵好友，五阿哥却不再是他的日常好友，因为没有对于的日常时间能分给他了。生活好友，现在只能这么定五阿哥。

真是蠢毙了，心跳过速有可能是狭心症。呼吸困难一定是气胸。太阳不能再胖下去了。烤焦面包两眼无神的好可爱。幸福可以说两个人一只猫，也可以说一个人下厨房。幸福的核心不是人数，而是平凡琐事。独居真是让人着迷。龙卷风眼完了让人好寂寞。他就这样想着一些不着边际的事，渐渐睡着，下午四点醒来听到雨声，在床上翻滚一阵，抱住烤焦面包，又睡到六点。

雨声漫延的更大，想吃鸡腿饭却完全没出门的动力，下雨的排休日，他煮了一碗什锦面看台湾龙卷风，巷子里好像变得静悄悄的，只有他一个人住这栋房子里发出声响。

他还活着，活过了二十七岁。一个人，还算幸福的活过了二十七岁。

「会去精英书店买书的人，大部分在意的是书店，而不是书本身。」他抱着烤焦面包和没有事传讯息，一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳。

「他们本来就不是在卖书，店灰灰暗暗到连书名都看不清了，就像星巴克不是在卖咖啡，阿忠排骨饭不是卖排骨饭。」

说的也是。陈海天心想，失望来自于不正确的期望。他不曾接触过复杂的商业利益，也不曾承受过业绩压力，因此对精英书店有过度天真而不正确的期望，难怪当年百日维新会失败，光绪就是错估了慈禧的等级。他又暗骂自己一声，取个勾践复国都好过百日维新。

「那阿忠卖什么？」陈海天丢出讯息后就立刻猜到答案。

「阿忠。」

果然。

隔日早晨，陈海天在城市的灰暗中醒来，认真的洗米煮稀饭煎葱花蛋，利用稀饭煮滚的空档，开电脑连上彩虹梦，没有事寄了信给他，信里说了一个故事。

「伊索皮亚有个人叫Neiby Makonnen，被关进牢里，一年后，有个犯人夹带一本《飘》进来，那区有三百五十个人，大家轮着读，一人一次只能读一个小时。

Neiby用香烟盒里的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。Neiby坐了七年牢，出狱后用两年的时间把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了伊索皮亚版本的《飘》。

前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。

不过六年的时间都只能看到郝思嘉，真的也满惨的。」

陈海天匆匆看完信，跑回厨房搅动锅里的粥，他认同没有事的话，重要的是故事本身，而不是外在环境。但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑，笑了好几分钟，而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音，像是活门打开了又立刻关上。