灯光像指引一般扑闪着来到，在者仁眼里它就像魔法车。者仁上车的时候上错了门，被司机吼叫着从前门赶到中门才得以上车。上去后买票，幸亏人不多，否则他的行李该没地放了。售票员给了票后让他把行李往里放，他放好行李瞪大眼睛望着窗外，仿佛要一眼看穿了北京似的，贪婪地望着每一栋房子，怎么也看不够。售票员看了他一眼，又继续看向前方。

天还是黑的，在慢慢转亮，大年初七的早晨道路上人不多，路两旁灯也不多，者仁其实望不到什么。但是淡蓝色的北京可真美啊，他那时想。

车子一路摇晃，天越来越亮，玻璃上的水汽凝结成了一副美好的景画，像青春在时间的河流上倒淌。一转弯，者仁看见了梅兰芳大剧院，脑袋里就充满了梅兰芳、京剧等等掌故和想象。接着他按照事先查好的线路下了车，转下一辆去北影的公交。上车投币后天已全亮，他可以完全看清这个城市。这时他看见车厢里贴着一张告示，小字写着“占用一个客位的行李需另购票”，想起在刚刚的车上售票阿姨并没有要他为那个大行李箱买票，也许是看见自己搬行李箱太辛苦了，“北京人真好啊”，者仁心里想。

没几站到了蓟门桥，者仁拖着行李下车，他知道往北走，行李箱在盲道上扑腾扑腾直响。两旁的树木，树叶都掉光了，却有一番北国的风光。者仁一点也不觉得冷，他觉得很兴奋，整颗心都在扑通跳。走到北影门口时格外开心，这就是他的目的地。

他掏出手机看着手机背景，那是一张北影校门的照片。拿出来和现实对照，相差无几。他准备去找之前网上看好的旅社，便来到一间报刊亭前问路。

“老板，请问蓟门桥哲学旅社在哪？”

“什么？哪个旅社？”

“哲——学——旅社……”者仁一字一句地回答。

“不知道，你到桥那边去找找吧”，老板缩回了头。

者仁只得拖着行李去高架桥那，但是那一片根本没有旅社，他只好过桥去马路另一边寻找。

北京电影学院门口的这条马路太复杂，道路中间夹着公园和古建筑，还有一条河，所以桥特别陡特别长。者仁过桥时先搬行李上阶梯，又要搬行李下阶梯。这时已是早上近9点了，坐了一晚上火车，还没有吃过早饭，就在这搬了一早上行李。冬天的衣服厚重，那箱子本身又过沉，肩膀上背着的单肩包又碍事，桥走到一半者仁手已经勒得通红，箱子差点拉得他掉下桥去。他停下歇会儿，站在北三环上望着桥下的轿车疾驰而过，忽然意识到这是自己头一次离开家这么远，一个人来到人生地不熟的地方搬着行李找可能根本不存在的旅馆，他是第一次感到这么无助。

到马路对面时，桥洞里躺了个乞丐，仿佛已经在这里住了很久。者仁想我不会也像他这样吧，若干年后，在北京露宿街头。他边问路边进了蓟门里小区，在里边找了一圈还是没找着，便进了一间地下室旅社，想暂住一天，找到好的再搬。

一下去，一种湿润又腐烂的潮气扑面而来，地上仿佛有水又仿佛没有，一间间小黄门里不知道住的是什么人，四周墙壁像挤压一般朝他靠近，让他透不过气来。老板开口50一天，他还价到40，老板不停说：“我们这有人长租半年呢，你多租几天没事”，边说边打开那人的房间，屋子里堆了一堆货物，者仁心想这货物要是掉下来会不会砸死人。

他租了一间，一张床一个电视一个衣柜，没有窗户，拉开灯时以为进了监狱。者仁放下行李去洗手间。两个穿着睡衣的长头发女孩含着牙刷在里面，洗手间里充满消毒液的气味，拖把摆在盥洗台旁边，滴滴答滴着脏水，让人作呕。者仁心想自己要是住这里半个月估计要疯掉。锁上门上楼梯，回到平地上他深吸一口气，第一次感觉空气是这么好，好像又活过来一样。

他出了蓟门里小区，在问完第四个人依然没有答案的时候，者仁自己从一条不起眼的巷子里发现了哲学旅社小小的招牌，脏兮兮的，马上要垮了的样子。老板人很胖，留着平头，坐在玻璃窗里慵懒地看着拳头大的黑白电视。

者仁看了几间房后租了最便宜的一间，窗户靠着马路。西土城路上车水马龙，振聋发聩，者仁只当没听见，起码还能望见车，比刚才的地下室好太多。他先租了一个星期，加上300押金，一共790块钱给了老板。八张崭新的粉红色老人头交给老板的时候，者仁心里想起了一句话：“舍不得孩子套不着狼。”

等红了之后，什么钱赚不回来。每一个来艺考的孩子都是这样想的。现在正是艺考的时候，各省小孩从四面八方赶来，北影中戏附近的旅馆酒店一年就等这一个月，水涨船高，什么都贵。来晚的人，平常一两百的房间，就算开价六七百也得住，要是没有房间了，就只能去睡肯德基麦当劳。来艺考的孩子都是要大把花钱的，不花钱不行。这叫投资，也叫付出，所有人都清楚。

那要是没红呢？谁管！每一个来艺考的孩子都坚信自己能考上，嘴上对人谦虚地说自己希望不大，心里都是舍我其谁的态度。者仁太明白了。

出了门朝一架过街天桥走去，路旁高大的梧桐全部都已经零落，一派萧杀气氛。铁质的天桥走上去铛铛直响，十分好玩。

逛饿了他想找点吃的，想起蓟门里小区有不少吃的，便回小区吃东西。这个小区对于者仁来说是个神奇的存在，煎饼摊、烧饼摊、糖葫芦、烤红薯、烩面、豆沙饼、牛肉饼、清真拉面、驴肉火烧……者仁置身其中眼花缭乱，好多都是没吃过的，简直不知道吃什么好了。他第一次来到这种全国美食大汇合的地方，一切都与以前不同，太多选择让饥肠辘辘的他口水直流。

他最后还是选择了煎饼。这种煎饼跟他之前吃的不一样，个大，酱厚，撒上满满的香菜和葱白，薄脆是他之前吃过最大薄脆面积的两倍。他付了钱捧起热乎乎的煎饼，咬一口，白色的热气和小区里人声鼎沸搅起的白色雾汽混合起来，发出诱惑的香味。煎饼极大，他却几口吃完了。吃完他马上找水，跑进身边一间超市，买了水就喝了一口，急忙忙付钱。

身边有一个黑衣服的小胖子也在付钱，他一转头，对者仁说：“你也是来艺考的？”

“是啊，你也是？”者仁问。

“战友……”小胖子笑着伸出了手，同者仁握手。

者仁看他跟自己差不多大的样子，没想到已经这么老于世故，连忙把手伸出去，同他紧紧握了握。

“你在哪住啊？”

一出了店子，者仁以为就各走各走的，没想到小胖子这么自然地发问，者仁便和他走在了一起。“我在前边住”，者仁指了指哲学旅社的招牌。

“哦，那儿啊，多少钱一天？”小胖子耸耸鼻子，他皮肤白净，剃着短发，口音介于普通话和北京话之间，听不出是哪儿人。

“70，你住哪儿啊？”者仁还想买豆沙饼，但看小胖子没有停下的意思，就没买了，跟着他一起走。小胖子似乎一开始就想带者仁去哪，便说：“离这不远，去看看呗？”

“好啊”者仁笑得很开心，没想到这么快就交上了朋友。

小胖子带者仁去他住的地方，一路上问者仁要考什么专业，者仁回答表演和戏文，他便侃侃而谈这两个系多热门、多不好考。不一会儿到了他租的房子，是地下室。没有窗户，连电视都没有，黑漆漆的伸手不见五指。小胖子拉开灯，者仁看见地上的矿泉水壶，像汽油桶一样，者仁问：“你喝这个？”

“嗯”，说着便抬起来喝，“这方便，而且量多……你喝不？”

“不了”，者仁摆摆手，研究墙上的贴画。

“给你……”小胖子拿出一袋核桃牛奶给者仁，者仁不要，他硬塞给者仁：“喝吧，挺好喝的……”

者仁喝了起来，问他考什么专业。

“导演，但是今年没开导演班，我考不成了，只能考戏文”，小胖子喝着牛奶说。

“为什么要考导演？”者仁张大无辜的眼神问。

“导演多好啊，多牛逼！想睡哪个女演员就睡哪个，你说是不是？”小胖子笑起来，他笑起来很好看。

“是……”

“我其实去年考了导演，过了，拿了文化课准考证，全国第十一名。”

“好厉害……”者仁赞叹。

“但是你为什么在这里，没去读啊？”者仁想了一下又说。

“我高考的时候发烧，就考了语文一门，剩下的都没考了，躺在医院里，烧41度，后来好了之后看高考成绩，只有语文，145分。”小胖子牛奶喝完了，袋子捏成一团丢在地上。

“不是吧……”者仁眼睛瞪得更大了，那时他坐在床边的凳子上，抬头望着小胖站在他面前，高大得像个巨人。

小胖接着说：“你知道145分在我们那是什么水平吗，语文要想考满分多不容易。如果我没发烧，现在就在北影里边儿读书了”

者仁心想，我什么时候才能达到这个水准啊，什么时候才能收到北影的文化课准考证啊。

小胖看他愣神，便拉起她说，走，出去转转吧。

者仁跟着他盘盘曲曲出了地下室，又活过来一次。

第十四章

小胖带着者仁逛了一圈北影，讲这个楼是干什么的，那个楼是干什么的，讲自己最喜欢的导演是希区柯克，和他的每一部电影的牛逼手法，者仁听得入迷。

“你知道我最喜欢的电影是哪一部吗？《后窗》，它就是让一个人在窗户里观察其它人在干什么，表现每一个人的生活，这个电影实在太牛逼了，你一定要看看。”

“嗯，好……”

“你最喜欢什么电影啊？”小胖问者仁。

“我还没想好呢”，者仁老实回答。

“别没想好啊！到时候考试，老师肯定会问你这个问题，你怎么回答啊？”

“我不清楚，到时候再说吧……”者仁看见走到了北影书店门口，就拉小胖进去。他看了一下，拿起《艺考考试指南》和《戏文系考试题目精选》问小胖，“我想买这两本书做做，你说可以吗？”

“买了没用”，小胖不顾老板就在旁边，大声回答，“要知道的早知道了，不知道的做了也没用。”

“那我做了求个踏实吧……”者仁付钱买了下来。

出了北影门口，上过街天桥的时候，下午的太阳照在他们的身上，者仁开始感觉到温暖。小胖突然问：“你知道拉片是什么吗？”

“不知道……”者仁回答。

“拉片就是把一部电影不停放，正过来倒过来放，大家讨论，讨论完接着看，挑重点写总结，写影评，这就叫拉片。北电的学生上课就是看电影，晚自习就是拉片……”

者仁打断道：“你为什么一会儿叫北电一会儿叫北影？”

小胖挥挥手：“管它的，爱叫什么叫什么，只要能进去就行。”

“也是”，者仁笑起来。

“你知道蒙太奇吗？”小胖回过头问者仁。

“知道啊……”者仁吞吞吐吐的回答。

“那你说说。”

“蒙太奇就是把一个画面切换到另一个画面，通过……通过两个画面的对比……展现特点什么的……”者仁只是以前模模糊糊看到过，所以回答得不自信。

“其实蒙太奇就是剪辑”，小胖盯着者仁眼睛，一边点头一边说，“你要说别的可以说一大堆……说白了就是剪辑。这些老师都会问的，你要提前想好答案。”

小胖和者仁走在天桥上，桥下的河流已经结了冰。者仁很少看见河结冰，想着这能不能上去走一走。远处太阳隐匿在乌云之下，风又烈了一点。

“你冷不冷？”小胖问者仁。

“有点。”

“咱们回去吧，顺便去看看你住的地儿……”

刚走进蓟门小区，者仁忽然想起自己行李还在地下室旅社，便说，“我要进去拿点东西，要不你先走吧，别等我了”，便进去拿行李。退完房取回押金上来，小胖早就不见了。者仁把行李搬回哲学旅社，想着小胖刚才说的话“明天报名你要早点去，去晚了排好长的队”，便收拾好准备早点休息。窗外面放鞭炮的声音持续不断，可是那晚者仁却睡得踏实极了。

第二天早上者仁五点起，摸黑在楼下提壶热水去厕所洗漱好后，便出了门。五点半的京城沉静而安详，只有驶过的车声表明着特有的安全感，车声和风声一起跑过者仁的心底。夜幕中的北京好像有着说不清道不明的故事，道路的尽头也许有人唱着无声的京剧，狭长的胡同里也许挂着暗红的灯笼，无数的情节上演又落幕，让人难以窥视分毫。者仁把羽绒服帽子盖在头上顶风走过天桥，天桥上风更大了。冻得他鼻涕眼泪一起流下来，赶紧用餐巾纸擦。月亮挂在天边，天一点也没亮的意思。者仁想自己是不是起得太早了，可不一会儿进了北影校门后，看见报名的桌子前赫然已经站了十多个人。

者仁排在后面，掏出手机看时间等报名。他回头望望，身后不知何时已经站了个女孩，门口陆陆续续来了更多人。女孩透过把脑袋包裹得严严实实的羽绒服，看向者仁，黑夜里她的眼睛闪着光，鼻梁很高，皮肤很白。

她忽然说：“我是不是在哪见过你啊？”

“我？没有吧，我第一次来北京……”者仁抓抓后脑勺。

“你是不是要考表演啊？”她问。

“你怎么知道？”者仁诧异地问。

“呵呵，看得出来嘛。我叫梁晓燕，你呢？”

“我叫者仁。”

“你是哪儿人啊？”晓燕问他，围巾里透出白气，看得出来她很冷。

“湖北，你呢？”

“我是浙江的……啊，下雪了！”晓燕小声叫出来。

者仁抬头看天，一片片白色的雪花落下，是那种和南方截然不同的大片雪花，者仁看着它们从自己耳边、鼻尖飘飘扬扬地下坠。

“真的下雪了……”者仁呢喃。“是啊，好冷啊”晓燕附和，跟者仁聊了起来。或许聊起天来才没那么冷吧，来京艺考的学生，都想多交几个朋友。

冬天的清晨，雪开始下大起来，预备把脚下的水泥地涂成全白色。队伍越来越长，聊天的人越来越多。大家都是又活泼又兴奋的样子。“看来今年考戏文系的人很多啊，你看那边舞美的都没多少人排队”“是啊，喜欢戏文的人多嘛……”“可不一定都是喜欢才报的……”

“你最喜欢哪个作家？”晓燕一边问一边呵手。“三毛。”者仁自信地回答“她的书我都看完了。”“怎么都是三毛，我几乎问每一个人，他们都说是三毛……”“不会吧，我身边没有喜欢三毛的啊……”“反正太多人喜欢三毛了……”“那你呢？”“曹雪芹”“是吗，看来《红楼梦》读过很多遍吧”“嗯，十几遍吧。”