故乡就是出生的地方，自己过去曾经被问过好几次同样的问题。

「东京都大田区。」

只见男人稍稍睁大眼睛。

「哇，是市区耶！住大田区的话，那你上下学都很轻松啰！有加入什么社团活动吗？」

自己听不太习惯「社团活动」这句话。在念大学前，有人曾告诉自己大学和高中一样有课后活动，那就是「社团」。还说社团活动是自由参加，没有硬性规定。

「我没参加社团。」

「你是因为打工很忙？还是什么的？」

「我没有打工。」

喀嚓一声，教室的前门打开，老师进来了。在看到老师的那一刻开始，自己的心早就想专注于上课内容中，隔壁的男人却滔滔不绝地继续讲着。

「我加入志工性质的社团。虽然不很热门，但社团的人都很好。要是你有兴趣…」

「请不要说话！」

自己郑重声明。

「我想专心上课。」

自己用很困扰的表情叫男人闭嘴。在这同时，老师也开始上课了。基础工学的老师说话速度很快，而且声音又高，内容比其它老师的还要难懂。不管再怎么专心听讲，努力去理解，但都只是毫无关联的单字排列在一起而已，最后总在搞不清楚他说什么的情况下就下课了。

「对不起，我好象打扰到你上课了。」

下课后，自己正要走出教室时，那穿著格子衬衫的男人又再次跑过来找自己讲话。他低着双眼抱歉，可是自己并搞不懂他在为什么事而道歉。

「你是要继续、说刚才讲的事吗？」

「咦？」

「就是上课前，你跟我说的事。」

自己心里认为他是没讲完他想讲的事，所以脸上才会如此「悲伤」的。自己的判断果然没错，男人的脸顿时开朗起来。

「你对当志工有兴趣吗？」

「志工的事…我不太了解。」

以前自己曾经遇到过叫做志工的人。在读国小时，自己会定期前住复诊的医院的医生，就曾经叫自己当作散心般地参加郊游。而那次郊游就有来个叫做志工的人。那个人的笑声很尖锐，还常常跑来碰自己的身体，留下不偷快的经验。直到最后，自己还是不知道那个志工是去做什么的。

「所谓志工的活动，很值得一试喔！不但自己能学到东西，还能丰富别人的心灵。透过志工的活动可以让自己变温柔，或是懂得体谅他人，甚至能学会站在别人的立场帮对方着想。对自己的人格方面助益良多。」

自己大吃一惊。他接二连三说出简直就像宝藏般有魅力的话！能变温柔，懂得体谅他人，还能站在别人的立场帮对方着想。那都是自己到现在还无法「了解」的事物。

「能了解、体谅吗？」

「啊，嗯！与其说是了解，倒不如说是能去体谅他人会比较恰当。」

倘若能了解体谅他人和温柔的诀窍，那一切事情就会一帆风顺。假使参加志工的社团，就能学到自己想知道却又不了解的事物，那还真是跃跃欲试。

「我要做、志工的社团。」

「咦？真的吗？」

只见穿著格子衬衫的男人笑瞇瞇地合不拢嘴，不停微笑着。

「今天5点刚好社团有点事要开会，要是方便的话，一起参加如何？我下午第四节还有课，你呢？」

「今天下午的第四节、有英语课。」

「跟我一样。那下课后就一起去社办吧，我会跟大家介绍你的。嗯，说要介绍，我们连彼此的名字都还不知道！我叫吉村敏，你呢？」

自己一直盯着那双伸出来的手。当对方将手伸出来，是在第一次见面，要向对方表示善意时做的。但不管对方是谁，自己就是不太想去握别人的手，所以就用回避握手时的客套话。

「我叫铃木佑哉，对握手不怎么在行，对不起。」

那个人在说了一声「这样啊」后，就不以为然地把手收了回去。

＊＊＊

睁开眼时，自己感受到这黯淡房间和平常看起来不太一样，有点陌生。雨滴声随滴答的时钟声传入自己耳中。昨天以及昨天的前一天，还有再前一天都一直下雨。当自己问别人为什么一到了6月就特别常下雨时，大部分的人都回答说是因为梅雨季节。为什么一到梅雨季节就会下雨呢？这样子问对方后，对方总告诉自己常常下雨月份就叫梅雨季节。但还是很纳闷为什么6月是梅雨季节呢？

身边有庞然大物，那是人类背部的形状。碰了一下后，发现还是热的。当自己看到那像玩偶般一动也不动的身体时，感到很高兴。将鼻尖靠近后，发现那里有谷协伸一的味道。自己一直凝视那个背部，没有动静的身体彷佛跟周围的东西合为一体。在凝视那里时，鼻子突然感到发痒，忍不住地打了个喷嚏。连续打个不停，这时候那个身体突然抖动了一下。原本以为搞不好是冷冰冰的，但在碰触到时才发觉很暖和，所以将鼻子贴上去，并爬到背上。

突然间身体动了起来，这动作让自己心里感到混乱。在被推开后，就被他的手抓住。自己吓了一跳，而且感到害怕不已。可是握住自己的手就是不肯放开，越挣扎就越被抱得更紧。当自己不放弃挣扎时，背部突然被他敲了起来。他不断重复规律的节拍，心情渐渐平静下来。

「你想和我做吗？」

自己不知道他所谓的做是指什么事。

「我不知道。」

对方嘴角微微笑着，那原本抚摸头发的手指轻轻往下伸过去，并握紧自己的东西。

「要我搞你吗？」

男人很高兴，似乎代表着自己要做的这件事是件「好事」。

「好！」

男人在笑着的同时，紧紧将自己抱住。

「还是算了。要是让你学会不良的习惯，之后可就麻烦大了。」

身体离开了自己。

「脚张开！」

这句话浅显易懂，于是自己便照他吩咐般将腿张开。他的头发在自己的大腿间摇来摇去。男人舔弄着自己的阴囊和东西。不久后，自己的大腿被他撑得开开地抱住，在一阵钝痛后，身体开始摇了起来，自己也跟着那规律的节奏摇摆。可是那令人舒服的动作，在他突然用力拥抱住自己后，就停下来。停止摇动后，谷协伸一的身体还是维持着自慰的的姿势，而没有放开。

「你觉得大学如何？」

男人讲话了。理解他的话语，并在心中覆诵一遍后，脑海中就冒出了答案。

「大学、是建筑物。」

「那个我知道。」

心中不断思考着男人的话。觉得很奇怪，为什么他明明知道，却还要问呢？

「课业还好吧？」

「很难。」

「我想也是。你有交到新朋友吗？」

「我有朋友。」

男人的眼睛顿时睁得大大地。

「那真是成功的第一步啊！」

剎那间，心中冒出一片浩翰无尽的宇宙。穿著白色太空装的人在踏上月球的一瞬间，说出「人类的一大步」的话。

「你要去、月球吗？」

「再过不久，我们可以去的话就带你去。那个叫做「朋友」的家伙是男是女？」

「男的。」

谷协伸一紧盯着自己的脸看。

「他都跟你聊些什么？」

自己的腰被拉过去。谷协伸一的东西在自己的肛门中蠕动着。

「志工和功课的事。」

「志工？」

心里想着谷协伸一可能也不知道什么是义工，而开始说明起来。

「他说当志工的话，可以让自己变得更加亲切、更能体谅他人，和了解别人的心情。」

男人笑了。

「是谁这样跟你说的？」

「吉村敏。」

「谁啊？」

「我的朋友。」

湿润的双唇触碰了自己的嘴唇。

「为什么你会想去学那些事？」

他的手指放到自己的头发上。那轻柔抚摸头部的触感，刚开始是极端厌恶的。不过在他反复做这动作时，渐渐变得只要是谷协伸一的手指，就可以容忍了。

「能学会那些事的话，我的生活一定能更完美。」

不会体谅他人、对人态度冷漠，那些是过去朋友和母亲曾经骂过自己的话。要是能学会体谅他人和对人和善的事的话，就一定能知道关怀他人心情的诀窍，而不会被那样说了。

「你知道我为什么要和你自慰吗？」

「那是因为每个成年男子都要做啊！」

第一次和谷协伸一一起自慰时，谷协伸一是这样说的。

「那我帮你煮饭、替你穿衣服，和抱着你睡觉等等…又是为了什么？你知道吗？」

「我不知道。」

「你至少动脑筋想一下嘛！」

对方叫自己想一下。可是不管再怎么想，都想不出其中的理由。北海道的父亲也会帮自己煮饭、穿衣服啊！要说有什么不同的话，就只有爸爸没抱自己睡觉而已。

「因为你是谷协伸一。」

当自己说出这个答案时，他自言自语地说了「嗯，八九不离十吧！」

暑假非常漫长。所以几乎忘记自己是大学生的事。就这样，怀着久违的心情踏入学校。在上完第一堂课而准备走出教室时，突然有人出声叫住自己，那是一头宛如正值收割期的小麦般呈现耀眼金黄色的头发。被陌生人叫住，再加上他的发色，全都让自己吓得心神不定。

「你一直都有上这堂课吗？」

由于那男人非常亲切微笑着，所以心里暗自想着会不会以前曾经看过，而也笑了回去。

「你能借我影印笔记吗？我不会白白让你惜我的。」

「影印笔记吗？」

正当在思考笔记要怎么影印时，吉村敏就跑过来说「走吧」。

「好！」

准备跟在吉村敏后面离开时，金发男人突然抓住自己的手，害得身体抖个不停。自己慌忙将他的手推开。

「你别落跑！到底要不要借我影印？」

男人原本亲切的眼神，转变成愤怒。搞不清楚他为什么会生气，不过总觉得应该和影印笔记的事没关系。

「我知道了。」

这么回答后，眼前就伸出准备要和自己握手的手。

「那就借我笔记吧，明天就会还你了。这次的考试要是没有笔记的话，我就完蛋了，因为我很少来上课…」

「为什么、你不来上课呢？」

对方变得更加生气，只见他紧紧皱着眉头。

「人总是会有很多不得已的苦衷啊！」

大学是念书的地方，有什么事会比念书还来得重要呢？觉得男人的理由很牵强。

「不来上课、是不行的。你是为了读书，才来大学的。」

男人用戴着银色戒指的手，拨了一下那头金发。

「算了，我去跟别人借。真是的…为什么我非得对没见过几次面的你说这些事？」

男人转头就走，自己朝着他的背部说。

「那影印笔记的事呢？」

男人回过头来。

「我刚才有说不用了吧？」

随着那阵怒吼声，男人就离开了，自己呆呆望着他的背影。为什么笔记非得要「影印」不可呢？在这么想着的时候，隔壁的吉村敏深深叹了一口气。

「一接近考试时，就常会看到这种人，真让人不舒服。」

自己看到那金发男人虽然不会觉得不舒服，但就是纳闷他明明是学生，为什么又不来上课呢？那头金发一闪一闪地好漂亮，真想摸一次看看。

「因为佑哉你看起来老实又认真，所以他才以为你会乖乖地借他。真是自作自受。」

自己回过头看着吉村敏。黑色的头发、银框的眼镜，光看外表的话，那个闪闪发光的金发男人比较漂亮。

「要去社团办公室了吗？」

这是句很熟悉的话。每星期都会固定有一天召开志工的会议。

「好！」

眼看开会的时间就要到了，便快步朝社团办公室所在的营校舍走过去。

＊＊＊

自从开始念大学后，跟自己长时间面对面讲过话的人只有吉村敏而已。在上课或大学校园里走路时，都不曾有人跟自己打过招呼，或找自己讲话。在刚开学时，曾有一段时期常有人找自己说话，不过那些人都是问说「耍不要加入社团？」但在自己说「我已经加入志工的社团了」之后，那些人便说「啊，是吗？」然后就离开了。

那叫做「社团办公室」的小房间的墙壁是暗色系的木材，自己很喜欢那古老的木材和灰尘所散发出的味道，但那只限于四下无人时。要是很多人聚集在这里后，那种气氛就消失了。

纵使知道现在是大家聊天的时间，但自己就是无法融入其中，所以便无视周遭的声音，而一个人用眼睛观察木头的纹路。复数以上的人同时讲话时，声音就在脑海中形成巨大的波浪，将自己淹没。如果硬要去了解他们说话的内容，胸口便会开始颤抖，待在这里的事就会变得很痛苦。因此干脆打从一开始就不去听，什么也不说。在会话途中适时点个头，偶尔跟着他们一起笑，不然就是看到有人笑时，自己也跟着微笑。这样做的话，就能撑过这个场面。

志工的社团每个礼拜都会有一次这样的赚会。然后一个月中会举行一、两次「志工活动」。在人潮拥挤的商店街中拿着箱子站立，并不断重复对方教自己说的「募款活动」，以及去都是老人的养老院，跟老人们聊天的「亲善活动」，都不会像现在这样让自己感到痛苦。因为零钱掉入叫做募款相的箱子里的碰撞声，让自己听了之后，心情觉得很舒服；而和老人说话时，也完全没问题。老人总是同一句话说好几遍，所以自己也能够理解对方在说什么，再加上对方不会要求自己回答，只要听了之后，不时笑着就可以。

雨水打在玻璃窗上。一直望着的同时，雨势变得更加激烈，甚至连外面的景色都看不清楚。在观察着那不定时但规律的流水，自己的心就充满无以语喻的安心感。

很想适应自己最不擅长的多数人对话，但光是侍在这里就已经筋疲力尽了，连「分辨是谁说的」都无法做到。说真的，自己很想逃离这个房间，一个人独处。忍耐这一切都是为了让自己感到「习惯」。第一步就是要适应有很多人说话的地方，一切都得从这一步开始不可。

高中一年级时，自己搬去北海道住。那一年，监护人和周遭的人不停更换着，谷协伸一也是其中一人。身为监护人的「谷协伸一」让自己感到非常不舒服，可是那种感觉又跟之前的「监护人」不太一样。自慰的事不用讲，他很少和其它人一样一直命令自己「给我想个办法」。不管做什么事，他总是笑笑的，从来没有生气过。可是有一天，那样和善的谷协伸一突然变得恐怖起来。自己不知道该如何去形容那种「恐怖」，只知道那是种「害怕」而已。谷协伸一并不会害自己。就算知道，但只要待在他身边，自己就会变得无法思考，还兴奋地抖着身体。因为不喜欢这样，所以便从谷协伸一身边逃走。于是监护人就从谷协伸一变成了葛西医生，最后换成住在北海道的父亲。

自从搬到北海道后，每个礼拜都会固定去接受一次精祥科医生的诊疗。会这样做，都是因为在东京的主治大夫这么说。

第一次遇到进藤医生时，自己一句话都没说。去了两、三次后，才渐渐觉得医生并不是自己的敌人，再加上那间医院的诊疗室也让自己感到很舒适。墙壁上挂着几何学图案的壁画，让自己神游其中，还有进藤医生的说话方式很平顺，没什么高低起伏，所以比起别人说的话更容易懂。有时候跟他只讲到两、三句话，甚至还有完全不说话的日子。

近藤医生从来没有硬逼自己讲些什么，也没有打断过自己的话。

「你被诊断成『自闭症』，你知道那是什么东西吗？还是能具体了解那种病呢？」

在不知道第几次的诊疗时，进藤医生第一次使用了这个字。「自闭症」是以前母亲和医生跟自己讲过好几次的「名称」。

「突然、变得、害怕。」

「是怎样变得害怕？」

「变得很、奇怪。对方的声音听起来会像电视一样忽大忽小。会感到、兴奋，而且搞不清楚自己做什么。在那之后就会变得、很害怕、很奇怪。」

「你知道为什么会变成那样吗？」

「不、知道。」

「不知道，那你曾经去想过原因吗？」