首先是厕所。
哪怕这家的茅厕在整个田家大湾里算得上首屈一指，但跟现代那种铺满瓷砖、安装着抽水马桶、拥有冷热水洗手池、镶嵌着平面镜的卫生间相比，是拍马也赶不上。
当然他是男人，一点点不方便可以克服，但克服的过程嘛……
就一个坑上垫了木板和茅草，后面直接连着猪圈！土墙才垒到半截，只能勉勉强强遮风蔽雨！擦屁股还只能用树叶！
……就很难描述了。
第二件不习惯的事却至关重要，是食物。
眼下他就站在厨房里发怔。
这家人的厨房没有他印象里中式厨房那么脏乱破旧，除了油烟还是油烟。面前的应该是灶，灶上两个一大一小摆在一起的是锅，边上有大大小小的罐子和碗筷，下面有洞应该是生火的地方。旁边扎成一耙一耙的柴禾和干草都码得整整齐齐，梁上用绳子吊了几篮子像是吃的东西。
但是没有烤炉，没有锔炉，没有扒炉，没有烤盘，没有煎锅，没有滤锅，没有切模，没有酒提，没有搅拌机……他需要的、他会用的，这里一样也没有。
说不出的郁闷让他刚想出去，门被一把撞开，接着，一个夹杂着几分诧异和不满的声音随之传了进来，“怎么是你……啊……”说到一半田七就记起自家少爷的吩咐，忙不迭改了口，“严少爷，少爷不是去你那了？”
“嗯，他拿文件给我看然后就走了。”
文件？那是什么？莫非是说文书？田七也没多在意：“那您站在这里干什么呀？莫不是早上没有吃饱？”
少爷可教过他一句话，叫做“君子远庖厨”！
嗯……可见严少爷不是君子。
严君丝毫不知道田七给自己下了定义，摇摇头表示不饿，却见田七手里拽着一把颜色青翠形状各异的叶子，不由有些好奇，“这是……”
“……”
连这都不认得，这位严少爷难不成真是哪个山旮旯里面蹦出来的新鲜妖怪？心里腹诽着，田七还是乖乖把叶片往前一送，分了不一样的两把，“这是艾叶，这是新摘的芦叶。端午不是要到了吗，家里要包粽子呢！”
严君先看看艾叶，凑近了有股辛味，接着又看芦叶，上头还沾着水，青翠欲滴，闻着比艾叶要舒服多了。
说到粽子，他当然知道。只是长这么大，他吃粽子的次数用一只手都数得过来，后来学西厨，饮食习惯更加西化。这几日的饭菜已经很不习惯，就别提连味道都忘得一干二净的粽子了。
“这两种叶子都是用来包粽子的？”
“没错。”
“艾叶……味道那么奇怪……”
“哪里奇怪了？”田七看他一眼，“端午的时候家家户户都有艾叶，可没人说奇怪！不过少爷也爱吃芦叶包的粽子，所以成伯才嘱咐我特意多摘一些来备着。”
“哦。”
严君对此并没有什么兴趣，他比较想吃的是……意大利面。
看他摸了摸肚子，面上却一副神思不属的样子，田七心想他的病不是还没好吧？赶紧过去把他拉到条凳上坐下，“严少爷，不要太客气了，想吃什么就跟我说呗，总不能叫你饿着肚子吧。”
不料严君脱口而出，“说了你也做不了。”
“……”
厨房里气氛霎时变得僵硬。
说不客气还真不客气了？又不是自家正经的少爷，也好意思拿腔拿调！田七好不容易才按田易的吩咐将满心恼怒按捺下来，板着张小脸指指灶上，“严少爷您要自己做得了就自己做好了，米面菜都在这，可别说咱们没招待你！”
说完他头一扭，踩着重重的脚步出去了。
留下严君一个人愣在原地，丈二和尚摸不着头脑。为什么他说了一句话，那看起来才十一二岁的小孩就生气了？
他说的明明就是实话！
难道他想吃意大利面，那小孩能做？
别开玩笑了！
就是他自己，正正经经科班出身的西餐大厨，没有工具缺乏原料不也是两眼一抹黑，做不出来吗！
他一动不动站着，门又被推开，田七也不理他，自顾自地将装着糯米的筲箕从缸上面端起来，摔门走了。
“……搞什么啊莫名其妙的。”
严君皱了皱眉。
这小孩也是，先前那个田少爷也是，都一样的奇怪！讲话没头没脑，情绪喜怒无常，要不是语言相通，他还真觉得自己到了外星球！
“那人真是好不知礼数！”
田七把筲箕重重放在石板上，一屁股坐下来，恼火地扔出一句。
“好端端的又怎么了？”
田易从撑开的窗口探出脑袋，偷眼瞧四周，“成伯呢？”
“被族正叫去了。”
“嘿嘿，那可好。”闻言田易两眼瞬间放出光来，立刻把书本往桌上一盖，“那成伯晌午前都不会回来了。”视线往下一瞄，他又有些好笑，“哎，你就是生气也别拿米来撒气啊，小心成伯给你耳朵里念出茧来！”
田七这才将自己在糯米里戳来戳去的手指抽回来，嘴巴却扁着，不服气地道：“你都敢不温书了，我还不敢戳戳米么。”
田易从善如流，“行，你继续戳。”
这下轮到田七不好意思了，“糯米又不是那妖……严少爷，我戳它做什么。”
“那就把它当成严少爷。”
“少爷！”
田七一下炸了，抬眼瞪他，“你是把我当做不懂事的奶娃儿么！这事又不是我的错！你都不知道他说了些什么！前次他说少爷您不知道他的家乡也就罢了，您跟我说他还病着，不该同他计较。可他现在都能下地了！我好心问他想吃什么，他却说……却说我做不出！他当他是县老爷么，想吃什么就有什么？”
“哎，还真说不定！”
田易提出一种可能，“没准他落难前就是大官家的公子，只习惯好吃好喝？”
“那……他现在也已落难了呀！”
小书童犹自愤愤不平，“难不成咱家亏待他了？什么叫好吃好喝？少爷您后年就要参加乡试，可花费都还没有凑齐！平时的纸笔墨钱，找中人作保的钱，都不是小笔开销！要有多余的钱，还不如让你去县学备考，至少有先生能够指点作文！现在倒好，给个妖怪住，还给他吃，还要担心他吃不惯，却换来这么句话！”
“好啦，好啦，别气别气，气坏了可是你自个。”田易心想怎么自家书童还把个大活人当妖怪，见他在气头上又不好指责，便好脾气地笑，也在台阶上坐下，拍拍田七的后背，“不是要包粽子？我跟你一起包。”
“少爷……君子远庖厨……”
因为才用过这话，田七印象十分深刻。
田易挑眉斜睨他，“你是不想吃我做的珍珠圆子啊，还是不想吃我做的梅菜扣肉啊，或者不想吃我做的琵琶鸡啊？”
“……”
田七不吱声了。
明明都是一样的锅和灶，少爷烧出来的菜就是比自个同成伯烧得好吃！盘算了一下现在他俩离厨房的距离，嗯，足够远。
于是他点点头，“那一块包。”
田家如今谈不上富裕，但为了端午节祭和一年一回的粽子，也早早做了准备。
新糯米经过一夜浸泡，泛着层珍珠似的柔光，颗颗饱满。早就切成丁的腊猪肉是年前腌制的，油光像是能透到外边来。去年八月才收的枣子，晒干晾凉拌了草木灰装到缸里，保存到现在颜色深了些，红得仿佛戳一下就能戳破。
湾里大伙包粽子不外乎就是这两种，肉馅和红枣馅。
县里到端午的时候还会卖杨梅馅的蜜饯粽、板栗馅的板栗粽、赤豆馅的赤豆粽……只是那些粽子的花费可比自己包要多得多了。
他拿了三张芦叶在手里，眼角的余光就发现不远处多了一个人。刚刚田七正埋怨的那个人不知什么时候到了墙边，视线则钉在自己手中的芦叶上。
章五：一包就会
让田易想起去年冬天下雪之后，有只小狼冒冒失失地跑到他们家外面，想靠近又不敢靠近，小心翼翼又可怜巴巴的眼神。
简直一个样！
心里暗暗发笑，田易面上却未露出半点蛛丝马迹，继续观察墙根边的严君，手里的动作也没有停顿。
将那三张芦叶理理顺，再把它们头尾交叉，铺在左手上，然后稍稍一对折出一个漏斗般的形状来。接着舀起两把糯米，把红枣填进去。轻巧的将余下的那截叶片继续折过来，恰恰将漏斗上方盖住。最后早有田七准备了丝线，紧紧缠好。
就这样，一个相当厚实的粽子完成了。
做完这一切，田易才向严君所在的位置偏过脸，眉眼一弯，“严兄。”随即将搁着粽子的双手向前给他看，“要不要来尝试一二？”
“……”
“我想严兄家里一定管教得颇严吧。”
看出严君有点犹豫，田易再接再厉道，“想必要吃粽子也都是别人包了煮好了送过来才吃到嘴里？”
“……是的。”要吃得去超市或者店里买。
“现在既能体会一下包粽子的乐趣，还能自己吃，何乐而不为？况且你现在暂居在我们家，既来之则安之，不要总让自己想太多了。”
“既来之……则安之……”
听了几日带口音的伪普通话，严君知道田易说的已是相对标准的官话。连外语都能精通的他，要听懂也很容易。就是碰到文绉绉的话还有些难以适应，但咀嚼几遍，也能够体会到话里的含义。
严君朝他看过去。
一口一个严兄的田易年纪应该是比他小一些，在这里待了几天，他当然知道这是种礼貌而客套的称谓。
这位田家少爷笑的时候，眉毛微微扬出一个弧度，眼睛里清楚写着诚恳，连说话的语气都跟他的眼神一样。
他不由自主地点了头，挨在田易身旁坐下来。
隔着一个人，田七撇撇嘴，很想来声冷哼。无奈自家少爷斜过来的一眼意味深长，让他不得不收回目光，老老实实地包粽子。
早晨的阳光正好，直铺下来，暖洋洋地晒在房檐院落、树木草叶、乃至每个人身上。脚边草丛里开出一簇一簇或白或紫的小花儿，星星点点。叫三人都不由地放缓了动作，体味此刻的静谧。
然而下一刻，这种让人打心里头安逸起来的宁静还是被打破了。
“噗哈哈哈哈哈——”
始作俑者是屈从于自家少爷眼神的田七，再往前追溯则是因为严君。
“你包的这是什么呀？别告诉我这是粽子？你一定是在说笑……”
“……”
严君不语。
田易都忍不住想要以手掩面。
因为严君手里的那个东西……真的有些不忍卒睹。
方才严君在他的劝说下过来，安静地看他包了几个粽子以后，就提出自己来的要求，并要了一把芦叶过去。
然后他开始包，那架势着实似模似样。
只是田易未曾料到，被那一双修长又灵活的手指折腾一番，眼前与其说是粽子，不如说更像是圆子。
别说有棱有角了，那压根一个棱角都没有！
但细细看来，又觉得这玩意做得也很精巧细致，芦叶还被弄出一道荷叶似的边来，围在四周当做点缀。
严君被田七好一通嘲笑，白净的面皮也似乎微微发红。看看手里的“粽子”，他嘴角有些无奈地弯了弯。
一直在留神他，田易将无奈当成了尴尬和苦恼，赶紧一把接过那只粽子，扔到另一只筲箕里，“不碍事，不碍事！人人都有第一回，就是我头次包粽子，也是个四不像，比起严兄来可要不如得多了！”
他说着便又拿起三张芦叶，比划给严君看。
“严兄你瞧，首先要紧的是一个卷字，却不能完全卷，在这一处定要压下来，折起，才好做出一个棱角……”
将每一步都分解开来，仔仔细细地讲给严君听，生怕他不明白，还重复了好几遍，最后才又拣了几张芦叶塞到他手中。
“来吧，再试一次。”
“……哼哼。”
旁边田七冷眼观瞧，他可不信第二次这个家伙就能包好。
严君拿住芦叶，看看田七又看看田易。
“来吧。”
这位田家少爷又朝自己露出一个微笑。
如果没有看错，那是非常认真的鼓励。于是严君根本说不出、也不可能说出“他不是没学会而是习惯性采取了制作西点的方式”这一真相来。
“……嗯。”
他开始包自己的第二个粽子。
然后……
田七先是斜视以示不屑，继而有些好奇地偏了偏头，接着惊讶地转过脸来，最后不可思议的睁大了眼。
“你你你……你包出来了？！”
而且个头适中、棱角分明、色泽搭配得恰到好处，分明就是再完美不过的一个粽子！
这怎么可能！
田七扁扁嘴，这人明明就是不知从哪个没有人烟的山旮旯里钻出来的妖怪！不讲礼数不懂人事的妖怪！怎么可能才第二个就能包出这么好的粽子……足足比他初学时要少上好几个！
他眼珠一转，迅速找了理由，“我知道了，你以前定是包过的。”
“别胡闹！”
田易轻敲了下他的脑门。
田七委屈地抱头，“少爷！”
“别说话，继续包。”
于是乎，田少爷一锤定音，小书童偃旗息鼓。
而严君看着亲手包出的第一个正宗的粽子，眉间渐渐舒缓开来。
其实包粽子不难，不会比当初自己制作西点或是进行裱花造型一类的工作复杂，只要施加适当的力道，用不着多少技巧，也用不着什么专门的模具和工具，就能做出来。
简单归简单，他心底还是免不了油然生起一丝成就感。
他这一笑看在田易眼中，只觉着这人忽然像年轻了好几岁，跟个小孩子似的，也不由有些好笑地多看了几眼。
等到一筲箕的糯米和旁边的腊猪肉红枣都被裹进艾叶和芦叶里，大大小小碧绿可爱的粽子被串成了好几串。
最后多余的一颗红枣被田七眼疾手快地抢到塞进嘴巴。
接着他迎上另外两人的视线，若无其事般看向厨房，“也快中午了，该烧饭了。”
直到田易咳一声，他才不好意思的干笑起来，“我们中午吃……”
下一句异口同声，“粽子吧。”
其中分明有严君的声音，这时田七第一次觉着，这位突然进入自家的严少爷，其实也有合乎自己心意的地方。
他自告奋勇跑去厨房烧水，水开的时候田易和严君已经提着粽子进来了。
看田易接过自己手里的粽子一并往锅里扔，严君有些奇怪，“全都煮掉？吃得完吗？不会坏掉吗？”古代好象，不，是肯定没有冰箱的啊。
“严兄你这担忧倒是多余，煮好了放在水里浸着，几天时间轻易坏不了。再说我们家现在有四口人了不是么，何况……”