心会叫错，因为在我的脑子里，他就是哥哥，不是什么老大。

后来妈妈离开了我们，那天我偷偷地哭了，我害怕有一天哥哥也会离开我。最初的那段日子很苦，我们的生活杂乱

无章。哥哥会皱着眉头计划着家里的大大小小，还要去学校帮我交学费，开家长座谈会。每过一个季度，我哥都会

带我去买衣服。家里的水，电，吃，住，每一处都要我哥哥去想。那个时候他只有16岁，却活得比25岁还累。

家里的热水气坏了，我洗着洗着就被烫到了，只能大声喊我哥，我哥冲进来就把我抱了出去。第二天那个喷头就好

了，我哥把我拉到卫生间，拿着喷头往我的手上喷，水是暖暖的，一点儿都不烫……

夏天的夜里打起了霹雷，响声很大，我一下被震醒，赶紧往我哥的被子里钻，我哥把我抱在怀里，哄着我说没事，

我一下子就不害怕了。第二天，我问起我哥昨天晚上是不是抱着我，我哥矢口否认，并露出不屑的表情，但是那一

刻，我还是觉得很高兴……

如果说童年的快乐是简单的，那么我的快乐可以说是最简单的。我童年的快乐完全围绕着我的哥哥展开，每天早上

起来想的第一件事情就是我哥哥会不会带我出去玩，尽管我知道机会是那么微小。那个时候身边有个哥哥是一件很

自豪的事情，哪怕他在打篮球，我是在旁边的草地上玩那个又小又破的哨子，我都觉得一天是有意义的。

我那时觉得自己胆小而懦弱，而且不会说话，在我的记忆里，我从来没说过一句让我哥哥开怀大笑的话。久而久之

，我便不再多说话，而是喜欢一个人安静地坐着。自从我哥哥上了高中，他便很少带我出去了，有的时候他会在我

小声追问下告诉我下个星期带我去，等到下一个星期，他依旧会把这件事情忘记。

小的时候，不懂得怨，不懂得愁，在我哥哥冷落我的那一刹那我有想哭的感觉，却得硬生生忍住，我知道他不喜欢

爱哭的孩子。等到他给我买一个新东西或者带着我出去玩一次，我就会把这些不开心都忘记，一高兴就高兴好几天

。

看着他过早地承担家里的负担，我只能尽可能地做一些力所能及的事情。打扫卫生，洗衣服，做饭……这些事情虽

小，可是我却做得很开心，因为这就代表我在家里不是毫无意义的，我也能承担一份责任。

直到我读了初中，第一次住校，我才明白了自己和别的男生的差距。那个时候他们已经开始发育，手臂上长出了硬

硬的肌肉，而我却还是一层皮。宿舍里最高的一个男生比我高了一个头，我站在男生的队伍里像是一个小矮子。他

们不会带娃娃上学，他们不会在家里做饭洗衣服，他们不会像我一样整天坐在教室里……甚至，他们不会像我一样

，第一次站在讲台上会让人分不出是男是女。

初中开始，我读懂了自卑的滋味。尽管我的成绩一直很好，可是班里的男生都瞧不起我，他们会说我娘娘腔，会说

我好欺负，会指着我的“小济公”哈哈大笑……那种感觉真的很无助，每次回到家，我站在我的哥哥面前都想抱着

他大哭一场，告诉他我的委屈，我的痛苦。然而看着他英气逼人的面孔，我又退缩了，他太优秀，在同龄人之间就

像一颗星一样。如果我告诉他我的处境，我怕他会看不起我，甚至，他的同学都会笑话他有这样一个弟弟。

住校的一年让我开始成长，身体发育的加速让我开始惶恐。面对着身体上出现的越来越明显的男性特征，我感到无

比的迷茫和担忧。我就将是一个男人了么？我将不能再像小的时候一样随便犯一些幼稚的错误了么？我还要学着独

立，学着坚强，学着摆脱对我哥哥的那份依赖。

命运似乎和我开了一个不小的玩笑，住校那一年，我有了第一次梦遗的经历。当我看着内裤上滑腻腻的东西时，我

没有同龄人的紧张亦或是平淡，我的心里是极度的恐惧的。我不敢和任何人讲，我几个晚上翻来覆去睡不着都是想

着为什么我会在梦里梦到我哥哥的，为什么我的第一个成熟的标志却是为他而打的。

我开始逃避，开始努力忘却这件事情，我告诉自己这只是一个意外。那一天的晚上，我哥抱着我睡觉，半夜我浑身

燥热，偷偷摸摸来到卫生间，我看到自己下身已经挺立起来时，羞得面红耳赤。大半夜里竟然在自己哥哥身上有了

冲动，我恨不得抽自己几个耳光。最重要的，这已经是第二次的错误。

我开始上网查资料，开始为自己的反应找一个合理的解释，面对着电脑的屏幕，我的手一直在抖，我小心翼翼地删

除了所有的网页记录。从那一刻起，“同性恋”三个字走进了我的生活。

我开始学着逃避，学着欺骗自己，我以为只要少接近我的哥哥，一切就会迎刃而解，我对他就只是一种依赖，一种

错觉罢了。然而我越是逃避，越是装作不在乎，那种爱慕就来得越来越明显。我开始越来越迷恋他的表情，他只要

一笑，我就能开心一整天。若是他骂我一句或给一个不耐烦的表情，我就会无比难受。甚至，他只要一个皱眉的动

作，我的心情就彻底低落下来。

我开始围绕着他的一切展开生活，为他哭而哭，为他笑而笑。我不能向任何人去诉说我的心情，只能偷偷摸摸地拿

着一个日记本发泄我内心的苦闷。数百个夜晚我反复自责着，我恨自己这样玷污我和哥哥之间这么美好的亲情，我

开始担忧，开始恐惧，开始害怕有一天这个事实暴露，我将永远失去我的哥哥。

日子一天一天过，我努力将这份感情压至心底，摆平自己的心态。单纯地对他好，尽力去弥补我所犯下的错误。我

没有想奢求什么，我只是希望我可以平平静静地生活，像现在这个样子。可我怕哪一天这种幸福会被别人打乱。我

只是想给我哥哥洗洗衣服，做做饭而已。我没想要他会和我一样爱着我，这是太遥远的一个梦。

后来，我的哥哥终于有了一个真正意义上的女朋友，她叫吴玉，是我哥最好的朋友的妹妹。我哥哥生日那天，吴玉

姐来到了我们家，在我看到她的第一眼，就有一种很亲切的感觉。很清丽，很可爱的一个女孩子，如果我哥哥真要

有一个人来好好爱他，我希望会是这样一个善解人意的好女孩。

她送了我哥哥一个她自己亲手设计的衣服，那一刻我觉得自己的生日礼物如此低俗不堪，我小心翼翼地收藏到了柜

子里，心里难受不已。我本来以为我会扛过去，本来以为自己对吴玉姐的喜欢会让我学着放弃我哥哥，可是事实证

明我还是心痛了，我做不到看着我的哥哥即将属于另外一个人而在心里笑着说祝福。

吴玉姐常会来我家吃饭，看着他们的感情一天比一天好，我能做的只是尽快忘记。我每天强求自己少想他一点儿，

可是我的心真的是太自由了，我管不住它。每天晚上我都会忍不住想，如果有一天，我哥也会拉着我的手，也会吻

着我的嘴唇，会是怎样一番光景。有时候都能想到笑然后再想到掉眼泪。我每天收集着一些小小的关心，就像是在

寻找爱的蛛丝马迹一样，安抚着我的心。当第二天早上起来，所有的一切幻灭，心里有一种痛不欲生的感觉。

那夜，我哥哥终于一夜未归，我拖着腿往前爬，就差了几秒钟便和他失之交臂。趴在冰凉的地板上，我曾经想过就

这样死了其实也挺好，那样我还能感觉到他的心痛，他的在乎。我也不用眼睁睁地看着他呵护着他爱的人，只能躲

在角落里舔舐伤口。

从那以后，我哥变了，他很少再笑了，也没再呵斥过我，只是我觉得他的关心都不像先前那样直白。他开始用担忧

的眼神看着我，开始喜欢叹气，开始对我的一切都尽力去包容。我们之间好像近了，又好像更远了，心里隔了一堵

墙，谁都拆不动它。

第一次留吴玉姐在家里过夜，我哭了一个晚上。我听到了那个屋子里属于他们两个人的动静，他们一定是相拥而睡

，那个我曾经睡了10年的床，如今躺上了真正属于程寒泷的人。我在那一刻心如刀割，感觉自己像是死了一回，伪

装太久的坚强在那些微小却分外清晰的动静下轰然倒塌。终于，她属于了他，我爱的人，与另外一个人，在属于他

们的床上结合在一起。

第二天，我心甘情愿地叫了她嫂子，第二个星期，我哥离开了这个家。这里，就只剩下我一个人，喝水一个人，吃

饭一个人。我在冰箱里放了很多原料，直到它们都烂了，我哥哥也没有回来。真的就这么走了，连曾经的平淡生活

都成了一种奢望。

我每天在阳台上做作业，看着楼下的行人，寻找我想等的人。我不想听着门动，不想期待着门铃会响起来，因为门

铃永远都不会响。只有在阳台上往下看，我才有可能看错一个人，误把他当成我的哥哥，那也是一种短暂的悸动，

证明我还有希望，也许有一天，我看到的人就会是他。

直到我患了风寒，也没等来我的哥哥。我每天夜里剧烈地咳嗽，有的时候会喘不过气来，可我不想吃药，只有病痛

才能让我的大脑暂时混沌，我希望我就这样一病不起，这样我哥就会来看我。就算他会看不起我，我也不在乎了，

因为，我实在是想念他。

我哥真的来了，还说要在家里陪我，照顾我，那一刻，我真的觉得幸福就是那么简单，只要我把握住能把握的，别

的我都不再强求。那一天我还睡在了曾经的那张床上，摩挲着熟悉的床单，熟悉的被子，我心里的激动无法用语言

表示。我真的感谢老天这么善待我，还能给我一次失而复得的机会。

长长的一个梦醒来，所有的一切都只是一个幻影，我回忆着吴玉姐的惨状，还来不及为自己的无能道歉，就收到了

无情的逐客令，你哥哥让你离开这里。

我刹那间心如死灰，我哥哥终于，让我离开了这里。当我听到他最后一次叫我的名字的时候，我抱着他死死不放手

。我多希望他能醒来看我一眼，哥，我是你的成成啊，和你一起生活了十几年，我知道我胆小，没本事，没出息，

可是我只想好好地当你的弟弟啊！难道十多年的感情都换不回一个留下来的资格么？

……

离家的日子很漫长，漫长到我以为我会在一个陌生的地方过一辈子。

这里，我结识了很多人，有好人也有坏人。他们像是一个个百变的万花筒，扮演着不同的角色。社会不同于学校，

很多东西我都不懂，也不想去触及，我只是每天做到有吃有喝，至于为什么活着，连我自己都不太清楚。

日子一天一天过，我便开始学着告别以前的生活。只是经常在看到一个东西的时候习惯性地想起那个人。想起他也

喜欢喝这种口味的酒，想起他也喜欢穿这个色系的衣服，想起他也喜欢做同样的一个动作……我每天晚上都会梦到

他，没有一个晚上例外。我会梦到我们在游乐场，他抱着我坐旋转木马；梦到我站在家里的厨房，快乐地敲击着那

里的锅碗瓢盆；梦到医院的路上，他背着我走在路灯下，我数着他的步子，一步又一步……

早上太阳升起，望着周围陌生的床，陌生的家具，陌生的人，我的心底便慢慢衍生出一种绝望的情愫。我该彻彻底

底的忘记，因为其后的几十年，我都将独自一人生活。那个时候的绝望让我每天早上都是因为心口憋闷而醒来，因

为我会在一切都清晰地展现在眼前的时候意识到，和他拥抱的最后一个夜晚，已经成了永别。

谢大哥是我命中的贵人，人家都说每个人的一生都会遇到一个贵人，我的贵人就是谢大哥。他在我很需要一个精神

寄托的时候出现，给了我生活下去的勇气。他对于我的意义不同于我哥哥，也不同于于小同和杜哥哥。我们之间的

感情很纯净，很温暖，但不涉及爱情。

他每天都会给我调一杯酒，满脸笑容地看着我；只有他会在一个酒吧的人都对我冷眼的环境下替我说话；大年三十

，他专门从家里跑回来和我一起过年；有人闯到酒吧来欺负我，他就因为我被那个人打成重伤……

如果一个人对我好，我会记他一辈子。谢大哥就是这个人，我想我一辈子都无法偿还他的好。他的脸色从来都看不

到责骂和悲愤，有的永远是理解和宽容。和他一起度过的那段生活平淡得掀不起一丝波澜，我的心里也没有曾经的

那些大起大落。那时我想过早点赚完钱，从此便这样平平淡淡地生活一辈子。

我以为，我哥哥就这样永远退出了我的生活，成为了我遥不可及的一个梦；我以为，我已经把自己和他的那段感情

埋葬在繁华的北京街头，从此，我是刘隐，一个漂泊在异地的连我自己都不认识的一个人……

可当我以一种无比丑陋的姿态再次和他重逢时，我才发现这些都是“我以为”，都只是我一个人的痴心妄想。仅仅

是一个眼神的交接，我便感觉到排山倒海的痛向我袭来，花了一年时间护理的伤口一下子又被撑开。什么坚强，什

么心死，什么学着过另外一种生活，做另外一个人……他来了，便什么都不是。

才发现，这么长的日子以来，我竟然没有一秒钟停止过爱他。

他撕了我的衣服，狠狠地摔在一旁，我的眼泪夺眶而出。不要骂我，不要像他们一样用异样的眼神看着我，不要说

我贱，不要当着我的面露出厌恶的表情……我的内心深处深深地恐惧着，因为假如这些话都从他的嘴里说出来，我

会后悔我为什么不在一年前清清白白的时候选择死去。

他没有做任何我恐惧的事，只是紧紧地抱住了我。他说他想我，他说他不能没有我，我心一痛，大哭起来。那一刻

我真的觉得就算我不能再回家，就算我要在这里独自面对我的磨难，我都会心存感激。因为在这个世界上，有一个

人，也在像我想他一样地想着我，像我需要他一样的需要我，他还是我的哥哥，我生命的全部。

谢大哥曾经和我说过：“成成，你感激那么多曾经帮助过你的人，为什么你就不感激你的哥哥？他把你养大，他教

会了你很多东西，如果说付出，任谁都无法像他一样吧！”

其实我的心里一直都明白，我哥哥才是这个世界上对我最好的人。不管别人怎么说，他在我的眼里永远都没有任何

缺点。因为只有我知道小时候我们生活的那段艰辛，也只有我能读懂我哥哥给我的那些默默的关心和疼爱。他从来

都不说，但是我心里都懂，他为我付出的，比我给他的要多得多。

寂静的河边，我又做回了从前的自己，我只是成成，我胆小，我懦弱，我只想在我哥哥的怀里撒娇，听他说我像个

孩子。我宁愿就那样坐一夜，等着清晨的第一缕阳光洒在我们身上，然后我捏捏自己的脸颊，是疼的。我一夜都是

清醒的，“我爱你”不是一个梦，那个甜蜜的吻也是真实的。

爱来的毫无预兆，我却又一次深陷其中。我知道，这次我再也拔不出来了，我注定，要用一生的时间，来爱我的哥

哥。

“我，程成，从今以后，不论发生任何事，都不会离开我的哥哥，今生今世只陪他一个人。”

……

跌跌撞撞，一路走来，我和哥哥就好像是从一个起点开始加速跑，围着这个操场跑了一圈，又回到了最初的位置。