附庸风雅录(二)——阿堵
阿堵  发于:2013年08月01日

关灯
护眼

方君迟,何子谨。

真心竹马。

跟了前者十二年,跟了后者十五年,方思慎从来不知道二位长辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某种约定。这约定如此私密而又郑重,饱含着承诺意味,即便隔了无法跨越的时光与空间,仍然满溢深情浪漫,刻骨温柔,叫人心魂摇荡。

他知道,这是无法否认的事实:他们彼此相爱。

然而更加残酷的事实是:如果他们彼此相爱,那么,在两个相爱的人之间,为什么会出现另一对母子?

心脏“砰砰”地跳,太阳穴“突突”地跳,身体不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑身发麻,仿佛有什么最可怕的东西就要出现,有什么最珍贵的东西就要失去,却无法阻挡。这样的自己,实在太过软弱。明知道无非是熬一熬,挺一挺,往者已矣,人生不可能就此崩塌,还是对过去与未来望而生畏。

他捧着信又坐了半天,想起自己的房间还没收拾。习惯这时候跳出来拯救了他,驱使他放下心事,重新开始忙碌。换好床单被罩,擦擦家具,钻进卫生间冲个澡,然后打开洗衣机。

夜正在逝去。机器单调而富于节奏的轻微噪音恰好具备安抚情绪的作用,让人清晰地认识到:过去无可逃避,未来需要继续。

再次阅读的时候,方思慎故意代入方君迟、何子谨这两个陌生的名字,顿时产生了距离感。信中透露的一切,包括提及的那个孩子,都好似能够用旁观审视的目光去看待,甚至一边读,一边试着结合已知的事实,推敲揣测起来。

信中说:“人生不如意,最是无奈二字。”

当年何子谨本应该可以跟方君迟一起回京城。因为后者说过:“跟我走,跟我回去。”方思慎一直以为,他没有离开,是挣扎过后的抉择,多少心甘情愿,却原来不过“无奈”二字。

“重重羁绊,种种难为”——什么样的无奈,令他这样为难,脱身不得?那个孩子,在不在这无奈里,属不属于羁绊之一?为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯,命运重来,也无法改变,让他感叹“有情有缘而不逢其时”,发出“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言?

何子谨对孩子说:“其实我不是你爸爸”,却对方君迟说:“他就是我养育了十五年的孩子。是这世上除你之外,我最深刻的牵挂。”自相矛盾,语焉不详,为什么即使在临终遗言里,他也不肯清清楚楚做个交代?

他说:“让我这辈子最后任性一次”。这最后一次任性,却是为那个孩子谋取最好的未来。

……

方思慎没有想到,发掘更多的内情,其结果不过是引发更多的疑问。明明早已长大成人,这一刻彷徨无依的孤独感,竟比十五岁那年寒冬还要强烈。

于是,他前所未有的思念起母亲来。

冷静地将信件放回去,把螺丝钉照旧拧好,地板上细碎的木屑清扫干净。除非趴到柜门上端详,否则不可能看出异样。

躺在床上,用只有自己才能听见的声音在心中呼唤:“妈妈……”

方笃之一早起来,左眼皮就跳得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士娇声笑道:“左眼跳财的啦!方院长您是贵人啊,我呀,一见您左眼就跳,过年红包要收到手软咯!”

然后方院长的右眼皮也跳起来。

打电话给儿子,没人接。改拨家里座机,还是没人接。再打给高诚实,这回倒是通了。

“诚实,你先把小思捎上,再到我这儿来。”

“现在?”

“现在,他在家里。”

高诚实想这倒是方便。十分钟后,人已经出现在方院长家门口。敲了许久也不见开门,猜想师弟莫非提前自己走了,打电话又不通,索性直接开车到医院。

不想方笃之劈头就问:“小思呢?”

“啊?师弟不在您这儿?”

“你没看见他?”

“没有啊,您说他在家,可我敲了半天门也没人应啊。”

“他搞什么!”方笃之拿起手机,又拨了两通,这回变成“对方已关机”。

“你不是有钥匙?怎么不进去看看。”

高诚实心说您提醒我了,回头赶紧把那钥匙还您。

方笃之一挥手:“走,回去!”

进门看见四处贴着福字窗花,心头暖融融的。旋即想起来不对,高声叫道:“小思!”两步跨进儿子卧室。

人正在床上躺着呢,竟似毫无知觉。伸手一摸,皮肤滚烫。

“小思!小思!”方笃之急了,赶紧抱起儿子。

高诚实跟在后头吓一跳:“师弟这是怎么了?教授,让我来吧,我背师弟下楼。”

方笃之这时也有些力不从心,只得交给他。心急火燎又回了医院,打电话拉关系找主任医师来给儿子看急诊。

第二天腊月二十九,高诚实早定了这天的机票回老家。虽然他一副赤胆忠心要留下来帮忙,方笃之到底没答应。

除夕日的早晨,烧终于全退了。方笃之觉得儿子烧得有些迷糊。没醒的时候,一会儿“爸爸”,一会儿“妈妈”,那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了,神情却有些呆呆的。往往一句话,半天才等到回复。好在风寒急症,来得快,去得也快。烧一退,方笃之便不肯再给他吊水,改吃成药。

手里晾着送药丸的白开水,絮絮叨叨数落:“这么大的人,就不知道自己注意,我看你非把爸爸急死了才高兴。总不肯让我过个安生年呐,真是前世造孽欠了你的……”

医院里凡是能走的都走了,那些个大红灯笼、对联福字,衬得建筑物内部越发空旷。

“爸……”

“嗯?”

“年……已经过了?”

“说什么傻话,今儿腊月三十,除夕还没过呢!”

“那……咱们回家吧。”

方笃之看看儿子,忽然高兴起来:“对,应该回家!走,咱们回家过年!”

头天有高诚实换手,后边却全是他一个人顶着,那双高症状便有点儿复发的意思,出电梯的时候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了,一把扶住:“爸,没事吧?”

“没事没事,回家补个觉就好。”

在方思慎的坚持下,车扔在医院停车场,父子俩到门口去拦出租。司机不肯打表,一口价,五十。

“您也不看看,今儿什么日子?等过了四点,您就是出一百,也没人肯拉了!”

“成成成,走吧走吧。”

坐上车,方思慎忽道:“爸,家里什么吃的都没有,我饿了。”他醒来后就吃了一顿没滋没味的病号饭,随着身体恢复,那点食物立马消化殆尽。

方笃之一听这话,当即给司机加五十块钱,先找地方吃饭。谁知一路上小饭店早关了门,大饭店只接待预订年夜饭的客人,唯有洋快餐十分敬业地坚持着。勉强要了两样能吃的,赶到超市采购。

晚上,父子俩一边看电视,一边包饺子。方笃之要守岁,结果不到十点就倒在沙发上睡着了。方思慎叫醒他,伺候洗漱完毕,送到房里睡下。

坐在沙发上,方思慎端起水杯吃药,顺便等十二点的钟声。心想:以后真的不能再这样马虎,自己生病了,父亲怎么办?

十二点,洪鑫垚的短信来了,啰啰嗦嗦分作好几条才完,又问昨天到家报平安为啥不回复,发了个极度委屈的熊猫脸,跟本人颇为神似。

方思慎笑了,告诉他昨天手机没电,今天才发现。

初一到初三,方笃之有打不完接不完的电话,方思慎慢慢看书,整理资料,睡前给洪大少爷回信息,此外就是父子俩一起做饭、吃饭。

每当方笃之在书房待着,方思慎便有进去质问摊牌的冲动。每当二人对坐,那股冲动又被他自己理智地压了下去。别的不说,单是一个高血压,就叫他丝毫不敢乱来。

万一……

毕竟,人生已经再也损失不起。

大年初五,正忙碌,听见敲门声,抬头一看,父亲就在房门口站着。

“小思,”方笃之轻咳一下,表情带着惭愧,“爸爸可能要出几天门。学政署和文化署联合组织了个疗养活动,主要是慰问一些老教师、老干部,给了我一个名额。机会难得……”顿住,改口,“你特地在家陪爸爸过年,爸爸却放不下这些俗事,真是……”

方思慎愣了一下,才道:“爸,没关系的。我本来在家也没闲着,再说,那是……您的工作。不知道在哪里?去几天?”

“就在京畿云雾温泉山庄,住个五六天的样子吧。一会儿日程传真过来给你看看。”

“好。”

方笃之心里挺不好意思,装模作样关心了一番儿子的研究进展,回书房去了。不一会儿,果然送了日程过来,初六早上出发,初十晚上回京,整五天。

方思慎问要不要收拾收拾,方笃之大手一挥:“那种地方,什么都现成的,不用麻烦。”

听见那句什么都现成的,方思慎道:“药总得带吧?您可别好了伤疤忘了痛。”

方笃之觉得儿子生了场病,管起自己来反倒更有气势,悻悻地把药装进公文包里。

晚上,方思慎照例给洪鑫垚回信息。

“二姐叫我过去玩,你说我去不去呢?那边好玩是好玩,可也太他妈冷了……”

一个念头冷不丁冒出来,方思慎盯着屏幕半天没动。

明天父亲就出发,初十才回来。听说京城跟图安早通了直航,五天时间,足够来回一趟。不如……回去看看?

这念头一旦成形,便跟野草似的在心里疯长起来。

他在房里转来转去,猛地长吸一口气,拉开门。

“爸。”

“什么事?”

“之前有学生请我去看桂海碑林,我推辞了。您要是出门疗养,我自己在家也没什么意思……”

“桂海碑林?”

方思慎把心一横:“是的,学生就是本地人,很方便。”

方笃之沉吟着:“听说是很有看头的一个地方,南边暖和,去转转也好。”他非常想问问那学生是男是女,贵姓大名,品行如何,家世怎样,到底没敢问出口。

文库首页小说排行我的书签回顶部↑

文库内搜索: