方君迟，何子谨。
真心竹马。
跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎从来不知道二位长辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某种约定。这约定如此私密而又郑重，饱含着承诺意味，即便隔了无法跨越的时光与空间，仍然满溢深情浪漫，刻骨温柔，叫人心魂摇荡。
他知道，这是无法否认的事实：他们彼此相爱。
然而更加残酷的事实是：如果他们彼此相爱，那么，在两个相爱的人之间，为什么会出现另一对母子？
心脏“砰砰”地跳，太阳穴“突突”地跳，身体不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑身发麻，仿佛有什么最可怕的东西就要出现，有什么最珍贵的东西就要失去，却无法阻挡。这样的自己，实在太过软弱。明知道无非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，还是对过去与未来望而生畏。
他捧着信又坐了半天，想起自己的房间还没收拾。习惯这时候跳出来拯救了他，驱使他放下心事，重新开始忙碌。换好床单被罩，擦擦家具，钻进卫生间冲个澡，然后打开洗衣机。
夜正在逝去。机器单调而富于节奏的轻微噪音恰好具备安抚情绪的作用，让人清晰地认识到：过去无可逃避，未来需要继续。
再次阅读的时候，方思慎故意代入方君迟、何子谨这两个陌生的名字，顿时产生了距离感。信中透露的一切，包括提及的那个孩子，都好似能够用旁观审视的目光去看待，甚至一边读，一边试着结合已知的事实，推敲揣测起来。
信中说：“人生不如意，最是无奈二字。”
当年何子谨本应该可以跟方君迟一起回京城。因为后者说过：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以为，他没有离开，是挣扎过后的抉择，多少心甘情愿，却原来不过“无奈”二字。
“重重羁绊，种种难为”——什么样的无奈，令他这样为难，脱身不得？那个孩子，在不在这无奈里，属不属于羁绊之一？为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯，命运重来，也无法改变，让他感叹“有情有缘而不逢其时”，发出“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言？
何子谨对孩子说：“其实我不是你爸爸”，却对方君迟说：“他就是我养育了十五年的孩子。是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。”自相矛盾，语焉不详，为什么即使在临终遗言里，他也不肯清清楚楚做个交代？
他说：“让我这辈子最后任性一次”。这最后一次任性，却是为那个孩子谋取最好的未来。
……
方思慎没有想到，发掘更多的内情，其结果不过是引发更多的疑问。明明早已长大成人，这一刻彷徨无依的孤独感，竟比十五岁那年寒冬还要强烈。
于是，他前所未有的思念起母亲来。
冷静地将信件放回去，把螺丝钉照旧拧好，地板上细碎的木屑清扫干净。除非趴到柜门上端详，否则不可能看出异样。
躺在床上，用只有自己才能听见的声音在心中呼唤：“妈妈……”
方笃之一早起来，左眼皮就跳得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士娇声笑道：“左眼跳财的啦！方院长您是贵人啊，我呀，一见您左眼就跳，过年红包要收到手软咯！”
然后方院长的右眼皮也跳起来。
打电话给儿子，没人接。改拨家里座机，还是没人接。再打给高诚实，这回倒是通了。
“诚实，你先把小思捎上，再到我这儿来。”
“现在？”
“现在，他在家里。”
高诚实想这倒是方便。十分钟后，人已经出现在方院长家门口。敲了许久也不见开门，猜想师弟莫非提前自己走了，打电话又不通，索性直接开车到医院。
不想方笃之劈头就问：“小思呢？”
“啊？师弟不在您这儿？”
“你没看见他？”
“没有啊，您说他在家，可我敲了半天门也没人应啊。”
“他搞什么！”方笃之拿起手机，又拨了两通，这回变成“对方已关机”。
“你不是有钥匙？怎么不进去看看。”
高诚实心说您提醒我了，回头赶紧把那钥匙还您。
方笃之一挥手：“走，回去！”
进门看见四处贴着福字窗花，心头暖融融的。旋即想起来不对，高声叫道：“小思！”两步跨进儿子卧室。
人正在床上躺着呢，竟似毫无知觉。伸手一摸，皮肤滚烫。
“小思！小思！”方笃之急了，赶紧抱起儿子。
高诚实跟在后头吓一跳：“师弟这是怎么了？教授，让我来吧，我背师弟下楼。”
方笃之这时也有些力不从心，只得交给他。心急火燎又回了医院，打电话拉关系找主任医师来给儿子看急诊。
第二天腊月二十九，高诚实早定了这天的机票回老家。虽然他一副赤胆忠心要留下来帮忙，方笃之到底没答应。
除夕日的早晨，烧终于全退了。方笃之觉得儿子烧得有些迷糊。没醒的时候，一会儿“爸爸”，一会儿“妈妈”，那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了，神情却有些呆呆的。往往一句话，半天才等到回复。好在风寒急症，来得快，去得也快。烧一退，方笃之便不肯再给他吊水，改吃成药。
手里晾着送药丸的白开水，絮絮叨叨数落：“这么大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高兴。总不肯让我过个安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”
医院里凡是能走的都走了，那些个大红灯笼、对联福字，衬得建筑物内部越发空旷。
“爸……”
“嗯？”
“年……已经过了？”
“说什么傻话，今儿腊月三十，除夕还没过呢！”
“那……咱们回家吧。”
方笃之看看儿子，忽然高兴起来：“对，应该回家！走，咱们回家过年！”
头天有高诚实换手，后边却全是他一个人顶着，那双高症状便有点儿复发的意思，出电梯的时候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，没事吧？”
“没事没事，回家补个觉就好。”
在方思慎的坚持下，车扔在医院停车场，父子俩到门口去拦出租。司机不肯打表，一口价，五十。
“您也不看看，今儿什么日子？等过了四点，您就是出一百，也没人肯拉了！”
“成成成，走吧走吧。”
坐上车，方思慎忽道：“爸，家里什么吃的都没有，我饿了。”他醒来后就吃了一顿没滋没味的病号饭，随着身体恢复，那点食物立马消化殆尽。
方笃之一听这话，当即给司机加五十块钱，先找地方吃饭。谁知一路上小饭店早关了门，大饭店只接待预订年夜饭的客人，唯有洋快餐十分敬业地坚持着。勉强要了两样能吃的，赶到超市采购。
晚上，父子俩一边看电视，一边包饺子。方笃之要守岁，结果不到十点就倒在沙发上睡着了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完毕，送到房里睡下。
坐在沙发上，方思慎端起水杯吃药，顺便等十二点的钟声。心想：以后真的不能再这样马虎，自己生病了，父亲怎么办？
十二点，洪鑫垚的短信来了，啰啰嗦嗦分作好几条才完，又问昨天到家报平安为啥不回复，发了个极度委屈的熊猫脸，跟本人颇为神似。
方思慎笑了，告诉他昨天手机没电，今天才发现。
初一到初三，方笃之有打不完接不完的电话，方思慎慢慢看书，整理资料，睡前给洪大少爷回信息，此外就是父子俩一起做饭、吃饭。
每当方笃之在书房待着，方思慎便有进去质问摊牌的冲动。每当二人对坐，那股冲动又被他自己理智地压了下去。别的不说，单是一个高血压，就叫他丝毫不敢乱来。
万一……
毕竟，人生已经再也损失不起。
大年初五，正忙碌，听见敲门声，抬头一看，父亲就在房门口站着。
“小思，”方笃之轻咳一下，表情带着惭愧，“爸爸可能要出几天门。学政署和文化署联合组织了个疗养活动，主要是慰问一些老教师、老干部，给了我一个名额。机会难得……”顿住，改口，“你特地在家陪爸爸过年，爸爸却放不下这些俗事，真是……”
方思慎愣了一下，才道：“爸，没关系的。我本来在家也没闲着，再说，那是……您的工作。不知道在哪里？去几天？”
“就在京畿云雾温泉山庄，住个五六天的样子吧。一会儿日程传真过来给你看看。”
“好。”
方笃之心里挺不好意思，装模作样关心了一番儿子的研究进展，回书房去了。不一会儿，果然送了日程过来，初六早上出发，初十晚上回京，整五天。
方思慎问要不要收拾收拾，方笃之大手一挥：“那种地方，什么都现成的，不用麻烦。”
听见那句什么都现成的，方思慎道：“药总得带吧？您可别好了伤疤忘了痛。”
方笃之觉得儿子生了场病，管起自己来反倒更有气势，悻悻地把药装进公文包里。
晚上，方思慎照例给洪鑫垚回信息。
“二姐叫我过去玩，你说我去不去呢？那边好玩是好玩，可也太他妈冷了……”
一个念头冷不丁冒出来，方思慎盯着屏幕半天没动。
明天父亲就出发，初十才回来。听说京城跟图安早通了直航，五天时间，足够来回一趟。不如……回去看看？
这念头一旦成形，便跟野草似的在心里疯长起来。
他在房里转来转去，猛地长吸一口气，拉开门。
“爸。”
“什么事？”
“之前有学生请我去看桂海碑林，我推辞了。您要是出门疗养，我自己在家也没什么意思……”
“桂海碑林？”
方思慎把心一横：“是的，学生就是本地人，很方便。”
方笃之沉吟着：“听说是很有看头的一个地方，南边暖和，去转转也好。”他非常想问问那学生是男是女，贵姓大名，品行如何，家世怎样，到底没敢问出口。