那些当年未曾抱住的，已经永远地失去了拥抱的机会。

　　同学少年多不贱6

　　两个人走到门口，郁恒川说：“我走了。”
　　“我送送你。”许含说，“路不好走。”
　　然而话音才落，远远地就传来一阵惊慌的喊叫，一群人拥簇著一个嚎啕大哭的妇女急急地赶过来，鲜血涂满了女人的脸。
　　“许大夫！”有人看见了许含，如同见到了救星一般，“许大夫！”
　　“你忙吧，”郁恒川说，“我……走了。”
　　不等许含回答，他就迈开步子，沿著宽阔的黄土路向车站走去。走著走著，人群的声音渐渐轻了，听不到了，郁恒川的脚步越来越慢，最後终於停下了。
　　暮色中，一望无际的平原像是根本没有尽头，他站在一片麦田之中，孤单的影子被夕阳拉得很长。
　　他回过头去望望，那栋白色的房子已然看不到了。
　　“许含，”他看著远方低声问，“这些年你过得好麽？”
　　他等了许久许久，然而回答他的终究只有风声。
　　那天晚上他没能赶回家，天光破晓时火车才抵达了S市，他直接赶到医院，堪堪赶上了早会。快到中午的时候，林云到科里来找他，脸上是一夜未睡的疲惫，满面的愠色和担忧。
　　“昨天你去西大岭了？打你手机还关机。”林云的声音气冲冲的，却不知怎麽又透著点心虚，“真出了事都找不到你。”
　　“手机没电了。”一想到林云可能整晚都没睡，郁恒川不由得有些抱歉，“昨天你没睡好吧。”
　　“我能睡得好麽？” 林云的声音有些怪异的尖利，看他的眼神却小心翼翼的，“昨天你住在许含那？”
　　“没有。”郁恒川有些奇怪她的反常，还是如实回答道，“我在他那没待多久，看了一眼就走了。”
　　林云的脸色略微缓和了些，然後像是有些後悔刚才的激动，她讷讷地笑了笑，口气立刻变软了。
　　“你说你发什麽疯，几十年不见了，突然跑过去，人家当你神经病呢。”
　　“也是。”郁恒川自嘲地笑了笑，“老同学嘛，总该见一面。见到了，也就……算是了了一桩心事。”
　　“能了就好。”林云耐人寻味地看了他一眼，扔下一句话走了，“就怕你整天胡思乱想。”
　　“哪能呢。”郁恒川苦笑著说。
　　虽说是这样，那一周他却都有些魂不守舍。工作的间隙里，他的思绪总会飘到那个一百公里外的农场，飘荡在那一望无际的麦田和暮色中。他克制著要自己不去想，然而越是这样，许含名字就越是在不经意间出现在他的心头，终於在某一个晚上，他梦见了许含。
　　他梦见自己站在大学的操场上，月光水银似的流淌了一地，银辉照亮了许含的脸。他们都是少年时的模样，青涩的脸和神态，有些害羞地微笑著彼此凝视。
　　“真好。”在梦里，郁恒川喜出望外地拉住了许含的手，“又回来了，真好。”
　　许含只是笑著看他，黑白分明的眼睛里也笼著月的清辉。
　　“我有好多话要对你说。”郁恒川紧紧地把他的手攥在手心，“这些话以後都不能说了……幸好我们又回来了。许含，我很想念你……一直很想你。”
　　许含仍旧笑著，然而在那笑容里，他的脸却迅速地衰老了下去。他光滑饱满的脸颊凹陷下去了，眼周出现了深深浅浅的纹路，唯有那双眼睛没有变，仍然静静地看著他，目光里闪著清澈的银光。
　　郁恒川慌乱地伸出手去，牢牢地捧住了他的脸，似乎这样就可以阻止时光的流逝。他的手颤抖著，焦急得几乎说不出话来，他想怎麽会这样呢，许含你不要走，我还有话没有告诉你……
　　“不要怕。”许含突然开口了，还是少年轻柔的语调，“我只是老了，人都会老的。你看，你不是也老了麽？”
　　於是郁恒川看到了自己的手，那里的皮肤瞬间地干枯了下去，像是死去了多年的树的枝干。他在许含的眼瞳里看到了自己的脸，皱纹像藤蔓般紧紧地缠绕其上，衰老变成了深入骨髓的污渍。
　　他惊慌失措地松开了手，尖叫著想要逃开，然後无边无际地麦田吞没了他，星辰隐没在末日般的暮色中。
　　“我们都老了。”
　　梦的最後，许含这样说，他的眼睛看起来那麽悲伤。郁恒川猛地从床上坐起来，全身都是冰冷的汗，一颗心突突地跳著，每一下都那麽沈重而急促。
　　林云睡在他身边，发出了几声含糊不清的梦呓，他翻身下床，整晚都再不能入睡。
　　第二天一早，他开车去了西大岭。

　　同学少年多不贱7

　　他把车停在了村外，步行去了那间卫生院。刚刚下过雨，田间十分泥泞，郁恒川一步步走得吃力，每走一步就生出一步犹豫。
　　自己究竟为什麽要来呢？想要说的话全都是不该说的，想要问的事全都是不能问的，他近乎渴求地想要再见许含一面，然而即便见了又如何呢？
　　这样想著，路便不知不觉走完了，他在那间白色的房子前犹豫了片刻，还是蹭了蹭鞋上的泥水，阔步走了进去。护士竟然还记得他，一见到就站起身来打了招呼：“来找许大夫？他在二楼呢。”
　　郁恒川冲她点了点头，心事重重地走上了楼梯，陈旧的木板嘎吱嘎吱响著。许含正同一个老人坐著说话，看到他进来就猛地站起了身，几乎失手打翻了桌上的茶杯。
　　“我来办事情。”郁恒川干巴巴地说道，“顺便路过。”
　　许含点了点头，低声说，“哦。那就好。”
　　郁恒川突然觉得心沈沈地往下一坠。
　　“四叔你先家去吧，我这来了个朋友。”许含对老人说，“药你还是接著吃，减点分量就行。这两天要变天，你小心别感冒。”
　　老人答应著站起身来，从地上提起一只柳条编的篮子，里面竟然是满满的一篮鸡蛋。
　　“四叔你这是干嘛啊。”许含赶忙阻止他把篮子往桌上放，“你家统共才养十只鸡，还有四只是公的。”
　　“这个腌过的，能放好久。”老人咧嘴笑笑，“给你留著慢慢吃。你一个人住，家里又没个人做饭，这个下饭吃刚好。”
　　“我家里不缺吃的，你快留著自己吃吧。”许含有些急，“你身体本来就不好，还从牙缝里省吃得给我，我吃得下麽。”
　　“你这就是见外了，我一个老头子能吃多少，家里又没个孩子。”老人真心实意地说，“许大夫，两三年了，我这老毛病一发总是你关照我。我没什麽好谢你的，几个鸡蛋你要是还不收，那我这老脸真是没处放了。”
　　说完他把篮子往桌上一放，整整衣服就走出门去了。许含站在桌旁看著那篮鸡蛋，神色有些感动，又有些尴尬。郁恒川走过去，搭讪地那起只鸡蛋在手里转了转，笑道：“可够你吃一个月的。”
　　“怎麽吃得下啊。”许含叹了口气，“郑四叔就一个人过，家里半亩田十只鸡，还得分出一块地来种药。”
　　“药？”
　　“他是老慢支啊。”许含摇摇头，“每年发起来走路都费力，他还撑著下田干活。早几年我还给他开开药，後来他连买药的钱也拿不出，我只能让他在田里种了点鱼腥草，每天拔几颗吃。好在连吃了两年，总算是控制住了。”
　　郁恒川一时不知该说什麽，只是默默地把鸡蛋放回了篮子。
　　“吃一个吧。”许含说，“土鸡生的蛋，味道还不错的，你平时大概也吃不到。”
　　郁恒川就真的吃了一个，盐放得太多只吃到一嘴盐巴味，咸得他口渴无比。
　　“好吃麽？”许含问，帮他把桌上的蛋壳收拾干净。
　　他硬著头皮说了声好吃，许含就对著他微微地笑了一下。
　　“我是记著你爱吃鸡蛋。那时候过生日学校发寿面，你总追在人家後面，跟他们要里面的荷包蛋吃。”
　　郁恒川心里一动，可等到他抬起头去看许含的时候，许含已经看著别处了。
　　“许含，这些年……”他终於问出了口，“你过得好麽？”
　　“还算是好吧。”许含的声音有些木然，“你也看到了，就是这个样。最初的几年也觉得不甘心，但待得久了也就不想走了，横竖都是治病救人……”
　　他的声音低了下去，“况且，这里也安静。”
　　“你……怎麽会来这里的？”
　　“本来是去县医院的。我爸过世得早，我妈身体又不好，总希望我回家……分配结束之後，我联系了县医院，那边愿意要我，我也就犹豫了。後来发生了……发生了事情，我索性就离开了S市，准备到县医院工作，可是临到要签协议的时候，有个领导的侄女把那个岗位占了。
　　“我当时很慌张，那时候你也知道，很少有人自己找工作，都是靠分配。我跑了好多地方，都说只要分配来的学生，眼看就要找不到工作了，只好回老家来──我老家就是西大岭。一开始只想著呆几年，或者考研，或者再找工作，总能找到办法的。可是我妈又生了病，我一边工作一边照顾她，拖了几年，年纪大了……也就这样了。”
　　他苦涩地笑笑，“我和你不一样，原本就是个没出息的人。在老家呆著，无论怎麽样心里还是安心，在外面……算了，不说了。”
　　郁恒川想，为什麽你不告诉我呢，你原本可以告诉我的。这些年你躲著不见我，是因为那个晚上那个吻，还是因为我对你而言根本就是个无谓的人？他心里的想法纠结著，乱哄哄地吵成一团，可他所能说出口的，仅仅就是一声急促的“许含”。
　　“什麽？”许含问。
　　“前一阵子，我回过母校了。”郁恒川说，“变了不少，新盖了好多楼，校门也变样了。不过那些树都在，长粗了很多，我们毕业那年新栽的树苗，都长到两三层楼高了。”
　　他不知道自己怎麽会说起这个，好在许含似乎听得很认真。
　　“那个球场还在麽？”
　　郁恒川一愣，目光正对上许含的眼睛。
　　“还在。”他迟疑著说，“还在的。”
　　“还在啊。”许含低声重复，声音里有很稀薄的迷茫。

　　同学少年多不贱8

　　“许含。”郁恒川终於忍不住脱口而出，“当初为什麽就那麽走了？”
　　许含的眼神蓦地闪了一下，仿佛一道电光劈在正中，让他整个人都微微地颤抖了一下。而後他的眼睛暗了下去，深深地低下了头。
　　“终於还是提起来了。”许含喃喃地说，像是自言自语，“我就怕你提起来……我本来想忘了的……这麽多年都过去了。”
　　郁恒川屏住呼吸，静静地等他说下去。
　　“其实那个时候，我很早就对你……我很羞愧，也很害怕，就算在现在，这也是见不得人的事情。那天晚上，我吓坏了，但是心里其实又有一点高兴。我不知道你是怎麽想的，但是我想……我没办法当面对你说，所以我写了那封信。”
　　郁恒川有些茫然地看著他。
　　“你没有来，其实我是有一点庆幸的。你没有来是正确的，所以我们现在……都很好。如果你来了，那才是不对的，幸好你没有来……”
　　郁恒川忍不住打断他：“许含，你在说什麽？什麽信？什麽我没有去？”
　　许含抬起头，目光呆滞了片刻，随即慢慢地转换为不敢置信的惶惑。他的脸色突然灰白下去，连嘴唇都开始颤抖，他用一种断续的声音轻轻地说道：“我给你写了信……说你如果愿意再见我，就还在球场的那棵树下面见面……你，你没有收到麽？”
　　郁恒川迟疑地摇了摇头。
　　“我放在寝室的桌子上……”
　　郁恒川的脑海霎时间一片空白，那麽多往事都呼之欲出，却偏偏都辨不分明。他拼命试图抓住那个真相，而某些东西却一再地从他指尖溜走，直到──
　　他用嘶哑的声音说：“林云。”
　　许含仍然用那双惶惑的眼睛望著他。
　　“是林云。”郁恒川几乎是在大吼，“是林云！那个时候她在寝室，她一定是看到了！她把信藏起来了！是她！”
　　那麽多年的分别，那麽多年的音讯全无……竟然都是他的妻子一手造成的。郁恒川感到了一股压倒一切的怒气，他想要怒吼，想要摔碎一切能够摔碎的东西，他想抓著林云的肩膀质问她，质问她为什麽要这样做……然而许含却用力按住了他的肩膀，神情萧索。
　　“别这样，别这样。”许含低声说，“她这麽做是对的……她是为了你好。”
　　郁恒川惊诧地看著他。
　　“许含，你当初就是因为这个才走的……”
　　“出了那种事，我没办法再见你。而且，我也害怕别人知道……写完那封信，我其实就後悔了，我知道我不该这麽做，我不该喜欢上一个男人……当时我想的是，如果有人知道了，那我就去死。可是就算是死，我也还是想试一试，试一试你是不是也对我……”许含突然咬紧了牙关，像是隔著二十年的时光感受到了少年那悲壮的决心，“我是个胆小没用的人，但只有那一次，我把自己的命都赌上了。”
　　他沈默了一会，突然垂下了头，连肩膀都塌陷了下去。
　　“现在想想，那时候真是……太傻了。”
　　“不是的许含。”郁恒川急切地说道，“我那个时候是对你……”
　　“别说了。”许含突然厉声阻止了他，“郁恒川，别说了。”
　　“许含……”
　　“现在说这些，有什麽好处呢。而且，本来就是错的。”
　　郁恒川望著许含，那双黑白分明的眼睛里透出一股疲惫的哀伤，他想说不是的许含，那不是错的，我对你……然而他说不出口。
　　他知道，那其实真的是错的。
　　他有林云和孩子，许含也有了自己的家，这个时候再说那些话，又有什麽意义呢？
　　失去的便永久失去了，只能在回忆里寻觅到无从拼凑的残痕。
　　“许含……”郁恒川沈默了良久，最终沙哑地说道，“对不起，对不起。”
　　“别说了，都过去了。”许含摇摇头，拉开抽屉拿出了一个叠得整整齐齐的纸包，“上次是你留下的钱吧？我在书里找到的。你拿回去吧，我用不著。”