1

望归镇，位于江南一隅。虽是小地方，却也算得上物产丰饶，自给自足。

这天，十三四岁的少年如往常般，弓著身子，蹲在家门口弄蚂蚁。

"葆初哥！葆初哥！！"邻家小妹晃著两根粗长的大辫子，跑到他身旁，伸手将他从地上拉起来，兴致勃勃，"我爹杀猪呢，快跟我去。等爹杀完，我让他把最好的猪下水给你。"

少年抬起头，露出张比女孩子家还要精致俊俏的脸。他目光呆滞的看了看邻家小妹，慢慢笑了，又重新蹲下："小、小妹......我不去......"

"哟，怎么不去？"葆初身后的门，在这时吱呀一声开了。从里面，走出个挺著大肚子，姿容有几分妖娆的女人。

女人走到葆初身旁，伸出手揪住他的耳朵，就狠狠往上提："你这傻子，人家小妹好心，还不快去！"

"姨......哎，您别这样、别这样......"小妹看著少年洁白贝壳般的耳朵，被拧得从红到紫，心中老大不忍。却又人小胆怯，不敢上前，只能站在原地搓手，小心翼翼的求著情。

八岁那年，葆初的亲娘去世，爹娶了后娘进门。从此，家中洗衣做饭，担水劈柴，大小杂事都落在了葆初尚稚嫩的肩膀。

十岁，因为一场大病，又没有得到及时的照顾治疗，葆初被烧坏了脑袋，变得痴痴傻傻，直到如今。

葆初好的时候，后娘尚对他嫌东嫌西。这三四年来，又只会蹲在家里吃闲饭，更是越看越不顺眼。

虽碍著左邻右舍和自家丈夫的面子，未曾刻薄葆初的口中食、身上衣，但动稽打骂，却已是常事。

葆初被提著耳朵站了起来。他显然是已经习惯了被这样对待，只垂下眼帘，一声不吭。

"蕙儿，阿初有病，别跟他计较。"葆初的父亲程倌推著卖货平车回来，正好看到这一幕，连忙放下车子，跑到他们身边劝解。

女人松开葆初，朝程倌忿忿不平道："你在嫌我这后娘，教训得不是？"

"哪能呢。"程倌陪著笑，走到女人身旁轻言细语，"我是怕你生气，对肚里的孩子不好。"

说完，他又转身走向葆初，揽住儿子瘦弱的肩膀："爹现在正好有空，就陪你一起去。以后，别再惹你娘生气了。"

这后娶的填房，家里亲戚多，在镇上聚得人缘，生得又有几分姿色。除去脾气坏些，对程倌这种小商贩来说，还算得上称心。

所以，程倌心底虽疼著傻儿子，却也不愿开罪后妻。更何况，如今她腹中怀有自己的骨肉。

女人从鼻子里哼了一声，再无话可说，转身回了屋。

葆初摸摸被揪疼的耳朵，仰起脸望向程倌，不说话，黑亮的眼睛笑成两弯月牙儿，满脸喜悦──

爹心里是对他好的，他知道。

"阿初，瞧你那模样儿......"程倌揉了揉他披散至肩的细柔长发，爱怜的轻叹，"......笑得多招人疼。要不是有了这个病，若能多读些书，再长大些，怕是连高门绣户的小姐都配得上。"

"才不要葆初哥娶小姐。等我长大了，要嫁给葆初哥。"小妹一边领著他们往自家走，一边对著程倌调皮的做鬼脸。

程葆初睁著那对清澈的黑眼睛，呆呆望向小妹，对她的话似懂非懂。

程倌勉强笑了笑，看看儿子，心底却开始有些发愁。

小妹年纪尚幼，才说得出这种话......过几年葆初就成人了，他又呆又傻，就算顶著张漂亮的脸，有哪家的女孩子愿意嫁？

说话间，三人已来到小妹家的前院。

家家户户若杀猪宰羊，按此间风俗，必将其下水分送给周遭邻居，算是件不大不小的盛事。

前院里聚满了人，一头活猪被倒吊在中间木架上，已割开颈部。猪身底下摆著个大木盆，哗哗的接著猪血。

往常遇上这种事，都是由程倌来拿赠物。葆初，是第一次见到这种场面。

看著那白花花的猪剧烈扭动，看著它一点点安静，看著它的眼睛慢慢黯淡，葆初偏过头，愣愣的扯了扯父亲衣袖，直著嗓子问："爹......猪、猪怎么了？"

听了葆初的呆话，旁边围观的人一阵哄笑。程倌连忙垂下头，朝儿子解释："猪死了。"

"这、这就是死......"葆初慢慢转动呆滞的眼珠，望向身旁的小妹，声音异乎寻常的清晰坚定，"那么......明天，小妹会死。"

葆初这话，令周围众人一片哗然。程倌急了，伸手就给了儿子两记响亮耳光，又连忙对著周围打躬作揖："这孩子有些毛病，就会胡言乱语。大家莫当真，莫当真。"

说完，程倌自觉没脸再拿人家的猪下水，拉了葆初转身便走。

葆初垂著深黑的眼，面无表情，任父亲扯著自己离开前院大门，嘴里却仍在不断念叨──

"小妹......明天会死啊......"

**********************

葆初归家后，晚娘知道没拿回猪下水的原因，自是少不得给脸色看。

但好在，有程倌插在中间打圆场，著意庇护儿子。这夜，也算无风无波度了过去。

到了第二日，葆初如往常般在门口玩了整天的蚂蚁。傍晚，全家三口围著桌子吃饭时，晚娘忽然闷闷的开口："小妹死了。"

程倌的手一抖，筷子从指间滑落，掉到了地上──

他日里走街串巷，消息最是灵通。这件事，他比妻子知道的还要早。

中午的时候，小妹去附近小铺买点心。不知怎的，被绊了一跤，头磕在一块边缘锐利的大石头上。

顷刻间，血流满地。就这样，一个健康活泼的女孩子，再也不会睁开眼睛。

"当家的，葆初这孩子怕是邪性......不然，怎么昨天在那么多人面前，刚说小妹要死，今儿就应了呢？"晚娘看了一眼葆初，眼中稍许露出些，从未有过的畏惧。

葆初就坐在她身边，却似乎没有听到，仍然垂著深黑的眼，只顾扒碗里的米饭。

"别瞎嚼。自家孩子，哪有什么邪性。"程倌俯下身，将地上的筷子捡起来，拿手边的抹布擦擦，又接著用来挟菜，"葆初有病，话自然是乱说，偶尔碰上一句两句，也是有的......小妹出事，是她的命。"

晚娘听程倌讲得有理，自己再坚持就显得过于刻薄，也就不再往下说。

但似乎，总觉得有些介意。

**********************

原本，葆初家和小妹家，是来往极勤的。

但自从小妹出了事，两家人再也没有来往过。甚至，在街上迎面遇到，也只会擦肩而过，互不招呼。

说起来，也怪不得小妹家人。自己好端端的女儿，被人头天说要死，第二天就真的死了。

就算知道那人是个傻子，是误打误撞言中。心里，总还是横著根取不出、拔不掉的刺。

小妹家人念著从前的情份，没到程倌家砸锅掀屋找麻烦，已经很不错。

这些事，对永远懵懂的葆初来说，没有任何意义。

他仍然每天蹲在家门口弄蚂蚁。只是，不再有晃著两条粗辫子的邻家小妹，兴高采烈的来找他玩。

这天，葆初刚在地上砌好几条土沟，正准备引蚂蚁往里面爬的时候，一只穿著粗布鞋的脚，狠狠碾上了他的手背。

葆初听到了骨头硌硌错位的声音，看到鲜血从指缝间慢慢泌出。

他呆呆的抬起头，用一对笼著泪雾的漂亮眼睛，望向那只比他大上一两岁，却比他强壮高大许多的少年，嘴里发出断续的乞求："不要......疼......疼......"

少年的身后，站著三四个和少年岁数相若的男孩子。

"疼？你也知道疼？！"少年狠狠的说著，脚下越发用力，"小妹对你那么好，你却把她咒死了！要不是这几天爹关著我，我早就出来找你算账！"

少年就住在小妹家附近，偷偷喜欢了小妹好几年。葆初却不认识他，也听不懂他的话，只摇著头，泪水一颗颗似珠子般，不停沿著脸颊滑落。

"打他！今天就把他打死，给小妹抵命！"少年招了招手，身后三四个男孩子一拥而上，将葆初脸朝下，按倒在地。

顿时，拳脚如雨般，落在葆初的身上。

那领头的少年恨著葆初，平素又是个心狠胆大的。他捡了块砖头，重重砸向葆初的两条手臂。听到咯嚓两声脆响，知道折断了以后，又将葆初的十根手指砸得血肉模糊，指骨全部粉碎。

葆初先还仰起头，用力惨嚎了几声。到最后，只能趴在地上动也不动，发出细细的，如猫叫般的抽泣呻吟。

不知道这样过了多久，还是邻居太婆听到动静，拿了笤帚颤巍巍走出来，指著那群打得兴起的少年就骂："小杂种们，欺负一个傻子，算什么本事！！"

少年们瞒著家里出来做这种事，究竟情怯。见有人近前，连忙住了手，讷讷的退到一旁。

太婆见葆初卧在地上，全身是血，不停的颤抖痉挛，刚要去扶他，察看伤势，却见程家的门，吱呀一声打开。

葆初的晚娘挺著肚子，从屋里走出来，看了看周遭的情形，笑道："孩子们打打架，是常有的。我看葆初这伤也不怎么碍事儿，大家都散了吧。"

说完，她走到葆初身旁，伸手拍了拍他的背："别在这儿挺尸现眼了，快跟我回去！"

葆初的手臂和指骨全被砸断砸碎，听了她这话，却仍旧强撑著身子，颤抖著，硬靠双腿的力量，坐了起来。

"瞧瞧，我说不碍事儿吧。"晚娘笑得一脸得意。

葆初俊俏的脸上，满是泥尘血渍。只有一对眼睛，仍然深黑清澈，望去令人惊心动魄。

他面无表情，慢慢转过头，望向站在一旁，神情仍忿忿不平的领头少年，声音坚定清晰："三天后......你会死。"

说完，他低下眼帘，从地上站起来。垂著两条断了的手，摇摇晃晃，脚步不稳的走进家门。

却全不知，身后的所有人，都为他留下的这句话，心胆俱寒。

**********************

三天的时间，转瞬而逝。

傍晚，程倌如往常般贩完货回到家中，不由得长长松了口气。

这几日，因为葆初的关系，领头少年的父亲将少年锁在家中，不让他有任何外出的机会。

这样就好。等今天过去，葆初能咒死人的传闻，就会不攻自破吧。

热气腾腾的饭菜已在桌子上准备齐全，葆初和晚娘坐在桌旁。他两条手臂吊在胸前，深黑的眼垂著，眼珠子动也不动的盯著鞋尖看。

程倌走到儿子身旁坐下，舀了碗骨头汤，端到儿子面前，一勺勺喂他。

葆初看到程倌来了，仰起脸望著程倌笑。然后，乖乖的一口口喝下父亲送到他嘴里的汤。

看著儿子这样，程倌心里忽然觉得一阵酸楚。

三天前，他回到家中，发现葆初浑身是血，双臂和手指以不正常的角度扭曲著，窝在家里的墙根处不停的发抖。程倌当下什么都来不及想，连忙扯了儿子去看镇上的大夫。

大夫说，葆初手臂倒是可以接上，但手指伤得太厉害，筋脉都被砸烂了。纵然长好，今后怕是连个杯子也握不住。

"葆初......爹在的话，还可以给你喂饭喂汤。等往后，爹必定走到你前头，又有谁能照顾你？"程倌边喂儿子，边长长的叹气。

葆初虽不知程倌为何伤心，但见他的神情，也不由得难过，扁了扁淡粉色的小嘴，黑亮的眼中慢慢泛上层泪雾。

正在这时，程倌一家三口，忽然听见了巨大的砸门声。

还没来得及做出任何反应，就看见一群提著扁担家火的大汉，从被砸烂的门外闯了进来。

后面跟著的一个清瘦男人，怀中抱著满脸鲜血，已经死去的领头少年。

"这是怎么回事？诸位高邻，有话好商量。"程倌放下手中碗筷，连忙上前，对著那些人团团作揖。

"你家的傻子，终究把我大哥儿子咒死了！我们也不要别的，只要他偿命！"为首的大汉声若洪钟，恶狠狠望向坐在饭桌旁的葆初。

一连三天，这清瘦男人怕出事，都把儿子关在家里。谁知，就在第三天快要过去的时候，从前插在屋梁上镇邪的杀猪刀不知为何，掉了下来，堪堪刺入少年的头顶。

葆初偏过头，怔怔望著这幕，心内一片迷茫，不知道发生了什么事。

大汉的话音刚落，就有人上前，一把抓住葆初细软的长发，将他从长条板凳上揪了下来。同时，带倒了饭桌，碗盆的碎裂声接踵响起，汤水饭菜淋淋漓漓洒了一地。

原本坐在葆初身旁的晚娘，连忙闪身，躲到屋角一旁。

"爹......爹......"

一根粗糙的麻绳，被挽了个活结，套入葆初的脖颈。他纵然痴傻，也隐隐知道要发生什么事，在那些人的手中，如脱了水的鱼般挣扎。

"诸位！诸位！"程倌爬到抱著少年尸体的男人脚边，重重磕头，大声哭著哀求，"事已至此，我也不求高邻们放过葆初......只是天下父母心一般，只求缓过这今夜，也好准备两个孩子的后事......"

男人见程倌哭得哀切，又见他将额头磕得紫红青肿，心中也不禁怜悯──

的确，天下父母心是一般。

"都住手吧。"男人仰起头，长叹一声，"纵然真是咒杀......也是肃儿有错在先......再说，就算杀了他，肃儿也活不过来......何必，再让另一家人伤心。"

说完，男人摇摇头，佝偻著身子，灰心的抱著怀中少年尸体，一步步，缓缓离开了程倌家门。

见那男人不再计较，那群大汉也无话可说，放开葆初，骂骂咧咧的砸了程家一些东西后，也就纷纷散了。

夜深人静。程家屋内，只余满地碎片狼籍。

葆初晚娘一屁股坐在屋内硕果仅存的椅子上，终于忍不住放声大哭："家里被砸成这样，日子没法过了！"

"家里东西，终究还可以再置。"程倌走到葆初身旁，心里也著实有些恼恨，咬著牙，伸手就给了儿子两记耳光，然后将儿子提著衣襟，从地上拎了起来，"今后，我只把你这惹祸的东西锁在家里，看你再到哪里去咒人！"

葆初两边的脸颊渐渐红肿起来，呆呆的望著程倌。

自从亲娘去世，这是爹第一次打他。

2

葆初被关进柴房，已有两月。

每天每天，他都只是在那一小片活动范围内，看窗棂处照进的日光从东往西，又看著月光从西往东。

面前是一个灰黑油腻，装著食物的碗。他双手虽已长好，却如镇上大夫所说，连握住杯子的力气都没有。

所以，吃东西的时候，只能趴在地上，像家养的猫狗般，一口口舔食。

程倌平素在外贩货，怕晚娘看不住，让他逃出去惹祸，又请镇上的铁匠在他细细的脚踝上，焊了个厚重的铁环，连上粗大结实的铁链，锁在屋梁处。

但他还是会笑。

每天傍晚，程倌来看他，亲手喂他吃东西时，他都会对著爹爹露出喜悦的笑容──

爹爹是对他好的。他无条件的，相信这点。

但晚娘再过三四个月就要临盆。近些时候，程倌忙里忙外，心思放在别的地方多了，照顾想到葆初也就少了。

这天从清晨直忙到深夜，程倌昏了头，回来便睡，竟忘了给儿子送水送饭。葆初晚娘如今身娇肉贵，自是更懒待动身。

葆初就这样，被锁在柴房里饿了一整天。

夜幕降临，饥饿感像火般灼烧著他的肠胃。然而，这并不是令他感到最难过恐惧的地方。

一天里，他眼巴巴盼望的，就是傍晚时，爹爹来到柴房给他送饭。那是他生命中，最重要的事情。

天都黑了，为什么爹爹仍然没有来？是像娘一样永远离开，还是不要葆初了？

他要见爹爹！他要去找爹爹！！他要......

黑暗之中，葆初撕心裂肺的哭喊著，用手肘撑著身体，拼命朝柴房门的方向挣扎爬行。