（序）
我的大学从头到尾，用娘的话来说，根本是一场奇迹。我想了想，实在没有反驳的必要。
从小到大我的数学已经差到了波澜不惊的境界，卷子再简单也是不及格固然容易，难得的就是卷子再难我也是一样的分数。那年的高考我如有神助，江苏省的数学卷难得惊天地泣鬼神，万千高手抱憾终生，我却凭借一贯散漫的文史哲及稳定发挥的数学分数，进入了N大最让人憧憬的专业。
我这个专业的全称我背了十几遍，至于娘，她年纪大了，早就放弃了这样的努力。“国家文科基础学科人才培养及科学研究基地”，至于它是干什么的，我想，这个，那个，什么什么的，对吧？再说，啊，那什么，啊，还有那什么，这个，是的啊，对，就是这样……
我是真觉得大学里能学到的东西，说到最后只有一样，那就是本科文凭的姿态。
大一做闲人，和辅导员关系如火如荼，大姐长得漂亮，也赏识我。我入党申请还没有写，就有人催着我交党课思想汇报了。院里的领导也都认识我，因为借着暑假社会实践，我请他们去我娘当副书记的县里吃了几顿当地特产的锅贴。
啊……一转眼就是大二了，看着学校新多的那些清澈的脸孔，听着一把把脆生生的嗓子学长学长地叫唤，那是一个惬意。每天没课的时候我就拎个手提电脑去图书馆借电使，一路上眼珠子肆无忌惮地转，看见哪个花姑娘就深情一笑。
说到电脑，我不是没有感慨。当初娘跟单位借手提电脑给我，跟我说，你要是真能写点什么就敲敲赚钱吧，我也不怕你上网，你小子好自为知。
“为什么？”我好奇，娘不象是那么信任我的人，我都二十了人家照样光明正大偷看我的信。
“这台，人家用了四年，就差报废了，我捡回来连借条都不用打。我看你用它能上出个什么造型来。”
她错了，耐心是可以培养的，不就是一小时掉个百八十回线吗？我爬就是。和我网恋的小姑娘都是冲着我的才华，人家愿意等，都说相聚离别是最佳的调情，我这更加具体而微。
还有成绩，中文系的考试大多以论文为主，轮到闭卷的时候我的下铺更是当仁不让。他一进校就眷恋上校乒协的美人队长，而我舅舅凑巧在老家带过乒乓球队。我的水平不敢说高，糊弄糊弄那小子绰绰有余，我还愁没有人偶尔陪我运动运动呢。所以说教学相长，下铺知恩图报帮我答点题目，实在不忍拒绝人家。
还有……就是饮食了。N大的伙食不是盖的，好就一个字。先不说食堂建设得气势恢弘美轮美焕，就连收银员都胸怀远略豪气干云，常常主动帮食客把两毛三毛的零头抹掉，这是很聪明的做法，N大走出去的，剔除在下以后不知道要有多少英雄豪杰啊。
食堂一楼以盒饭、面点为主，二楼是盖浇饭和零点小炒，三楼则是室内排挡一样被三家承包商分割开来，包整宴席或者特色小吃都有，比楼下贵一点，但是去的人反而更多。
其实我觉得吃饭这种事情，虽则不需吹毛求疵，总也不能太过委屈。大学里熟悉我的人知道我一天吃两顿饭：中午和宿舍的兄弟一起去楼下用豹的速度吞一点，晚上九点多去三楼点个菜一个人慢吞吞消磨。我觉得自己吃得很不错，每月四百的生活费绰绰有余。
早上……一包牛奶，宿管站代订的那种。我实在是来不及去食堂，不到非起不可的时候，我一般不会委屈自己的睡眠。
（1）
把卡放在终端机上，我想了想，“牛肉砂锅。”守柜台的老板娘抬眼看看我，我笑她也笑，我追了一句去，“尽可能多一点放辣，不要白菜，粉丝要多一点……”
“香菜多一点。”一个机灵的小伙计接过我的话头，我认出他是刚才和几个人围在一桌打扑克中的一个，自从我突然爱上这里的砂锅以后，每天晚上都是他从外面翻过柜台到厨房里帮我备菜。我冲他点点头，他右手一撑身体斜着翻进去，“稍等啊。”
我转身找张位置恰当的桌子坐下。虽然晚上食堂人不是很多，但是基本上是一对一对的，我可不想坐在人家旁边，就算自己不伸耳朵去听，他们那些琼瑶对白也能把你的耳朵拉过去。就这么想着，等待晚饭的我总是平静兼寂寞，哪天也拐个漂亮的女孩，好好来这里言情一下吧……
那边的牌局还在热火朝天的继续着，学生的夜宵时间一般不到宿管站查房是不会结束的，在这之前厨师们总得驻守阵地，只要有能进的帐，老板就不会放过一分。我看着他们喧哗笑闹，恨不得上去掺一脚，只是一方面我拎个电脑凑上去估计不会很讨人喜欢，另一方面我的砂锅也来了。还是那个小伙计端了送过来的。
“谢谢啊，”我说，满意地看着碗里面厚厚一层辣油。
“饭不够可以加。”
这里吃砂锅还赠送米饭和一杯果汁，六块钱固然比老家那里贵，但在这里算是比较划算了。我不着痕迹吞口口水，“好……你的位置被人顶了，不好意思啊。”
他憨厚笑笑，“闲着才打牌的，我宁可找点事忙忙。”他看我从痘里掏烟，不由眨眨眼睛，我递了一根过去。
“不会抽。”他摇摇头。
我发现这小子虽然个子不高，长得还不错，蛮干净的。不象我对铺董浩，胖子一个，脸上青春痘炸开了锅，抹多少药都不管用，还偏偏什么秘方都要试，每个月至少要为那些砸个百八十块，成天抱着本女生的美容指南，这也忌口那也忌口，是减肥还是去痘自己都说不清，每次看我吃香喝辣烟雾缭绕一张脸还是风平浪静，那小子整脸带眼都发绿。
“那什么……你忙吧，我吃饭。”
他点点头走过去，我挑起一根豆芽看它颤悠颤悠，放下，选了一大块肉朝嘴里扔。人生大乐也。
我有个毛病，没有吃过的都想尝。砂锅吃了一个礼拜，红汤的尝遍了，轮到白汤的了。
“蘑菇鸡柳砂锅，加辣，不要白菜，粉丝和香菜要多。”这天当班的只有三个人，帮我打卡和配菜的都是那个伙计。另两个人都在柜台前面盯着头顶上悬着的电视，重播的新闻里一风华绝代的大叔正襟危坐，滔滔不绝苏北今年的防洪抗汛任务严峻。我想，看了快二十年了，主持人这张脸楞是铁打不动。
“怎么着哥们，关心国家大事呢？”闲着也是闲着，说话打打岔，别总惦记着咕咕叫的肚子。
“我们那里也发水了。”那两个人一开口，我就知道我们就算不是老乡，靠得估计也不远。
“H城人吧？”果然，是周边村里来的。
听说是老乡，他们反而没有我表现出来的激动，我摸摸鼻子，倒是明白了点。不过人呢，常常是奇怪的动物，放在平时我也不太会主动和他们说话，但是现在我是真的想和他们聊聊，倒不是想交这样的朋友，只是突然觉得，被冷落不是很愉快的事情。
“我家那里也是，今年的藕淹了不少……”这是真话，虽然我自己家里没有种，但是娘跟我说得也不少。这些天为了堤坝的事，她这个分管农业的县委副书记，确实是衣不解带。难得闲下来打电话给我，大多也是说涝灾的紧急。
那两个人的脸色友善了不少，不久我就知道他们一个叫黄庆云，一个叫卞磊。至于那个总是要翻进柜台为我做砂锅的男孩叫赵曙光，是老板的侄子，中专毕业就来帮忙了。
我分烟给他们，他们笑笑，“你怎么跟我们这些穷光蛋抽一样的烟啊？”我没有分辨，因为他们也不会信。娘一个人不贪不抢，副局级的工资怎么可能供我挥霍。我抽烟她不知道，我也不是借烟摆谱的人。
大学结束之后我的死党吴澈曾经问，没事学抽什么烟？我白她一样，知道你蠢，没想到这么蠢。抽烟还要学吗？抽就抽了，烟不是道具，用不着做给别人看。
赵曙光把餐盘放在柜台边的架子上，自己先翻出来，再转身把盘子端到我桌上。我低头看见的他的手，那是一双典型的农家子弟的手，粗糙、偏黑、有不少伤疤，估计都是学厨的时候留下的。不过指节匀称，指甲也很干净，看起来倒并不令人厌恶。
“谢谢。”
他笑笑，“多大的事情啊，看不出来你这么客气。”我忍不住也笑了，还有什么能比一个有趣的谈伴都让人愉快呢。我喜欢这样的交往，不用交心又可以开心。
“你们吃了吗？要不我请你们吃饭？”
三个人哈哈大笑，“我们当厨师的还能饿到哪里去？今天老板不在，我们本来可以请你吃饭的，不过你已经刷了卡，再炒两个菜一起吃吧。”
慷他人之慨，果然轻松。我顿觉精神一振，厚着脸皮问，“我点菜啊？”
“拉倒吧你！”黄庆云和卞磊异口同声，一句家乡话，让我心旷神怡。赵曙光抿嘴不说话，这男孩不过十八岁，刚出来做事的，总不象其他人那样放得开。
（2）
要说上课的这些日子，我是最喜欢礼拜三。十点半上课，毛泽东理论概述，必逃。
一整个白天，好象没有什么事情可以去做。我的老手提就陪我，里面别的没有，电子书一大堆，MP3也不少，耳机一戴，世事与我无焉。
话说回来，唯一让人比较头疼的是宿管站的奶奶们好象对我情有独钟的样子，不管是谁当班，总是忘不了来找我聊天。来就来吧，大不了套件T恤，可问题是年纪大了，总有这样那样的看不顺眼，不是指着窗台是有蜘蛛网，就是一把踢着塞满衣服的盆逼我去洗，任我怎么解释都不行，就是不能接受我还要再穿一轮的事实……
现在，又来了。
“奶奶啊，我今天头疼……”听见门外高八度的嗓子，我头都大了，躲在床上指望蚊帐能帮我遮掩一时。人家才不吃我这一套，“臭小子还给我装死，我进来了！”
“刚才哪个猪竟然敢喊我奶奶啊？”
“我不知道啊，是不是周诚栋？太不象话了，阿姨这么年轻，他这么不懂礼貌，阿姨您别气，等他回来我收拾他……”
魏奶奶似笑非笑看了我一眼，“你也知道要等他回来啊，栽赃都不动个脑子！”
“哪能呢，我逗您开心嘛……有事吗？”
那位脸迅速一板，“快起来，学工处来检查了，你看看你这狗窝，我估计就是你这里最脏，先上来通知你。把鞋子都拿出去，垃圾给扔了……”老太太说着转到厕所旋即出来，脸上阴晴不定。
“怎么了？”我小心翼翼地问。
“小兔崽子，上厕所不知道冲水啊？”
“……”
我是晚上突然有雅兴出去散步的时候才知道周奶奶感冒了。老人家（她们如果知道我背地里这么称呼，估计几张嘴也不够撕的）没精打采坐在值班室发呆，面前摆着白花花一卷卫生纸。
“我刚说你小子一天不见人影，敢情还真闷床上一天了？”周奶奶闷声闷气地说话，估计鼻子塞的不轻。
“情况基本属实，不过我那是在进行艰辛的文学创作来着……”
“你啊，瞧你那一身烟味，下午学工处的人来检查，有没有被人家抓到？”
“您放心吧，那个学生会长是我老乡。”我笑笑，“奶奶晚上没吃饭是吧？我去给您端碗砂锅来发发汗？”
“又叫奶奶，你一天嘴上不占便宜会死是吧？”
“哪能呢，我走了啊，您休息。”
食堂三楼。
“赵曙光，给我来碗鸡丝香菇砂锅。”我已经不用再反复强调我的口味了，晚上吃砂锅的人少明白象中午那么忙，小赵蛮机灵，记住了。
呼哧呼哧吃完，我心满意足一抹嘴，“跟你商量个事情，我想端碗砂锅回去，待会空碗给你送来。”
赵曙光痛痛快快答应了，只是又叮嘱了一遍务必送回来之类的话。他去厨房又忙了一阵，端了个带盖的砂锅，“浓汤蘑菇的……你小子今天胃口这么好？”
我把事情跟他一说，他一边盛饭一边说，“看不出来你还蛮够意思。”
“真的看不出来吗？”
周阿姨吃了我的砂锅，痊愈得那叫一个戛然，我不得不怀疑她是不是只是想骗我一碗砂锅。现在她们看见我就夸我有良心，成天追着摸我的脑袋，好象我头发里藏了金子。就在这些天里，发生了一件翻天覆地的大事……要不怎么说好人好运呢，我张晓明恋爱了。
（3）
一进大学我就注意上了林雨涵，她是中文师范的班花，我们两个班的英语课在一起上。最初我并没有什么特别的目的，只是觉得这女生怎么会这么安静，实在难得。
我常常会遇见她，有时候她一个人走在路上，总是怀里抱着几本书，身后背着淡蓝色的Jansport的书包，低着头看着脚下。很多次，我只是在她身后默默地注视她，看她有些单薄的背影，心里油然而生的，只有怜惜。3秋之屋
转
我喜欢看她低头看书时长发垂落的样子，她的脸清秀而不事雕琢，用一句很俗的话来形容，她身上有一种超凡脱俗的气质。
我在辅导员身上无所不用其极，就在我决定用撒手锏美男记时大姐扑哧笑了，就你啊还嫩了点，看你也算真心，给你就是了，可别跟人说啊，我这儿还不想改成婚姻介绍所。
大二开学，我得到了林雨涵的手机号码。
没有想到这丫头很聪明，我说要交个朋友，她说你连名字都不告诉我，这样的朋友怎么真的了呢？也许只是我变笨了，一来二去什么都说了，全然忘了自己要保持神秘感的初中。
十分钟的短信时间，她打我的手机，“我知道你是谁了，你就是哪天跟在我后面半天、终于跟我搭话，一开口就没头没脑问我同学你打篮球吗……那个人吧？”
我沉默了一分钟，想到手机里已经没有几个四毛钱了，只能承认。
在爱情降临时做真诚的傻瓜，是大智慧。我开始了最原始也最有效的方式，情书。以至于很长一段时间有人问，“干嘛去？”
“进行严肃的情书创作。”
写情书是一种很狡猾的行为，就象单方面的辩论，只有己方的论述，没有对方插话的余地。既是倾诉，也是挑逗；既是反省，也是憧憬。
“我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”几百年前的唐寅说，万树桃花一地落英便是他的人生挚爱。于是“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。”
一沙一佛国，一花一天堂。却不知唐寅的朦胧醉眼是否真看得见如水月光下的天使。
而我，是遇见了的。
原来我期待的，是你。
我相信，人的内心深处，或多或少都有种渴望，渴望流浪，渴望放逐，渴望深深沉醉，渴望一种不可企及的东西；但人又是一种理智，自律并有极大惯性的动物，人能够克制甚至忘掉最深沉的渴望和最痴迷的梦想，过平常生活。
所以你让我如此投入，如此动情，又如此宁静．
感动不是爱，幻想不是爱，欣赏不是爱，崇拜不是爱。因为这些只是瞬间，虽然曾经真实过，可说到底也不是我要承诺的。我想给你的，是一些实实在在的东西。
雨涵提到我这封决定性的情书时，居然叹了一口气。
“我爱你。”她说。
我抱起她放在膝盖上，幸福跋山涉水而来，气势汹汹吞没了我。