租好了房子的第二天，我回学校宿舍去收拾东西。还没有开学，校园里冷冷清清，同室的同学一个都没有到，锁孔上积了一层薄薄的灰尘。打开门，就看见一道阳光从窗帘的缝隙中射下来，灰尘和细小的纤维在那道光中欢快地舞动。窗帘是暗色的，我说不清那究竟是什么颜色，我并不想把它比作死去很久的小动物的血。我把随身带的箱子打开，胡乱地塞进一些衣物，又装了三大纸箱的书，最后我把桌上所有的东西，小摆设或者笔筒什么的，全部扫进另一只纸箱里，接着就开始对着空荡荡的床铺和桌子发呆。
煌走进来的时候说了一句："你回来了啊，怎么不开窗？"然后就径直地从我身边走过去，拉开窗帘。夏末的风一下子吹进来，带着些许的湿气，煌的头发被吹得飘摇而零乱，风灌进他白色的衬衫。他闭着眼睛深深地吸了一口气，然后发现了这间不大的宿舍已经被我的行李塞满了。
"你要走？"
"是搬家。"我站起身来顺手把钥匙抛给了他，"既然你来了，我是不会拒绝义务劳工的。"
他摊开手夸张地苦笑了一下，然后俯身端起三只沉甸甸的书箱。
煌是学医的，个性却很明朗。之所以用"却"是因为很多学医的男孩都很阴郁，眼神冷冷地打量你仿佛要找个最合适的地方下刀。我和他在很莫名其妙的境况下认识，并且是因为一个很莫名其妙的理由。大一的一天我在食堂里排队打饭，忽然一个黑发的脑袋从我肩头越过来，说："哎？我们的饭盒好像是一样的啊？"然后他就像见到老朋友一样拉着我谈开了。
我的饭盒是天蓝色的，半透明的盖子上印着一只扛着萝卜的兔子。
那天在主干道上告别时他问我是学什么的，我回答说机械，他顽皮地吐了一下舌头，然后带着明快的笑容向我挥手，说有空的话可以去医学院找他，结果后来很长的一段时间里我都没有去。直到他来找我时，我已经差不多将他忘掉了。
我是只离群索居的动物。这也是为什么我要搬出来一个人住的理由。
煌帮我把这一堆乱七八糟的东西从楼底搬上去，又帮我整理打扫忙了半天。到夕阳满天的时候，我临时租来的房子也有了些家的样子了。我忙着烧水泡茶，煌就坐在桌上眺望西边的天空。那里有一片白桦林，生长得郁郁葱葱，将贴近地平线的天空都遮盖住了，只看得见夕阳散出的细细的金红色的线。
"你一个人住在墓地旁边，会不会害怕？"他用戏谑的目光看我，"我们院里每年都会有一两个被吓疯的，女生宿舍整晚都会开着灯。"
"我又不会去挖坟掘墓拖出尸体来解剖。何况高中时我学马克思主义无神论可是一流。"
"其实我觉得我们的专业很像，我解剖尸体大概就和你拆了机器的外盖看里面的零件差不多的感觉，只有......"他伸出手来比划着，"手感上的差距。"
"变态！"
煌爽朗地笑起来，端起我放在他手边的茶，大大地喝了一口，然后差不多全吐出来，张着嘴不停地用手往舌头上扇风。
"怎么不告诉我是开水！？"
煌回去的时候天已经黑了，末班车大概也早就收工，走回学校至少要一小时，可能会赶不上宿舍关门的时间。虽然还没有开学，但夜不归宿也是很大的罪名。煌笑着说没关系，宿舍大门边有根栅栏是坏的，可以神不知鬼不觉地钻进去。
"我总不能住你这里吧？虽然都是男生，可影响不好呀。"
我重重地敲了他的脑袋，他的头发很柔软，比一般男孩的运动头要略长一些，从手指间滑过去不着半分力气，散发着淡淡的不知名的洗发水的味道。
独居的生活比想象中更加安静。能够听到的声音除了偶尔飞过的鸟的鸣叫，就只剩从东边的墓地中飘来的破碎的哀乐。管理墓地的是位头发花白的老人，我搬到这里来的第二个星期认识了他，那时天已经开始有些凉意，我在制服的白衬衫上罩了一件长风衣，结果他就问我是不是作小说的。
"很少有人会在附近住，偶尔会有年轻人来，说是找灵感，但很快又都走了，你是作小说的吗？"
我住的那幢房子中有许多套都是空的，但也有一些有人住过的痕迹。我曾在楼道里捡到过一支旧钢笔，笔杆上刻着一个很好听的女孩子的名字。如果我真是作小说的人，我一定可以从这支面目全非的钢笔里牵扯出一段缠绵悱恻的故事--我笑笑，回答说我不是作小说的，我会在这里住很长的一段时间，也许是两年，三年，也许还要更久。
夜里静得有些可怕的时候，我就扯下耳机，把磁带放进录音机里，开大音量。铅笔划在图纸上的沙沙声夹在悠扬的音乐里，我觉得很有梧桐夜雨的诗意。初中的时候我很会写文章，真真假假地发表了几篇，但最终也就连同那个年代一起荒废了。高三的一整年，我在语文课上解物理方程，或者是参照漫画里高大的机器人画一些几百年内都制造不出的机器。实际上我是并不喜欢这样的，只是我的笔悬在纸上却写不出任何的字句。
我每天早出晚归，在教室里找个最偏僻的位置坐下。有时候一整天都不会和别人说一句话。后来我学会了晚饭后去散步，顺着小径在墓地里绕一圈，向坐在门口的老人点头招呼一下。有时候有些异想天开的想法，是不是每一次我走出来的时候身后都跟了无数的亡灵，或许他们想与我交谈，但我头也不回地走，看不见他们也听不见他们的声音。
似乎，连早已在地下安息的人们也知道那个天天来散步的家伙有多无趣。
铅笔跌落到图纸上的时候，我会不经意地想起煌。他总是规规矩矩地穿着制服却放荡不羁地笑。医学院离工程学院大约有十分钟的路程，小径上是一色的法国梧桐，夏天的时候很荫凉，秋天的时候有浪漫的黄叶，所以也就成了校园里约会的圣地。我只去过一次，是和煌一起去找他的教授的时候。煌刚从实验室出来，穿着一身白大褂，有许多黄叶贴着他的黑发和白衣飘落下来，他轻轻一甩头，微长的黑发就飞扬得零乱飘摇，散发着不知名的洗发水的味道。
"洗发水？啊......用过很多吧，蓝色的飘柔或者海飞丝什么的，基本上一个月换一种。"
当有一天我们忽然谈到这个问题时，他就笑着用手指去绕他的头发。天空的苍青落到他充满笑意的眼睛里，我几乎可以看见云朵飘过。煌比我高一点，用女生的审美观来说应该算很帅，唯一的缺点也许是没有运动神经。当男生们一窝蜂地冲向操场的时候，煌一定躲在图书馆里对着几张骨骼或血管的图看得津津有味。如果这时我在旁边，他就会拉起我的手臂，捋起衬衫的袖子左看右看。修长的手指顺着我手臂上的血管滑下来，很痒。
"你肤色太白了，不健康。"
"我晒不黑，怎么，你嫉妒？"
其实我很少去晒太阳，没有非出门不可的理由，我是不想出门的。
煌有过好几个女朋友，但没有一个超过三个月的。我没有太关心这些事，他也很少提起。有几次我看见他揽着女孩子的肩一路走过来，但没过几天又变成独自一人。
"怎么，又嫌人家大小姐不够漂亮？"我揶揄他。
"就是啊，天地良心啊！她长得还没有你漂亮！"
在那之前我不知道"漂亮"这个词是可以用在男生身上的。结果那天就被煌半推着去照镜子。我的头发很长，差不多已经到了违反校规的边缘了，但教授们是从不会注意到我的，就连学生会的纪律检查人员也让我漏了网。肤色如他说的那样，白得有些不健康。煌在背后用手指绕我的头发。
"以前没人告诉过你吗？你真的很漂亮。"
我转过身狠狠地狠狠地瞪他，他却写了一脸的真诚无害地笑着。后来我气乎乎地怀着满心的怨毒给他用开水泡了茶，结果他居然没有再次上当。
"在同一个地方跌倒两次的人是无药可救的笨蛋。"
想过一些琐碎的片段后，我拾起铅笔继续画图，夜在窗外沉寂着，阴阴地没有星光。这时磁带转到了尽头，"咔"的一声跳掉了，声音清脆而突兀。
我躺在床上想各种各样莫名其妙的东西，到后来就分不清究竟是我胡思乱想还是在做梦。我看到许多半透明的亡灵从窗子中飞进来，围着我，其中有孩子，有年轻的少女，还有许多老人。我的房间里仿佛弥散了一种奇妙的东西，我弄不清究竟是看到了，听到了，闻到了还是感到了什么。
醒来的时候是早晨，空气里落满了金色的阳光。
冬至的那一天，阳光和暖得如同阳春三月。我不得不把刚刚从箱子最底层翻检出来的羽绒服再塞回去，屋子里浮动着许多细小的羽毛和灰尘。一切都忙完了之后，已经差不多是中午了，我抓起一件风衣罩在单薄的羊毛衫上，打算下楼去吃点什么。附近并没有餐馆或是小吃店，或许我必须走得更远。
一下楼就看见了煌。他正在和看守墓地的老人交谈，身上穿着大概是没来得及换下的白大褂。他有两三个月没有来过了，也许是找不到本来就十分别扭的入口吧。
"下午去划船好不好？"
这是他冲我说的第一句话。然后他仿佛想起了什么似地从包里掏出一件东西，那是个天蓝色的，盖子上印着萝卜和兔子的饭盒。
"学校食堂终于开窍了，今天的早饭居然有小汤包，你尝尝看。"
"我记得今天有外国教授团来参观？"
煌露出一脸恍然大悟的样子，但随即又笑了。他歪着头看我把汤包一个一个地吃掉，表情很专注。像个孩子。
"好吃吗？"
"嗯嗯...有福尔马林的气味。"
他把双手凑到鼻尖下，翻来覆去地闻了半天。"我有好好洗过手啊，我怎么一点都闻不出来？"
"骗你的。"我把最后一只汤包塞进他嘴里。他手舞足蹈地发出模糊不清的呜呜声，大概是在骂我吧，不过我并不想理会。十二月的天空原来也可以很蓝，让我忽然很想去划船。
"我们去划船吧，要手划的船。"
煌陪着我划了一下午的船，手划的。他划船的技术很高明，就是体力不太好。划到中途他就坐下来休息，脸上刷了一层潮湿的红。
"我小时候短跑长跑都没及格过。"他自嘲似地说，"高二的时候老爸叫我去当兵，把我吓个半死，后来想想就算去考军校也没可能被录取的，体检这一关一定过不了。"
"后来你就学医？"
"我只是变态而已。小时候体检抽血，大家都背过脸去不看，只有我盯着医生手里的针筒，仿佛那东西很有趣似的。第一志愿填了法学，结果没考上，于是就只好学医了。不过有我这种医生，也许是病人的不幸吧。"
煌在医学院里很有名，因为他成绩很好。
"你明明学得很好。"
"大一的一整年我就像在斋戒--看到肉就想呕吐，看到鱼就想到它的内脏。不过后来就习惯了。我果然是个变态啊。"
他说着就抓起我的手，用手指轻轻划过我手背上青蓝色的血管。我用力挣了挣，小船就在水面上开始摇晃。
"好了好了，我放开你。要是把船摇翻了我们就完了，这种天气掉到水里，连福尔马林都不要，你我就可以永垂不朽了。"
毕竟是冬天，夕阳西下的时候，冷风就不知不觉地吹起来了。煌坐在船尾一下一下地划着桨，小船平稳地滑过湖面。夕阳的暗红色落到他的头发上，瞳孔里和白色的外衣上，远处的桥上有许多的人走过，从这个角度看过去，他们走得很整齐，一样的步伐和一样的速度，就像是电视里的，刚刚打过仗的军队。
"澜，"我忽然听到煌叫我的名字，"你听过挽歌吗？不是表达哀悼的音乐，而是安抚死者灵魂的歌。"
我摇摇头。
煌忽然变得好像一位忧郁的诗人，他放下桨，手指指向西边的天空，越过横在湖面上的桥，那一边是一片暗红色的光。
"夕阳就是天空的挽歌。你听。"
-Lament （上） 完-
三月里常常下雨，阴冷的湿气弥漫在整个城市里，仿佛要渗进骨头里去。一个不当心，就得了感冒。但论文的期限迫在眉睫，我不得不每天工作到深夜。煌已经通过研究生保送的资格考试，到外市的医院实习去了，临走留了一大包板蓝根给我，说防感冒。我喝着这又甜又苦的东西，画着图纸，不小心一个喷嚏没打出来，眼泪就掉下来了。
"我会带漂亮的女护士回来的哟！"
他从车窗里探出半截身子向我挥手，舞着啃得乱七八糟的火腿肠。我也抬起手来向他挥了挥，那件外套的衣袖很大，于是就顺着手臂滑下去，风吹在裸露的皮肤上，很冷。站台上有一对将要告别的恋人，他们拥抱在一起，凑近对方的脸颊轻声地说着什么，那个女孩儿有着黑色丝绢一样的长发。一时间我觉得自己是掉进了一个幻境里面，阴阴的天，冷冷的雨和充满伤感的告别场面。汽笛忽然响起来，女孩儿在男友的面颊上亲了一下，抓起行李飞快地逃进了车厢；男孩摸着刚刚被亲过的地方，眼光有一些茫然。
我忽然感到有一点脸红心跳。
二十岁的日子平淡如上好的纯净水，无色、无味，连那种白开水中常有的漂白粉的味道也闻不出来。煌曾经三番五次地怂恿我去谈个恋爱，说是要找个温柔可人的女孩照顾我，否则他不放心，结果是他放弃了这个打算。
"每次跟你提这个事，你的眼神都很悲伤。--好像是将要被我卖掉似的。"
"女人都是麻烦的生物。"
我用不知从哪里听来的话回答他，他听着就笑了起来，把刚刚包进口中的茶喷了一地。
"这话不完全--应该说雌性生物都是麻烦的东西。"
"可你不是一个月换一个吗？"
他眯起眼睛看我，眼镜上反射出夕阳的柔红色的光，然后他伸出手来摸我的头发，他的手不小，可是非常细腻。其实我很喜欢他把手指插在我的头发里的感觉，我只是不喜欢他把我当成随时可以让他抚摸的兔子。
"你吃醋的话，我今后可以一个都不找。"
"你去死！"
我顺手抓起桌上的书去打他，他的运动神经实在不好，向后躲闪的时候用力太大，整个人都坐到了地上，而那一堆书也不偏不倚地落到他的头上。
"看，打出包了。"他龇牙咧嘴地揉着自己的头，接着又咧开嘴傻笑。我们这么僵持着有五分钟，最后他无奈地站起来，"还以为你会来扶我，高估了你的同情心啊！"
他走的时候把外套扎在腰上，说是天气太热，但我想大概是他的裤子被磨坏了。我这里既没有地板也没有地砖，再坚韧的料子在这种粗糙的水泥地上一磨也是肯定会坏的，后来他果然没有再穿过那一条裤子。我有些歉疚，但没作什么表示。他不会让我赔，但一定会让我给他补好。当然即使我给他补好了，他也绝不会穿一条有补丁的裤子--他只是很欣赏我为难的样子。
这个混帐。
每个周末他都会给我打电话。我租来的房子里没有电话，于是就到看公墓的老人那里去接。三月的夜晚，空气仿佛凝结成一种厚重而易碎的东西，随着我的脚步，慢慢地裂开一条一条的细纹。那间房子既是老人的住所，也是办公室，一边是堆满簿本的陈旧的书桌，另一边是挂着淡青色蚊帐的简陋木床，中间放着一只早就淘汰的炭炉，一只浑身发黑的水壶里发出咕噜咕噜的响声。八点三刻，他的电话每次都很准时。而我常常是八点半到那里，裹着外套和老人闲聊几句。