等他找到了，拍摄就渐入佳境了。
《血腥往事》拍摄遭遇的问题是——林渊不认为自己没有状态。
相反，林渊感觉自己状态挺好的，通过读剧本，包括体验矿工生活的经历，林渊渐渐把握了魏良这个角色。
开拍之初，林渊在用自己对魏良的理解来演绎这个角色。
整整三遍，林渊觉得自己的状态越来越好，但在导演那里，他就是过不了。
这种情况很不常见。
很显然，他和导演出现了分歧。
任懋行点出问题之后，林渊隐隐约约也察觉到了，但这意味着，他之前对魏良这个角色的理解必须全部推翻。

林渊幽幽叹了口气。
监视器前, 他一遍一遍对照着自己之前的表演，任懋行把座椅让给了他，皱着眉头和林渊一起看这一段。
客观来说，林渊绝对是有演技的, 这无需否认, 他在《血腥往事》里的表现绝对优于圈内许多演员, 甚至是那些年龄比他大一截的演员。
但这还不足以让导演满意。
在导演心里，他没有达到100%的魏良。
“有没有觉得, 你太沉浸于自己的世界了？”任懋行指着屏幕, “这一段，你觉得呢？”
林渊抿着唇，不说话。
片场此刻也很安静, 没人说话, 但很多人余光都悄悄看向了林渊。
林渊的NG并不是因为他演得差——真差得厉害那种, 早就被剧组工作人员蛐蛐个没完了。
相反，不少人觉得，林渊已经演得很不错了, 只是任懋行导演要求太高。
不过林渊眼下面临的情况，比他演技烂到爆炸还要糟糕。
他演得很烂的话, 导演仔细调教调教, 总能把他调教到能看的程度，关键是林渊演技不烂。
这就意味着他基本已经形成了自身的表演风格和习惯，这样反而很难纠正。
“自己的世界？”林渊沉思片刻, 皱着眉看过去。
他眉毛已经拧成一个结了，想从导演身上得到一点提示，任懋行却冲他摇摇头：“你自己想。”
林渊：“……”
他完全没有料到，《血腥往事》才刚刚开拍, 自己就面临了一个大麻烦。
林渊反复咀嚼着“自己的世界”这几个字，脑海中不断回想着自己的表演，其实他渐渐有了想法，但……一直以来的习惯，林渊不确定自己能不能纠正。
任懋行导演倒没有为难林渊的意思，给了他时间让他去思考。
导演甚至坦白告诉林渊，他所展现的魏良并不差，但在导演心目中，林渊可以演得更好。
“你不想让观众看到更好的魏良吗？”这句话宛如恶魔的低语，让林渊不好意思放低要求。
既然可以有更好的魏良，他当然不会选择差一点的魏良。
这是林渊作为演员的责任心。
“这么下去能成吗？”任懋行表情还算舒展，编剧颜磊却忍不住问了。
在编剧眼里，林渊的表演问题不大，但任懋行一直以来对演员要求都很高，把某位演员逼得演不下去的传闻都不在少数。
颜磊真担心林渊会扛不住压力，从《血腥往事》剧组跑路。
毕竟林渊眼下也算是当红炸子鸡了，真熬不下去的话，他还有退路，没必要一直在《血腥往事》剧组吃苦。
任懋行却相当淡定：“放心吧。”
“他能把这个角色理解透的话，一定会进化成更厉害的演员。”任懋行冲林渊的方向微抬下巴，他视野里的林渊瘦得厉害，仿佛一阵风就能吹倒，可对方思考的模样却极为严肃，不是漫不经心，不是敷衍，眼睛里蓄着势在必得。
林渊绝对不会放弃的，他已经为魏良这个角色作出了很大牺牲。
林渊视线在剧本、已演的片段之间不断移动，脑海中反复模拟着下一次表演时的场景，他完全沉浸在了自己的世界里。
自己的世界——外部的世界……
林渊目光微微一亮。
一直以来，他的表演都很沉浸。
他基本上是掌握透角色的内心世界、再将它呈现于外部的风格的表演，林渊觉得角色的精气神很重要，所以林渊很擅长展现出角色的疯狂一面。
不管他演疯子、精神病、还是变态，这些角色都是内心出了问题。
只要能把握角色的内心想法，他的表演基本不会出错。
魏良有什么不同呢？
林渊翻着剧本，慢慢地，他视线集中在了“矿工”两个字上。
魏良是一个矿工。
《血腥往事》是围绕魏良的经历展开的一段故事。
林渊忽然站起了身。
于他而言，此刻的片场仍有些嘈杂。
其实剧组众人都安安静静的，没人打扰他，都知道林渊在思索剧情，不会在这个时候打断他的思绪。
但林渊还是嫌人多，视线里出现这么多人，他都觉得自己的思考被打断了。
他走到空旷的地方，从前往后走，再从后往前重复着原来的路线，不断反复再反复。
林渊已经思考了很长时间。
连续NG了三回之后，他就一直枯坐着，像一个木桩。
这会儿他有了动作，剧组众人视线也随着他不断移动。
林渊这种状态持续了一下午，到后来，他才意识到自己腿有点酸。
一天的拍摄就这么结束了。
“找到灵感了吗？”导演问。
林渊之前还有点焦虑，现在倒可以平和地回答他了：“快了。”
“他就这么回答任导，任导没生气？”电话的另一端，徐礼嘉嘴角露出了灿烂的微笑。
“不止今天，昨天也是。”
这是林渊思考的第二天，昨天晚上，徐礼嘉就从《血腥往事》剧组的熟人那里听说了林渊NG的消息。
“任导可不是什么有耐心的人，这下耐心要耗尽了吧？”
“我们同事也都挺惊讶的，任导看不出高兴不高兴，不过林渊的回复特别平淡。”
“一直在说快了快了，谁知道他是快还是慢？”
“啧。”徐礼嘉笑容已经止不住了，“我就说任导会后悔，什么快了，不就是还没找到感觉，只能这么搪塞导演吗？”
“剧组其他人没想法？”
“有想法也没用，关键得看导演，我看导演就快忍不住了。”对方答道。
“再帮我留心留心。”
徐礼嘉看了一眼日历，今年下半年，他的主要行程就是金翼奖评选，但那也不过只耗费短短几天而已。
要他临时进组拍戏，他是有档期的，随时可以接替。
对于表演，徐礼嘉有着充足的自信，他的经验比谁都丰富，他也愿意为表演付出全部的热忱。
这是徐礼嘉为自己骄傲的地方。
在一开始，他就认为，魏良这个角色注定是属于他的，没有谁能比他驾驭得更好。
林渊在《血腥往事》剧组的表现已经说明了这一点。
任懋行选择了林渊没错，但这并不意味着林渊能够驾驭好这个角色。
听到林渊遇上了难题，徐礼嘉内心别提多舒畅了。
这就是他期待的结果。
前几年某个剧组也发生了这种事，导演放弃了他，选择了另外一位演员，结果对方的表演完全不像样，剧组没办法，只能又回来联系他，但那时候徐礼嘉已经进组拍摄其他电影了，对方后悔也来不及。
任懋行导演的片子，徐礼嘉倒不考虑把对方的脸，如果导演愿意继续邀请他，他一定会去的。
徐礼嘉不信林渊能突然之间找到感觉，既然他这么快就可以找对方向，那一开始他就能演好，不会像现在这样为难。
演员可是技术工种，会演的就是会，不会的……再怎么纠正也纠不好。
徐礼嘉静静等待着熟人的消息。
第三天，对方继续告诉徐礼嘉，林渊还在对导演说“快了”。
徐礼嘉忍不住笑出声了。
“导演的脸色挺难看的，今天剧组的氛围也不太好。”
“不过我们都没看出来，林渊脸皮居然那么厚，导演那种表情，他居然还跟没事人一样说什么‘快了’，也不给个具体的时间，到底是今天还是明天，如果是明年该怎么办？”
徐礼嘉大致可以想象那种场景。
继续下去的话，林渊恐怕要成为剧组的公敌了，换成其他年轻演员，脸皮薄一点的话，经纪人大概就要过来对剧组施压了。
不过这一套在电视剧剧组或许管用，对上任懋行这种大导就难了。
徐礼嘉默默思索着，要不要给营销号放个料之类的，就说林渊在《血腥往事》剧组很不适应，原形毕露，导演很不满意之类的。
但这种发展……任懋行那边恐怕不行。
情况恶化的话，林渊大概会默默离开，到那时候，任懋行会默默选择接替人选进组，《血腥往事》受到的影响有限。
可如果被营销号知道了，事情闹大了，到时候他和林渊的矛盾被翻出来反反复复说——这是任懋行最反感的事。
为了避免这种麻烦，导演很有可能会选其他人。
对于任懋行的性格，徐礼嘉大致上有了解。
他决定按住不发。
结果第四天，他那位熟人没给他打电话。
第五天也是。
《血腥往事》剧组那边也一点风声都没传出来。
徐礼嘉反倒按捺不住了，给他的熟人打过去。
“拍摄啊，现在正常了，没什么问题。”
“？不是说导演对林渊很不满意吗？”徐礼嘉眉头蹙成了一团。
“你还是先考虑考虑别的剧本吧。”熟人建议道，“剧组氛围现在挺和谐的，我看任懋行导演也很高兴，他们俩没有闹崩的迹象。”
“你的意思是，林渊达到导演要求了？”
“应该是这样，他们俩看起来都挺高兴，其实导演一直没对林渊发过火，导演好像还说，林渊这么快找到状态出乎他意料。”
徐礼嘉：“？”
怎么反过来劝他了？
之前是谁说，林渊状态不好，任懋行导演不满意来着？
怎么现在好像《血腥往事》剧组上下和和美美，他是那个从中作梗的小人的语气？
徐礼嘉气得不行了。
这几天里，林渊认真反思了自己的表演风格。
他意识到，之前不管是演《千重山》还是《杀生》，他更注重探索角色的内心世界，而因为顾倚楼和苏锴都是那种身份比较模糊的角色，他们的张力与爆发力都来自于内，而非环境的影响。
两人的变态更接近于天生。
所以林渊对两个角色的诠释比较相似，更疯，更炸裂，观众也会从中感受到角色的恐怖，进而产生震撼的心理。
林渊遵从自己的风格演绎这两个角色，而这两个角色又恰好契合他的风格，林渊在恰当的时机爆发，恰当地展现出角色的疯狂。
从导演和观众的角度看，这样的林渊演技很好。
但用这一套去诠释魏良是不够的。
魏良不是顾倚楼，也不是苏锴，他身上有属于矿工的一面，那是林渊来矿井体验到的、观察到的，这个角色的性格里，有矿工的苦与闷。
考虑到林渊暴瘦，《血腥往事》是从中间往两边拍摄，在这部分戏里，林渊考虑到了魏良被背叛、濒临死亡、承受着常人难以承受痛苦的崩溃与绝望，所以他还是走自己擅长的路线，调动情绪，突突突演了一通。
虽然魏良的崩溃和苏锴、和顾倚楼的疯有区别，却还是有着巨大的相似度。
这样是不够的。
不过林渊同时面临着一个问题——他可以舍弃掉自己擅长的部分，但很显然，演绎魏良不是需要他全部舍弃，而是要他把魏良的崩溃绝望和《血腥往事》的故事背景结合起来。
换而言之，林渊要让自己成为任懋行风格的一部分。
“好难。”林渊继续叹气。
他不觉得任懋行给了他压力，也不认为剧组其他人在用异样的眼光看他，这个阶段，林渊什么都注意不到，满脑子只有把角色演好这件事。
其他暂时都不重要。
这几天林渊甚至都没好好吃饭，整个人看起来更憔悴了，冯曾来剧组看他，只感慨他这样和角色看起来更贴近了。
经纪人一开始还挺担心的，后来看到林渊的状态，很明显战斗力满满，完全不像被打垮的状态。
这样的林渊，经纪人很放心。
确定自己可以继续演下去的这天，林渊很镇定，看起来和平时没什么区别，他只是很平静地站到导演面前，告诉导演自己可以了。
“你确定？”任懋行好奇道。
“确定。”林渊比了个OK的手势。
“那就开始吧。”任懋行也是个急性子，“让我看看你的状态。”
林渊一直在说“快了快了”，导演嘴上没催，却难免会多留意林渊。
林渊的状态，准确形容是“出神”、“忘我”，可他究竟到了哪一步，导演也没有十足的把握，总之，他只能选择相信林渊。
“开始！！”
一个下午，天阴沉沉的，四周寂静无声，只有矿井坍塌的痕迹，对于生活在四周的人们而言，悲剧发生过的地方，没有人想再去探寻。
这里就像一片死地。
但有一个人出现了。
最先进入镜头的是一双手，那双手瘦而干，好像柴棒，手指与地面接触的每一部分都染着红色，却不是鲜艳的红色，更像是一层皮反反复复地撕开、干燥，直至鲜血完全流不出，叠加起来的血痕。
那双手死死地抓住地面，明明看起来像是下一秒就能断开了，握力却大到惊人，看起来连石头都能碾碎。
接下来是沉闷的呼吸声，和探出头的一双眼睛。
那张脸已经看不出原貌了，漆黑的，被煤灰染得青黑，脸颊两侧也透出不自然的青黑。
这是一张经历了长久劳动的脸。
绝大多数时候，这张脸上的表情都是麻木的，只有在面对家人时、面对未来的喜悦时，他才能露出笑容、露出堪称幸福的表情。
但此刻，这张脸上仍是麻木居多。
光亮透出来了，他看到了外面的天空，可在地底的黑暗中待得太久，他完全没有反应过来，这一瞬间露出的还是麻木与僵硬。
慢慢地，他的手才稍稍松开，握得没那么紧了。
林渊的这一版演绎，和上一版已经不一样了。
上一次他所呈现的魏良，复仇的想法来得太早。
这个故事是围绕着复仇展开的没错，可在任懋行看来，林渊的情绪来得太快了。
这很不魏良。
魏良是个底层人，他本质上不是顾倚楼或者苏锴那种有心机的形象，在矿井底下，他渐渐做到了对三观的重塑。
对于他而言，光是要想清楚这件事，想通，就要耗费不少心力。
任懋行屏住呼吸，继续看林渊接下来的表演。
魏良出来了，接下来它是一种什么样的状态？
面对着久违的天空，魏良先呆住了。
在这之前，他一心想活，却没有期待过自己真的能活下来。
而现在，他所期待的生存已经摆在了他面前。
魏良僵硬了片刻，呆呆地看着，这种时候，魏良本人并没有什么存在感，在这个社会上，在矿工群体里，他也是近似于透明人的存在。
武侠小说里，主角经历重重困难活下来，最终必然会震撼整个江湖。
而魏良即使经历艰难险阻活下来，对这个世界而言，也并没有什么大不了。
他看了一会儿天，观察了四周片刻，最终，他看到了此刻的自己。
瘦得和柴一样，不能正常走路，只能用爬的，指甲早就掉光了，大腿和肚子上都能摸到骨头。
这个时候，魏良哭了。
剧本上没有写魏良哭了，只写他接受不了这样的结果，产生了情绪波动。
然后他才想到了复仇。
林渊第一版演绎直奔复仇而去，演他崩溃绝望，但……魏良这样的人，这样的处在底层的人，被繁重的工作压抑得麻木，他能有的情绪波动，也不过就是哭一场。
他想不通自己的遭遇，他不明白为什么是他遇上这一切。
如果不是埋在井下的这些天让他反复思索，他根本无暇照顾自己多余的情绪。
一开始是哭，接下来则是如野兽般的嘶吼。
他以为自己已经到了人生的最低谷，谁能想到，低谷竟然还没有结束。
接下来才是复仇的情绪。
镜头聚焦在了林渊的眼睛上。
《千重山》上映之后，有影评人评价顾倚楼，说顾倚楼的眼睛像一个黑洞，在其中找不到一丝光亮。
魏良的眼睛里，只有粗暴。
不阴森，不精明，更准确地形容，他像是褪去了社会化的野兽，只想把自己的愤怒发泄出去。
山里光秃秃的，森林落了叶子，到处很冷，地面冻住之后是僵硬的，和魏良的心一样硬。
这一场戏，任懋行自始至终都没有喊停。
之前NG了两次之后，林渊挺在意导演的想法，到了第三次NG，他的演绎反而不如前两次好。
这一次，大概林渊清楚自己面临着巨大的挑战，也或者……这是他最接近魏良的一次，专心投入到角色时，林渊忽略了一切。
他就是魏良的化身。
全心全意去展现魏良这个角色时，林渊体验到了强烈的饥饿，饥饿带来的最直观感受就是冷。
此刻的魏良同样又饿又冷。
一旦产生了这种感受，他就会不自觉去寻找什么，情绪波动便愈发明显。
林渊甚至有一种想法——他感觉自己不是在主动演绎魏良，而是魏良在带着他走。
很奇妙的想法，但这就是林渊这一刻的感受。
“卡。”
导演喊停的一瞬间，林渊就地坐倒。
这场戏时间并不久，但林渊就是觉得累，让他想随机找个地方坐下来，好好消化一下此刻的状态。
林渊坐下的一瞬间，任懋行踱着步子慢慢走到林渊旁边。
然后，导演冲他微微一笑，伸出了手：“欢迎你，魏良。”
林渊借着导演的力气坐起来：“谢谢。”
这一次，不必导演多说，林渊也知道自己的表演合格了。
他已经不再纠结了，恢复了最初的自信。
一开始被指出问题的时候，林渊还有些想不通，现在他已经全部明白了。
“终于找到了感觉。”
“比我以为的快多了。”任懋行道，“真厉害啊你。”
最让任懋行感慨的，除了林渊很会演戏之外，还有林渊应对外界的态度。
剧组的风向转得很快，电影剧组的话，自然以导演为尊，导演的心情决定了整个剧组的氛围。
在林渊认真思考的日子里，任懋行态度算不上多么热情，他这个主角状态不好，剧组上下自然也有一丝焦虑。
可林渊完全没有在意，自始至终按自己的节奏来。
这种心态可不是一般人能有的。
林渊的精力百分之百集中于自身，没有因为外界有所变化。
任懋行觉得，林渊之所以能这么快找到状态，和他的专注有很大的关系。
在导演心里，魏良是一个可以让演员更上一层楼的角色，林渊显然已经摸到了门槛。
“我没说错吧？我介绍的人还能有差？”
葛鹏在电话里把林渊狠狠夸了一通：“你都不知道我那时候有多着急，可以这么说，林渊去了谁的剧组，谁都只管放心。”
“厉害。”
任懋行之前没有选徐礼嘉，是因为他觉得林渊的可塑性更强，徐礼嘉演技很好，很会理解角色，但林渊更为狂热。
在他的演绎下，魏良真的成了一个从地狱里爬出来的人。
但魏良展露出的并非野心，而是崩溃、绝望、麻木、僵硬……各种情绪。
他是一个被社会、被矿井、被背叛糅合起来的角色。
魏良不止一面，他有很多面。
从某种程度上说，他经历了一切都并非主动选择，而是没有退路了，只能被迫上前。
“反正我会好好折腾他的，你放心。”第一关过去了，任懋行语气也放松了。
“快放过他吧。”葛鹏道，“演你的戏就是折腾。”
“不过我已经开始期待了。”葛鹏露出了笑容，“等这部电影上映了，记得送我几张票。”
“你自己花钱买，我的电影可挣不到钱。”任懋行哼了一声，“倒是你，《杀生》好好挣了一笔吧？”
《杀生》的分账到不了葛鹏手里，但葛鹏有制作公司的股份，最近应该靠《杀生》赚了一笔。
任懋行导演说要“好好折腾”林渊，准确地说，不是导演折腾，而是《血腥往事》的剧本本身就很折腾。
剧本里，爬出来的魏良体力不够，矿井外却有他的工友们供奉给他的食物。
雨水冲刷过后，这些食物都泡过发胀了，魏良却不在意，一直往嘴里吞。
他只被埋在井下一段时间，整个人却已经与野兽无异。
这段拍摄里，镜头一直暗沉沉的，林渊每天喘着粗气，展露出角色阴沉的一面。
任懋行还是个对拍摄要求很高的导演，绝不允许林渊有一丝一毫敷衍，每个镜头都要竭尽全力去完成。
假吃这道流程在他这里完全不存在。
在戏里，林渊还被狗追了，偏偏他现在没有体力，根本跑不动，整个人完全是崩溃的。
“我有时候甚至怀疑，导演是不是和我有仇。”林渊叹了口气，“好在现在饮食正常了很多。”
《血腥往事》之后的剧情里，魏良还是瘦，但已经不是之前那种瘦骨嶙峋的状态了。
“感恩。”
贺洵表达了对林渊几秒钟的同情。
“苦啊，我苦啊。”林渊嗷嗷直叫。
他完全没有背着导演，《血腥往事》的拍摄地比较偏远，挑的是那种现在已经废弃了的煤矿。
他们现在所在的县城曾因煤矿而兴，现在却也因煤矿而衰落，剧组住的是县上的旅馆，县里有很多这样的旅馆，透着上世纪的气息，可以想象这里曾经兴旺过，但现在，辉煌早已是过去。
林渊和任懋行导演住在同一层，嗷嗷叫的时候，门还敞开着。
导演哼着小曲上楼梯，刚好听见林渊在叫。
对于林渊的“苦啊”，导演置若罔闻，反而夸奖道：“这个声音好，明天那场戏魏良刚好喊到嗓子哑了，你现在这样刚好合适，记得保持。”
“多吼两声啊。”
导演的小曲更欢快了，哒哒进了屋。
林渊：“？”
地狱空荡荡，导演在人间。
他究竟遇到了怎样的魔鬼啊？

第136章 拍摄日常
在《血腥往事》剧组, 林渊觉得自己憔悴得厉害，拍戏之外的时间，他都裹着一件巨厚无比的羽绒服，贴满暖宝宝, 整个人蜷缩在里头。
每回照镜子, 林渊都觉得自己老了十岁不止, 这还是没上妆的效果，上妆的话, 他能再老个十岁。
林渊是那种会在私下里嗷嗷叫着苦的人, 如果可以的话，他情愿买个喇叭，在导演耳边嗷嗷叫唤, 可一旦来到片场, 开始拍摄, 林渊就没有太多多余的情绪。
他只是魏良罢了。
北方的冬天比林渊想象中更冷，《血腥往事》室外戏还多，林渊看剧本的时候手里都抱着一个热水袋, 日常取暖的方式是喝水，可水喝多了又得跑厕所, 天冷了跑得还勤, 林渊觉得自己每天都在天人交战。
很纠结。
而因为一开始对剧本的理解和导演产生了分歧，林渊每天都在剧本上花费大量的时间，针对魏良这个角色, 林渊做的笔记已经有一本那么厚，记得满满当当，他怕自己记不住。
魏良和林渊之前演的每一个角色都不同，那些角色都很细腻, 魏良却是粗硬的，像结结实实的冰柱，像铁块。
林渊偏偏曾经是个偶像，和粗硬这个词不沾边。
但《血腥往事》的拍摄时间越长，林渊觉得自己越来越接近魏良，整个人硬邦邦的。
这样的日子挺艰难，不过林渊拍着拍着也就习惯了。
《血腥往事》几乎是围绕魏良一个人展开的，其他角色在电影中占据的篇幅并不大，这和《鬼术》有不同，《鬼术》里，他和于颖的戏份不相上下，《血腥往事》则是魏良一个人的独角戏，讲他经历了黑暗的遭遇之后如何复仇、如何血洗的。
同是复仇，《血腥往事》却并非一个悬疑故事，其中没有推理的成分，魏良也不像《曼陀罗》中的韩慎，步步经营、一点点筹谋去接近对手，即便是复仇，魏良的复仇也是冷硬的。
这是任懋行的风格。
他只是想描绘魏良这么一个快被逼死的人，展开他人生中的一段故事罢了。
它不需要HE，也不需要多么缜密的逻辑，只是叙述。
这同样是电影的一种。
刚读到剧本的时候，林渊就很确定，《血腥往事》恐怕赚不了大钱，这种剧情不是走进电影院的那波观众会喜欢的。
华语电影进入市场化已经20多年，对于观众喜欢什么样的电影，业内自然相当清楚。
不过就算知道了观众的口味，电影人也未必拍得出来。
判断一部电影能赚钱很难，但与此同时，判断一部电影赚不了钱……很简单。
《血腥往事》就是典型的不赚钱的电影。
但林渊很喜欢魏良这个角色呈现出来的感觉，他出现在特殊的地域、经历了特殊的遭遇，有浓郁的个人风格。
就像逐渐消失在森林中的猎手，在时代的浪潮中变得格格不入。
魏良逐渐从瘦弱的状态中恢复了，他的身体素质一直不差，若非如此，他不可能从矿井下爬出来——所有人都以为他死了，可他偏偏没有。
但相对地，魏良愈发沉默了，他常常半天都不说一句话，整个人的轮廓越来越深。
他也开始对周围人抱有怀疑，更习惯独行。