不知尤八乙是不是看出了他的烦躁，贴心地凑过来些许，指着合同上加黑加粗的一行大字，解释道：“年薪两百万，签一年。”
“……”俞忱愣了。
两百万？
原来打游戏这么赚钱的吗……
俞忱的心绪忽然变得很乱。他从小过得苦，一个人支撑着走到现在，节衣缩食的同时还需要交学费。
他打过很多份工。
在烈日炎炎的街头发传单、人来人往的咖啡厅做服务员，也在游乐园售卖一整天的门票、在网吧值过通宵的班……
俞忱知道，挣钱很辛苦的。
可他从来没有听过这样天文的数字。而这数字，竟然还是自己未来的薪资。
“这只是签约费……”尤八乙的声音断断续续，像是从很远的地方传来，俞忱头脑恍惚间听得不甚清晰，“没有算直播和代言的费用，打得好的话……还有比赛额外的奖金。”
尤八乙说着，见他半天没什么反应，还以为是对签约条件不满意，讶然道：“不会吧俞忱？这对于新人已经是非常高的薪水了呀！不过，呃、嗯……”
他像是忽然想到什么，有点卡壳，几度欲言又止，以至于五官拧在一起，表情难看极了。
俞忱回过神，忙说：“不、不是。”
“哎，你先别急……”尤八乙叹口气，笑笑：“这儿不是还有份直播合同么？看看再说呢。”
尤八乙心想，这毕竟是巅峰榜首，心气儿高也实属正常。
但出来打电竞的谁不这么想？都以为能凭一己之力打遍天下无敌手，从而征服世界，让众生跪拜于脚下——
实际上跪的是谁？哦，是我们自己。
表面上，圈内那些广为人知的明星选手们动辄身价千万，广告代言接到手软，直播时粉丝们刷的礼物都能一夜百万。这条路却远没有想象中那么容易，那么光鲜亮丽——如同其他的众多行业一样，明星选手和普通选手的待遇可谓是天差地别，不能同日而语。
网瘾少年们尚在“中二病”高发的年纪，谁心里还没个电竞梦？但真正能走上职业赛场的少之又少，能踏入世界赛，为人所熟知的更是凤毛麟角。
当初TSS战队还在次级联赛辗转挣扎时，比赛成绩不好，没有人关注，没有收入来源，就知道光靠一腔热情什么也撑不起来。
吵架、矛盾，资金周转问题……再锋锐的棱角，也很难不被挫折打败。
e神曾经也和他们一样，没去过那个时代，谁也不知道他骨子里有多狂妄。
可后来，这样的一个人，也渐渐变得谨慎、如履薄冰。他能喜欢俞忱，也许正是看中了这一点纯粹与清澈，敢于冲锋陷阵，不必畏手畏脚、瞻前顾后，这弥足珍贵。
即使没有被打败，在时间和世事的冲刷和洗礼下，似乎也有什么改变了。
说真的，作为一个电竞经理人，尤八乙觉得自己愧对这个岗位。
要不是司舟私底下交代过，并且提出了明确要求，他是绝不会给一个新人如此高的薪水……
不过转念一想，前男友嘛，余情未了。就冲司舟对他那样，那眼神。啧啧，别说两百万。
就是倾家荡产他也愿意啊。
所以这小孩要真是任性，恃宠而骄，嚣张跋扈，恃才放旷……他可能还真没办法。
司舟这人啊，看起来薄情，对什么都能笑看冷漠，实则背地里偷偷深情得要命，还极其护短，恐怕没人能比得过。
尤八乙还真不知道他底线在哪里。
而且将来两人要真复合了，司舟那亿万家底……嗯，养他几辈子都有余。
尤八乙没那么多闲心替人瞎忙活，省得到时候反而搞得自己夹在中间不上不下的不好做人。
片刻之间，他竟尔思绪百转，想了一大堆有的没的，却不料，俞忱点头，简单地说了句：“哦，好的。”
尤八乙：“……”
尤八乙见他低头看合同，眉心微微蹙起，乍一看其实挺乖一小孩，偏偏眼梢往下的弧度添了几分阴郁，就有点那种蔫坏蔫坏的、十分不好惹的模样。
但尤八乙心里很清楚，这分明是一张标准的、甚至很独特的、能够迷倒万千少女的脸——学校里小女生最喜欢的那款。
再加上俞忱自身的实力，本就意味着他的发展前景和商业价值与大多数人不同。
嗯，确实是不可多得的人才——头上都冒金子了。
TSS电子竞技俱乐部所有的直播合同都签在抹茶TV，因为它是国内流量最大最火爆的直播平台。
换句话说，就是来钱比较快。
直播合同上条款很多，也不知俞忱看不看得明白，尤八乙于是贴心解释起来：
“目前给你的定价暂时是八十万，哎，这还是我们好说歹说的价格……”
“每月直播时长需要满100小时，理所当然地，价格会随着选手身份而水涨船高。”
“另外还有直播打赏的费用，跟平台三七分，说实话，已经很不错了。”
“日子还长哪！”尤八乙加大力度，“就凭你这技术，你、你……你这张脸！往后不愁没粉丝、没代言啊。”
其实，秋季赛夺冠后，就有很多广告商邀请司舟去做代言，但因为司舟嫌麻烦，一一婉拒了。
白花花的银子说没就没，尤八乙疼的心肝都颤，可司舟又不是那种能劝得住的人，这事也就作罢。
将来他……
“咚咚。”
不轻不响的敲门声打断了思绪，门边微暗，司舟手指轻叩在门框上，正对窗外，恰巧有一道光落在他身上。
俞忱飞快地往门边瞥了一眼，又像做错事似的，迅速低下头装模作样看合同。
司舟走进来，意味不明地看了看尤八乙，尤八乙摊手，
这是领导视察来了。
“合同……有什么问题跟我说。”他抬起眼皮，声音很轻，像是初冬落的雪。
空气安静下来，隔了一会儿，俞忱才后知后觉地“哦”了一声。
他想，为什么司舟要用一副“我能为你做主”般的口吻说话？而且……尤八乙没说什么，似乎真的有些怕他。
记得自己刚来的那天，领队好像也提到了“老板”云云……所以司舟与TSS究竟是什么关系？
“哎呀！”尤八乙叹了口气，眼神示意司舟跟他到门外去，声音像是刻意压着的，但俞忱还是听了个大概：“看你护犊子护的……”
嗯，哥哥在护我。俞忱想。
“既然都特别嘱咐过，我还能坑他不成？合同谈一半，你……”
后面的听不清了。
俞忱静静等了会，也不想再看合同了。他不爱读书，不爱看这些咬文嚼字的东西。然后他又听见门外隐隐传来一句尤八乙的声音，大概是因为着急，所以没忍住拔高了音量。
“你这让我怎么办？别人都不知道……”
俞忱翻了翻这些纸张，找到所有需要签字的地方，渐次落了笔。
他潦草地写着“俞忱”，心里的每一处却都一笔一划、工工整整地隽刻着“司舟”。

尤八乙走回来，满脸的不可置信，“你都签完了？”
原以为俞忱会跟自己谈条件——就像在商店买东西一样，再不济也要讲个价吧，然后来回拉扯个那么几下，实在是没想到这小孩能答应得这么爽快。
搞得他险些都要怀疑是司舟提前把人哄好了，俞忱什么都知道，而被蒙在鼓里的人只有他自己，他们今天的碰面只是来例行程序。
俞忱盖上笔帽，将手中的签字笔和那一叠合同全部递给他，说：“嗯，签完了。”
走廊外没有动静，司舟应该已经离开了。光暗下来，室内方才在阳光下卷着的细小尘土都重新落下，归于安静。
尤八乙忙不迭接过合同，低头翻看起来，细细检查还有无遗漏处，但俞忱每一处都签得很漂亮，他越看越高兴，禁不住两眼都有些发光，喜悦溢于言表。
“行了，”尤八乙打开抽屉，盖了章，又把合同交给俞忱一份，其余的装进档案袋，“从现在起，你就正式成为我们TSS的一员啦！合同你自己记得收好，啊。”
他看了看时间，又招呼：“走走走，快去吃饭吧！吃饱了才有力气训练呢……”
说着，尤八乙拐出门去，喜滋滋地哼起不成调的小曲，但很快就停住了。
俞忱拿着合同，站在原地失神了半晌，手中的纸张很轻，像是捧着自己单薄又惘然的未来。
耳边传来类似于紧急刹车般——应该是鞋底与地面摩擦而产生的刺耳声响，他望向门外，不知发生了什么事。
刚想走出去看看，就听尤八乙夸张地大叫道：“卧槽你干嘛啊！还没走？吓我一跳。”
俞忱心下微动。
往门口的方向移了一小步，他似乎听见有熟悉的声音说了句“快滚吧”，只是语气里含着些许笑意，并不显得凶。
尤八乙大概没站稳，踉跄了一下，一边走一边神叨叨地嘀咕：“我的老天，这人别魔怔了吧？追起人来跟疯了似的——还蹲点？也太不容易……”
门边有些暗。
但仍有少许阳光洒落在周围，和此刻的时间、和俞忱难以言说的心绪一同，缓慢流淌着。
俞忱低着头，看见一道斜斜的影子投落在走廊的大理石地面上。
他手指动了动，不自觉捏折着手中合同纸页的边角，然后，很慢很慢地走过去。
那人的气息越来越近。
像是雪的飞絮尽皆迸碎，风急雨骤，笼罩在他头顶。
“别担心……你还小，”司舟声音仍然很轻、很冷，但却很笃定，“以后会涨的。”
像是在安慰他。
其实俞忱根本没在意过这个。
他一直以为，游戏终归是游戏，百无一用的事罢了。在俞忱前十几年见识浅薄的认知里，就算是职业选手，在没拿到冠军所带来的巨额奖金前，工资都是几千块一个月的。
即使是打得好的，也不过如此。没什么好吹嘘的。
直到今天，直到刚刚那一刻，他才发现自己错了，——俱乐部给自己开的薪水，竟然这样高。高得离谱，高得完全出乎他的意料。
要知道，那可是整整两百万啊！
对于俞忱来说，两百万绝对是个天文数字。他从小到大都没见过那么多钱……以至于他有些茫茫然，一时不知该如何回应。
现在，俞忱似乎看到了希望。那就像是沙漠里的一汪泉，无边黑夜骤然照进一丝曙光。
他想把债还了。
上一辈作的孽、欠下的债已经困扰了他太久太久，小时候东躲西藏，如同世间最脏恶的老鼠，连正常地活着都是奢望。
长大了些，好歹学会了反抗，但难免弄得自己浑身是伤。
他能怎么办呢。
“这个钱……”俞忱犹豫了一下，还是问，“多久发，能预支吗？”
司舟微怔，似乎没想到他会问这个，垂眸看了他许久，最后大概是觉得他可能真的很需要这个钱。
“能。”
TSS俱乐部制度，工资一般是按季度发放的，但如果他有这个要求，也不是不行……
司舟想着，说：“银行卡账号发我，我……”
突然发现没加好友。
上次一气之下就删了，还冠冕堂皇地对自己说“结束了”。
可真的再见到他，心还是会止不住地软下来。
小朋友能有什么错呢？
这句未说完的话，让两个人都愣了半晌，微妙的气氛再一次蔓延开来。
司舟记得俞忱的微信号，就当着他的面搜索：ssz1103-
“是这个吗？”他问。
以前是，但现在……他不知道。
修长好看的手指滑动在屏幕上，最终落在确认键，按下去，微信界面立即跳转至用户账号资料——蓝色的小鲨鱼头像醒目。
仔细看，那下面其实是一只毛绒绒的小猫，而它戴着浅蓝色鲨鱼头的帽子，将脑袋全部遮盖住了。总体来说，是一副很凶的表情，呲牙咧嘴的，上面还写着两个字：咬人。
可能是没忍住，司舟唇角弯了一下，发出很轻的笑声——记得上一次还不是这个的。
俞忱：“？”
他耳多发热，有些不自在，便问：“你笑什么。”
那声笑很短暂，却像是早春的风，吹得柳梢轻拂，撩动水面的阵阵涟漪。
司舟又看了看他，说：“这头像很适合你。”
俞忱愣了一会儿，捏着自己发烫的手机，看见自己生气抓狂的时候新换的什么小鲨鱼头，渐渐红了耳垂。
竟然，忘了换回来了。
通讯录冒出一个小红点，提示俞忱有“新的朋友”，他按捺心下喜悦，迫不及待点击了「同意」。
那晚是因为他不敢想，不敢打开聊天框去发消息……甚至连道歉都没勇气。后来的几天他辗转反侧，所有的心情都交集在一起，发现自己被删除后，他愈发憎恨自己，恨“那个人”，他觉得自己大概不配活在这世上，不配做任何事。
他就应该在无人问津的地方，发霉、腐烂……有幸的话，最好变成一棵树，在地底无穷尽的阴暗里，生根、发芽，让那些触不到的欲望、幻想、信念彼此纠缠、虬结在一起，贪婪地汲取养分，等到生长足够，能在窗前望着喜欢的人。
但就像飞蛾宁成飞灰，也要靠近光源一般。俞忱前十几年活得苟延残喘、了无生气，如今循着本能，却也控制不住地想要靠近美好。
司舟之于他，似如天上星辰璀璨，让俞忱的夜空能够不那么黑暗一片。
俞忱拼命努力，在风霜雨雪中前行，都是为了有一天能旗鼓相当站在司舟面前。
这个他不敢想象的人。
是了。美好的事物，总是让人欢喜的。
那是他小心翼翼藏着，不堪细看，几近癫狂的、难以宣之于口，无颜展露的最最隐秘——
亦是活着的，唯一惦念。
司舟的头像没变。
俞忱忍不住点开，放大了看。照片里，司舟站在梧桐树下，只留给镜头一个侧影，清清冷冷的。路灯昏黄的光落在他头上，实在很有感觉——什么感觉呢？俞忱也说不上来，但就是很好看。
很神秘。也很吸引人。
黑暗与微芒交织在一起，浅浅勾勒出男生五官流畅完美的轮廓，鼻梁高挺又秀气，连睫毛都能看得清晰，微微翘起的弧度像是盛了闪烁的小星星，亮晶晶的。
虽然少年脸庞并不得见，却仿佛能感觉到当年的他，要比如今青涩许多。
照片是三年前俞忱帮他拍的。
当时司舟也还在读高二，觉得喜欢就用作了头像，结果这么多年来一直没换过。
岁月就是这么奇妙的东西，看到这张当年的照片，就仿佛能将那一刻的记忆与五感全部唤醒。
南城的那条老街，七中校门口的热热闹闹，还有那家名为“风暴”的蓝色主题网咖。
比如此时此刻，隔着时间长长的河，俞忱尚能清楚地记得，这棵树，就是网咖门口的那棵老树。它该是已经孤独地生长了很多很多年，早在他们没出生前，就在那里了。
一棵枝繁叶茂，时至今日，仍在不断生长的梧桐树。在他们出生后，又看着他们慢慢长大，陪他们做梦，陪他们失意和苦恼。
还有来自青春的悸动，夏日尽头长长的念想——所有的一切，那棵梧桐树都知道。
俞忱思绪百转，回忆在那一瞬间漫过周身，带他飞往了过去。他像是一只游荡的魂灵，无比孤单地来到了今时今日。由于担心被司舟发现，他没敢多看，很快就退出了。
以后还要照更多更多好看的照片。然后再全部贴起来，嗯——
就贴在他们两个家里面的墙上吧。
一定要能围着床转几圈的那种，满满的，全部都是。这样他们每天睁开眼睛……
聊天窗口弹出一行新的文字，打断了他野马脱缰般的幻想。
［以上是打招呼的内容］
因为是司舟单方面的删除，俞忱从始至终什么也没做，之前的聊天记录都还在——还额外增加了这段时日他一个人的碎碎念。
俞忱突然感到很开心，好像有什么珍贵的事物失而复得了。他又重新活了过来。
仿佛那不久前曾被连根拔起的土壤干枯皲裂，没了生机，但这一刻，是漫天的落雪飞霜浸润了它，融化、不断融化，而万物复生。
不知是不是错觉，俞忱觉得，哥哥已经原谅他了。

俞忱把卡号发过去后，钱款很快就打来了。是一年的所有合约款。
中午吃过饭，俞忱跟债务那边联系，解决了这个伴随他童年到现在，无数纠缠不休的问题的根源。
这就像做梦一样。
真实，而又不真实。
俞忱提前去了训练室，馒头已经在打排位了，两腿盘在椅子上，搭着个粉色毛毯，头发乱糟糟的。
“早啊小忱忱。”馒头轻快地说，还抖了抖腿。
俞忱嘶了一声，皱眉：“别乱叫行么。”
“哦哦哦！我忘啦！”馒头嘿嘿一笑，随手给游戏队友套了个盾，“大哥！大哥你好！小的给大哥请安！”
“也别叫大哥。”
俞忱不耐烦，“我还年轻呢。”
馒头崩溃：“啊——”
“怎么什么都不行？那要叫你什么啊呜！”
俞忱冷不丁听见他最后那声“呜”，匪夷所思地看了馒头一眼，臭着脸说：“你最好别说话。”
vv听到他俩的对话，笑了笑：“馒头是想跟你好，才这样的。”
俞忱：“……”
我可不想跟他好。
一想到这几年司舟都跟这人待在一起训练，他就气不打一处来。
尤其是那天晚上。
0-11之仇他还没忘。
“你们两个小朋友，是队里年纪最小的，要相亲相爱才对呀。”
“你看，你是中单，他是辅助……”
俞忱打断他：“我一个人就行。”
“呜呜呜！”
馒头一局游戏刚好打完，抛下鼠标，指着俞忱控诉道：“vv哥你看看他！”
在TSS一队里，本来馒头年纪是最小的，除了时夏，大家也都尽量让着他。
但俞忱一来，他就不是最小了的，他比俞忱还整整大了两岁。
所以一开始才要叫俞忱“弟弟”。
不过馒头认为，能屈能伸方是男子汉，电子竞技实力为王，只要俞忱牛逼，他叫这声“大哥”就不丢脸！
说不定以后，大哥还能带着他飞一飞呢……虽然在目前看来，可能性并不算太高。
距离两点还剩十分钟，司舟推门而入，手里拿着一盒牛奶。
俞忱刚开电脑，抬头看了他一眼，又很快看向屏幕。
下一秒，眼前的桌子上出现一只手，司舟将牛奶放在他的键盘旁边，说：“温的，趁热喝。”
“咦，队长好贴心呢。”馒头耳朵一动，突然转过头来。
他故意捏着嗓子，娇羞道：“别的队友，也很需要营养呀。我们，怎么没有的呀~~”
俞忱顿了顿，接过牛奶。
他安静地垂下眸子，温热的触感很快抵达指尖、又至掌心深处。
是盒装的……
需要泡在热水里温，很麻烦的。
司舟拉了椅子坐下，随口道：“小朋友长身体的，你也要喝？”
他没看俞忱。
身上的队服外套以黑色为主基调，更让他显得难以接近。
馒头试图狡辩：“我怎么了！我就不是小朋友吗——”
话音未落，门外就传来一声带着嘲讽意味的笑。
时夏踩着点走进来，“老远就听到你在嚎，能闭嘴么？”
不知听到哪句话，他瞟了眼司舟和俞忱，又笑：“啧啧，没眼看。”
训练室的门敞着，上单和邹教练一前一后，紧跟着走进来。两人穿着深色队服，身材魁梧，紧绷的下颌线如出一辙。都是一米八五往上的个子，一眼望去活像是两个保镖。
深海明显是刚运动完，额上挂着细汗，他随手拿毛巾擦了一下，坐在位置上。
邹珩过来巡视了一圈，周围的气氛瞬间沉下去，变得紧张起来。
键盘与鼠标声交错，众人各忙各的，进行训练前的准备。只有馒头扭着小脑袋，他看看司舟，又看看俞忱，眨巴了两下眼睛，问：“你俩昨天几点睡的啊？”
邹珩瞥了他一眼。
馒头缩了缩，揪着自己的粉色小毛毯，声音逐渐变弱：“那个……”
他没好问出口。
你们怎么都顶着一副熊猫眼，分明是没休息好的样子——
俞大哥眼皮耷拉着，比平时看上去还要恹气几分，就连队长眼底也微微泛着青。
昨晚三排的时候，他俩就眉来眼去的，该不会……hiahiahia..！！
馒头在心里发出了奇怪的笑声。
他正乐，一道声音打断了雅兴：“关你什么事？”俞忱说。
司舟：“……”
小朋友脾气好差，想……
只是突然有点。可能吧、有那么一点想亲他。
要他在自己怀里收了全身的刺，很乖很乖地望着他，望进他的眼睛。
俞忱对此浑然不觉，说完就去拆吸管——哥哥说的，要趁热喝。
今天队里没约训练赛，就是常规的五排。俞忱照例先观战。教练说，要多学习和观摩，如果有什么想法要及时跟大家交流，有意见也可以提。
这也许是场面话。
但他能感觉到，邹教练是在很坦诚地，接纳他作为一队的成员，他们中不可或缺的一份子。
他会被培养，被期盼。并且也只有他，能为TSS带来新的生机。
俞忱吸了口牛奶，进了观战，腮帮子微微鼓起来。
清甜的液体滑过口腔，流进胃里，他觉得很开心，眼神心思都放在游戏里那个人的身影上。
不知是不是俞忱想多了。他发现，司舟每死一次，就会貌似不经意地看他一眼。
那目光如有实质，不去感觉都不行，但他心虚不敢回望。
不知是第几次的时候，俞忱实在忍不住了，就抬眸望过去。牛奶已经快喝完了，大概只剩最后一小口。
俞忱还含着吸管，在这训练室的一角，两人对视。
其他队友正热火朝天打着游戏，没人往这处看，唯那即将见底的牛奶盒发出轻微的声响。
“诶……”
馒头说：“等队长复活再团吧！”
“快点快点，对面打野死了，你和v去把蓝拿了，”时夏无语，“不拿留着给他们过年吗？”
司舟正望着他。
人都说桃花眼含笑，是最顾盼多情的眸子，然而在司舟这里，却不见丝毫温度，他虽也笑着，那笑容却似大漠孤冷的风，凛冽，吹了他满身的沙。
那风沙像是一种从天而降的、沉默的审视，刮得他想要逃。
据说，是vv的手伤需要休息，不能进行持续训练。教练就让俞忱跟他轮换着来，有时候是一人一局，有时候是俞忱打两局，他才上一局，就这样一直到晚上吃饭的时间。
司舟沉默着坐了很久，也不再望过来，直到椅子挪动的声音陆续响起，训练室里的人都走完了，他问俞忱：“一起吗。”
声音里没什么起伏，所以也像是没有期待，换言之，无论俞忱回答“去”还是“不去”，他都只会点点头，说“嗯”，然后转身离去。
俞忱没说去还是不去。他只是站起身，走到门边停下了，没动。
手揣进裤兜的时候，司舟又看见了那道痕迹。虽比之前好了不少，但也……
没好到哪去。
俞忱等了一会儿，没等到反应，恍然侧头一看，就见对方近在咫尺，隔着衣服，捏住了他的手腕。
司舟似是想抬起他的手，俞忱用了点力，抗拒了一下。
“给我看看你的手。”司舟说。
他声音很冷，又问：“按时擦药了没？”
“……”
俞忱确实没擦。
昨天回去后，就把药丢在一边了，早忘在九霄云外。今晨也没有想起来。
他有点心虚，手往袖子里缩。
却被司舟一把拉过，推了推衣袖，将他右手展开看。
果然，伤不见好。
一看就是没听话。或者……
“需要我提醒你吗？”司舟说，“你现在是电竞职业选手，这手有多重要，你不知道吗？”
强烈的压迫感袭来，以至于俞忱感觉得自己周身都被对方的气息笼罩住了，脚下投了一层薄薄的阴影。
虽然气势上占了上峰，但那人动作一直很轻，像是怕弄疼他似的，语气也不算重。
“你故意的吧？”
司舟面无表情的脸像是结了霜，原本没什么情绪，可俞忱却看出他真动了几分怒。
头顶的声音冰冷地落下来，仿佛带着倒刺，“俞忱，还是想让我心疼？”
“你要让我怎么办……”
俞忱低着头，愣了一会儿，脑子里思绪乱飞。
他想，要怎么做，哥哥才会不对他生气？
窗外的风绕啊绕，树叶又落下几片。俞忱盯着两人运动鞋的系带，忽然委屈道：
“哥哥，你帮帮我。”
再次抬起头，他泪水已经在眼眶打转，像是马上就要滴下来。
司舟怔了怔，眸中映着他红红的眼眶。仿佛看见了一只可怜的小狗，在对着自己摇尾巴。
他心里软成一片，语气有些无奈，“哭什么？”
不说还好，这一说，俞忱原本蓄积在里边的泪水，簌簌然就掉下来，
掉下来一颗。
其中最争气的那一颗，豆大的，挂在脸颊上。
半晌，司舟叹了口气，伸手去抹他的眼泪，“我又没凶你。”
一阵风吹进来，空气是湿冷的，原本安静的门外忽然响了一声，像是有人撞到了什么。
俞忱还是望着司舟，任他将那泪水，轻柔地拭去。
距离很近，一切都像放大了，他们刚好站在墙与门的夹角。在这退无可退，极其隐秘的空间里，俞忱能看见司舟笔挺的、线条流畅的鼻梁骨，而那皮肤冷白，毛孔几乎隐没。