她哭着跑回了家，几乎崩溃，而她的父母只觉得这样丢人想要把她赶出家门。
可更令她没想到的是，第二天，那个违背了她意愿夺去了她生命中一切美好的男人竟然来到了他们家，提出要娶她。
她百般不愿，几乎想要去死，但她割腕、吞药，都没死成。
她觉得，可能是上天要她活下去。
再之后，她就断绝了和父母的一切来往，被迫嫁进了这个偏僻的山庄。
她依旧喜欢画画，可惜父亲总不让她画，甚至会因为她拿笔而殴打她。
再然后，她就怀
萨布里就是这样来到世界上的，再然后，就是她的妹妹。
萨布里听完这个故事，久久不能平静。
她似乎都忘了，其实母亲非常年轻；而她似乎也懂了，为什么当初她那么容易的就从家里跑了出来。
母亲帮了她。
她无法想象在那之后，母亲遭受了什么样的日子。
萨布里紧紧拥抱了母亲，但母亲只是笑着，她说：“我昨天去镇上买了画笔，那个男人死了，我终于又可以画画了。”
母亲为她展示了她画的第一幅画。
是她的妹妹，她那被丈夫打死的妹妹。
“我没有一天停止思念她，”母亲说道，“在这里，女人的命运是由男人决定的，但你不是，萨布里，你不是。”
萨布里找到了她要拍的故事。
尽管无数次逃离这里，但她不得不承认，她始终最能产生共鸣的，就是这片土地上的故事。
十分钟的剧本很快就写好了，名字就叫《无家可回的女人》。
类型：惊悚
这样的故事在不同的地区乃至不同的国家都发生过千千万万次。
现实，但没什么稀奇。
萨布里要写的，是她自己。
和她的母亲。
全片就是两个人在办葬礼，葬礼的前夜。
但这是一件喜事，因为那个毁灭了几个女人生活的男人，丈夫、父亲，终于死了。
但他的阴魂似乎还在。
母女二人一起从阴魂之下逃亡，最终烧毁了整个家，在大火中踏上新的征程。
从头到尾，这位父亲不会出现。
但萨布里却希望用非常丰富的镜头语言暗示这个阴魂的存在，就宛如他们生活中无处不在的父权压迫一样——他的父亲虽然不会下厨，但厨房的高度竟然是按照他的身高设计的，母亲每天做饭都不得不站在一个椅子上。
这样的荒唐处处都在，即使父亲死了，但家里的每一寸，都是这样。
萨布里在镇上找到了一个影棚，按照她的生活置好了景，找到了一些昔日的朋友，组建了剧组。
也找到了一个很像她母
亲的人来做演员。
而另一个主角就是她自己。
分镜头之类的很快便设计好了。
开拍日就定在明天。
头天晚上，她像是乔翼桥那样给大家开剧本会，翻来覆去的研究每一个镜头每一个台词。
大家都十分投入，除了摄像师。
这个摄像师是萨布里临时找的，算是朋友的朋友的朋友介绍的。
从面相上来看，萨布里就不太喜欢这人，但毕竟时间有限，也没有办法。
聊到了凌晨两点，大家方才散去。
萨布里却还是很兴奋，睡不着。
这种兴奋她已经很久没体验过了。
她就在片场附近住，翻来覆去却也睡不着，干脆起床了，打算去影棚里待着。
可没想到，刚走到门口，就听见窸窸窣窣的声音。
她赶忙走过去，却只见到影棚后门停了一辆卡车，而影棚几乎都空了。
那个摄像竟然跟几个陌生的男人一起，在往卡车上装置景和器材！
萨布里怒火上涌，直接冲过去和那几个人对峙。
可没想到那些人被发现了不但没有逃跑，还恶向胆边生，把萨布里逼到了角落。
萨布里被几个身形比她大不知道多少的人围着，害怕极了。
她蓦地想到了母亲被那些工人围住的场景，那种绝望……
但萨布里不是她的母亲。
她没有放弃，而是抓打着面前的男人们，指甲劈了就用拳头，拳头疼了就用牙，牙松动了就用脑袋……
她浑身是血，但决不退缩、决不放弃，绝不给这些男人一点柔弱的表现。
几个男人都已经变了脸色，不知道自己怎么惹上了这么个疯女人。
但萨布里毫不在意，她只是用尽自己的力气去拼。
就像是为了走出这个村子所做的努力一样，她必然要抗争到最后一刻。
一声爆响。
萨布里面前的男人晃晃悠悠地倒下了。
她惊讶地向前看去，只见是一个瘦小佝偻的身影。
“别碰我的女儿，”母亲说，“我不会让她再受一点伤了，绝不！”！

她明明那么瘦小，但在此刻，却显得无比高大。
那几个男人明显吓到了，不知道怎么会突然窜出来一个年老的女人。
但很快，他们回过了神。
但他们刚想再上前一步，只听警笛大作。
萨布里本来心中十分担忧，怕母亲突然过来只会激怒对方，但她看到了母亲坚定的神情，还冲她微微笑了一下，忽然明白了。
母亲并不是一个有勇无谋的女人。
她在哪个村子生存了十几年，帮着她逃跑，从来都是极其坚韧的存在。
很快，警察来了，将这群人带走了。
萨布里和母亲也作为受害者跟着警察回警局做了笔录，忙了一整夜，这件事方才告一段落。
萨布里又和母亲聊了半天，母亲终于回到了酒店，入睡了。
萨布里却睡不着。
虽然那些片场道具都要了回来，重新置好了景，但有个更难解决的问题。
他们这个剧组没有摄像师了。
拍摄日程不可避免地向后拖延，虽然经费还比较充裕，但毕竟截止日期在前，萨布里也不能一直拖着。
她又见了几个朋友推荐的摄像师，但要么是对方能力不行，要么是对方总让她想起那位犯罪分子摄像师。
萨布里这一生解决了很多问题，她之前总以为这些事解决了就过去了，说明自己已经战胜了它们，但这一次才真正发现，那些事、那些迫害者，从来没有真的走远，还总会时不时在她心里萦绕。
她忽然发现，自己似乎已经没法相信那些陌生人了。
但片子还是要怕的。
这是她生活中唯一的亮色，唯一的解脱。
思来想去，她打通了一位朋友的电话。
“麦克，”电话接通后，萨布里说道，“能来我的老家，帮我拍一部片子吗？”
麦克李的声音永远都是那么开心，但这次他给了一个萨布里意料之外的回答：“萨布里，我在呢。”
“什么？”萨布里不明白对方的意思。
“我说，我就在你所在的城市呢，”麦克
李说道，“我不是说要好好休息一阵，感受一下这个世界吗？我决定，从你的故乡开始，我希望更加了解你，所以我前些天就来到你的家乡了，你也回来了吗，我的朋友？”
萨布里笑了一下。
这个男人总是这么天真。
但这样也很好。
“是的，我回来看看，”萨布里说道，“那你来帮我拍个片子吧，谢谢。”
“不客气，请我好好吃顿饭就行，”麦克李笑着，“你请客，我掏钱。”
麦克李就这样进组了。
萨布里没有问他在这个与他生活环境大相径庭的城市做什么，麦克李倒是追着萨布里问了半天她的伤是怎么回事。
不过萨布里没有对他讲之前发生的事，只说是出了个车祸，也没讲关于她父亲的事，只是给他看了剧本。
麦克李却很快以肉眼可见的速度沉默了。
萨布里觉得，麦克李应该懂了些什么。
之前乔翼桥曾经说过，每个创作者创作出的内容都是他/她自己的一部分。
麦克李是懂艺术的，也懂剧本，看完这个故事如果没感觉出什么，那就不算是个敏锐的艺术家了。
但二人都没讨论太多创作背后的故事，似乎一切都在不言中。
讨论的内容反倒是如何拍摄每一个镜头，机位在哪等等有关拍摄和视觉呈现的专业内容……
萨布里都快忘了，麦克李是一个多厉害的摄像师。
而且，在这样的讨论中，她似乎渐渐找回了自己的热爱和活力，就像是重新有了生命力一样。
这样很好。
而拍摄的过程也如同他们商量的那样顺利，几乎没有出现什么差错，两周时间匆匆而过，全片也拍摄完成了。
在这期间，母亲每天都会来到片场。
萨布里不知道她是想多看看自己，还是想看看自己在工作时候的样子，或者两者都有。
母亲的眼神太复杂了，她还不能完全理解。
而萨布里在拍摄之余，也把全部的精力都给了母亲。
她会给母亲讲摄像机的配置，讲灯光的布置和作用，甚至有的时候还会让母亲喊“Action”
和“Cut”，母亲总是笑得很开心。
除了拍摄内容之外，萨布里几乎没有和麦克李说过别的话。
二人只是在片场偶尔对视一下，互相点头笑笑。
毕竟曾经在同一部影片之中合作过，其实就连拍摄内容也不需要太多讨论了。
萨布里十分放心的把摄像方面的工作都交给了他，而麦克李也以自己极高的专业程度与独特的审美回应了萨布里的这份信任。
直到杀青宴之后，二人才产生了第一次生活化的对话。
“萨布里，”麦克李带着些微醺的状态，“你说，我怎么这么有天赋啊，下一个奥斯卡大摄会不会就是我本人？”
“会，”萨布里回答道，“一般顶尖的艺术家脾气都挺让人难以承受的，你很符合这个标准。”
麦克李看了她一眼，笑：“彼此彼此吧。”
萨布里愣了一下。
“你能和我这种天赋卓绝的人合作，说明你也是很有天赋的，而且你的性格比我更差，”麦克李说道，“所以，继续加油吧。”
萨布里听完，也笑了一下。
之后二人就这样看着星空，沉默着。
这次见面，他们好像只说了很少的话，却交流了很多。
真的是很奇妙的感觉。
“萨布里，”麦克李忽然认真道，“给我两年时间，好吗？”
“两年时间做什么？”萨布里问。
“整理自己，”麦克李说道，“也吃点苦。”
“有必要吗？”萨布里反问，“又不是所有人都有必要吃苦，你原本是一个多快乐的人啊。”
“嗯，也许吧，”麦克李笑笑，“反正大不了我再跑回家呗。”
萨布里敏锐抓住重点：“所以你要离开家？”
麦克李哼了一声：“难道你没有离开家吗？有什么大不了的。”
二人对视片刻，彼此都笑了一下。
正常的对话总是保持不过十句。
萨布里想了半天，只道：“如果是为了我，真的没有必要……”
“成熟点，我的朋友，”麦克李回敬，“和你没有关系，这是我想做的事。”
杀青宴的第二天麦克李就不见了。
萨布里也没问他到底要去干什么，只是由他去了。
再之后，萨布里自己完成了这部短片的剪辑，卡着提交时间将作品上传到了官方网站，然后开始了焦急地等待。
在这期间，母亲画了很多画，内容多半是关于她之前的生活碎片，萨布里某天突发奇想，为母亲开通了一个在A国很流行的图片社交媒体账号——正是之前那些白人小女孩总玩的那个。
没想到只是上传了七八张画，账号忽然就火了。
现在母亲的账号已经有一千多名粉丝了。
萨布里也把怎么玩这个社交媒体的方法教给了母亲，母亲也出乎意料的学的很快，现在每天都画一幅画并上传，整个人的精神状态都好了很多。
就在母亲的粉丝数量达到三千的时候，萨布里收到了来自A国的电话。
是这次比赛的主办方，她入围了。
之后的活动都是线下的，而且她也快要开学了，不得不回到A国。
在进入登机口之后，她回头看向母亲瘦弱的身影，忽然打定主意——她以后一定要把母亲接到自己身边，一起生活。
线下活动非常多，不过和她之前参加的雏鸟计划有些像，也是各种大师课，然后在最后选出几部优秀影片。
在评价的前一天，萨布里有了一次梦寐以求的和她最喜欢的导演聊天的机会。
温导演看向萨布里，笑着：“你似乎有些紧张。”
“确实……”萨布里说道，“毕竟是见你。”
“我看了你的片子，事实上你的第一部影片和另一部短片我也看过，”温导演说道，“我觉得你已经是一个很有风格的创作者了，你知道有自己的风格是一件多难的事吗？我大概拍了三四部长片才有自己的风格，但你已经有了。”
萨布里有些不确信：“可我的在校成绩很差……”
“那只能说明那个教学方式不适合你，”温导演笑笑，“你喜欢电影，你会拍电影，你有自己的风格，这就够了，其实你已经没有什么要学的了。”
“真的吗？”
“当然，我骗你干什么？而且，你还有自己最爱的题材，你没发现你拍女性主
义的恐怖片特别好吗？你知道这是个多么冷门的品类吗？”温导演笑着，“请你继续拍呗。”
“啊？”萨布里有一种忽然被点醒的感觉……
她似乎真的很喜欢这个题材。
“是这样，我的工作室还缺一位导演，如果你愿意，可以来我手底下试试，你的文化背景和经历都很合适，”温导演说道，“因为我的下一部电影也是类似的题材，你愿意吗？”
萨布里喜出望外：“当然！”
“好，”温导演笑道，“那你可以退学了，我的工作室会给你续签证的，不要担心。”
“OK！”
之后的一年多时间里，萨布里就成为了温导演旗下的副导演。
他们一起完成了一部片子。
而萨布里还在同时搞着创作。
就是她一直想拍的那一部恐怖片，她把剧本给温导演看了看，对方很是喜欢，甚至帮她找到了投资，虽然不多，但她毕竟曾经跟着华语省钱大师学过，也够了。
之后，又是一年多，完成了自己的作品。
这部作品甫一上映就获得了影评人极佳的评价，虽然没能拿下大奖，但全球版权也卖出了很高的价格，为她下一部作品打下了很坚实的基础。
在这期间，母亲的社交媒体账号竟然也有三十多万粉丝了。
母亲终于过上了她小时候所梦想的生活，萨布里也是。
唯一有点遗憾的，是麦克李。
萨布里常常想他，但二人很少联系，萨布里也不知道他在干什么。
直到在一次回家的时候，她在机场的便利店遇到了那个男人。
原本的麦克李身材高挑，白的不像是亚裔，而现在的他满脸胡须，体型健壮了不少。
萨布里认出他的时候甚至有些紧张，但幸好，麦克李也认出了萨布里。
“嘿，没想到会遇到你，我看了你的两部片子，都太好看了，”麦克李笑着，“恭喜你了。”
“谢谢，”萨布里有些紧张，问出了自己一直想问的那个问题，“你在……做什么呢？”
麦克李轻轻一笑，让开身位。
只见他身后，是五六位年轻的小女
“我带她们出国玩玩，”麦克李笑道，“这是她们第一次出国，很紧张呢。”
萨布里被震撼了片刻。
“是啦是啦，我在你的家乡成立了一个学校，专门接受和你生活经历相似的小女孩，”麦克李一笑，露出一口小白牙，“你不需要我帮忙了，但我还可以帮帮她们。我发现这件事比当摄影师有意思，当然了，我还是在做摄影，刚刚以这几个小女孩为原型，拍了个纪录片，到时候电影节首映会给你电影票的。”
萨布里愣了半天，一笑，然后拿出一沓文件，“我现在赚了点钱，也在做这件事。”
这是一个基金会的成立文件，是乔翼桥教她如何成立和运营的。
“太好了，”麦克李又笑，“我们正缺钱呢。”
“缺钱还带她们出国玩……”
“哎呀，这几个小孩都很有电影天赋，我带她们去看看电影节啦！而且花的是我的积蓄，积蓄！”
麦克李喊完，两人对视，又笑。
“总之，以后我们多多合作吧，”麦克李伸出一只手，“我那志同道合的好朋友。”
萨布里握住他的手，“好的，我的朋友。”
她看到其中一位小女孩拿着一个小小的摄像机，那样子，像极了几年前的她自己。
“姐姐，你是萨布里吗？”小女孩问道。
萨布里点头：“是我。”
小女孩眼睛一亮：“你是我的偶像，我也想成为像你一样的大导演！”
但她的目光又黯淡下去了：“可我总是拍不好。”
萨布里蹲下，摸了摸女孩的头。
“只要你喜欢电影，不停地在拍，这就够了。难道成不了好导演，还成不了差导演吗？”
女孩看着萨布里，忽然一笑：“好，我一定要成为最差的导演！”
“没问题，”萨布里也笑，“我期待着你的作品！”
再之后，麦克李带着女孩们和萨布里道别了，二人朝着两个相反的方向走去。
今天阳光正好。
她和麦克李之后会怎么样呢？
萨布里也不知道，但命运一定会给他们答案的。
她只希望，下次和麦克李相见的时候，还是会有这样的阳光。