他情绪炸开的时候，凶巴巴的样子莫名会有点像元锦。
　　这一次，他连质问都不再有，明明白白把怒意表现出来，走的时候有一刀两断的架势。
　　蒋麓先是愣了几秒，再追过去时电梯已经关上了。
　　苏沉回房间之后立刻改掉密码，临关门前把风筝裹好保护套扔在了蒋麓门口。
　　爱要不要。
　　蒋少虽然在沉迷工作的时候心思粗放了一些，到底知道自己人间蒸发一年这事非常之不地道，反应过来之后快速过来追人，但到底慢了一步，赶到楼上时自己门口横着一架可怜巴巴的风筝。
　　男人蹲着把风筝抱在怀里，小心拍了拍灰，搂着风筝去敲苏沉的门。
　　“沉沉——”
　　大门毫无反应。
　　蒋麓飞快回忆这层楼住客都杀青搬走没有，拖长声音惨兮兮喊他名字。
　　“苏沉——”
　　连着喊了好几声，门的另一侧才传来脚步声。
　　“再扰民我叫保安了。”
　　“酒店都是我的。”蒋麓贴着门和他说话：“我不是不回你消息……国外信号不好。”
　　“而且有些事我不知道怎么处理，不仅仅是工作的事，很多事情太复杂，我怕砸在手里。”
　　蒋麓憋了半天，不知道该怎么往下解释。
　　他确实在躲他，在高考结束后那个出格的亲脸以后。
　　可是苏沉炸毛的时候如果拖着不哄，后果……
　　大门另一侧的苏沉反而思路清晰，心彻底冷了之后，说话都带着笑意。
　　“现在你不用担心了。”
　　再在乎你我就是小狗！
　　一整年，你居然躲我一整年。
　　如果我今晚没有发现这里，是不是要拖到第八部开拍你才肯露面？
　　从今以后，谁动心谁笨蛋！
　　“蒋先生，半夜别赖在我门口了，拜拜。”
　　蒋麓再要说话，已经听见灯光按灭的声响。
　　他怀里还抱着那一只风筝，像是握着断掉的那根线。
　　男人低头看了很久，在空落落的走廊里打开了外层的包装。
　　久别一年，即使姬龄只在第七部的开头结尾短暂地露了个脸，苏沉也为他留了一只风筝。
　　展开来看是一只红鳍鲸鱼，笑容憨态可掬。
　　他小心地卷好装回保护袋里，拎着袋子离开。
　　次日，剧组方召开会议，在第七部杀青之际安排新一轮制片导演和演员们见面。
　　剧本初步定了细化方案，会在休假间隙里尽快推出完整初稿。
　　长桌前，新旧演员们说说笑笑，都在等新导演的出现。
　　温知幸坐在苏沉手侧，发觉后者安静地有些异样。
　　“你昨晚睡得还好吗？”他关切道：“有没有身体不舒服？”
　　苏沉微微摇头，掩饰性翻了一页会议文件，假装在阅读。
　　紧随总制片姜玄走来的，是总导演蒋麓，以及总编剧闻长琴。
　　现任总导演杜殷看见接任者这样年轻时，吃惊表情难以掩饰，还是礼貌客气地握了握手。
　　姜玄坐在主位，就着话筒沉稳开口。
　　“今天由我来主持历代导演的交接仪式，也是作一段历史轮回的纪念。”
　　那本最初的导演手记，如今被层层装订，积累到不可思议的厚度。
　　卜愿创立了它的存在，在一连四部的创作里不断深化补充，将大量手稿和心得都记录其中。
　　翻开任何一页，都可以看见详实清晰的创意内容，以及资深导演的分析陈述。
　　紧接着，是颜电为它再续厚度，以中英文夹杂的形式补充了全程拍摄思路整理。
　　她结合国内外拍摄风格的变化，以及器材升级后的技巧更新，图文结合着为后来者指点迷津。


第六部的拍摄，由于总制片人姜玄的‘糊涂大意’，这本手记并没有流传到邵海沿的手里。


第七部，杜殷结合港台和内地不同的拍摄特色，写了很多拍摄时的对比调研，还画了些小漫画，作日常的趣事记录。
　　这一部拍的流畅自如，至少不功不过，把原著的优秀内容都保留得很好。
　　现在，这本厚度被翻了三倍的导演手记，终于传到卜愿老爷子的接班人——蒋麓面前。
　　“让我们为见证了这一时刻鼓掌。”
　　蒋麓深鞠一躬，在掌声里把厚厚手记接下，亦是在公开接过总导演的位置。
　　姜玄等掌声结束，又道：“有关消息，我们会在电视剧播出后的合适时机予以公开，请诸位暂时保密。”
　　简短致辞之后，姜玄起身坐到旁侧，把位置让给闻长琴。
　　如今已经是《重光夜》剧组成立的第八年。
　　闻长琴再站在大家面前时，仍旧笑容斯文，但脸上皱纹深了很多，渐渐也有斑痕浮现在脸上。
　　“大家好，我是总编剧闻长琴。”
　　“如很多读者、观众分析到的，第七部，主要是起承接过渡作用，为什么呢？”
　　“因为在焚城情节之后，东南新都——淮京，从宫殿到都城，都在由我们的小蒋导演，以及我们的编剧团队在共同监修着，在不断等待建筑工程的结束。”
　　“这两年里，我们都在等待着这个将山水园林和典雅宫廷结合的全新场景，也期望在第八部时，能够给所有人一个惊喜。”
　　她深吸一口气，郑重道：“第八部，还有第九部，是故事的最终收尾。”
　　“很难想象，我们一路走到现在，现在即将共同摘下最终的，也是最高处的果实。”
　　“不管成果甘甜与否，我们都在一直携手渡过过程的坎坷艰辛。”
　　“在此，我深深感谢为此付出的所有人，谢谢你们。”
　　人们用力鼓掌着，听到这里都觉得颇为感慨。
　　“第八部的拍摄难度，根据我和专业团队判断，都是有史以来最高的一部。”
　　“而我们主创都非常年轻——总导演蒋麓，刚刚度过二十岁生日。”
　　“唯一主演苏沉，在第八部开机时才满十七岁。”
　　“是对《重光夜》共同的爱，让他们，也让我们走到了今天。”
　　“我一直把他们当成自己的家人，也感激大家长久以来对两个孩子的引导和照顾。”
　　闻长琴起身深鞠一躬，眼神温柔：“新的一部，一定会是你们的突破所在。”
　　会议结束之后，众人说笑着离开会议室。
　　苏沉刚起身，蒋麓公事公办地开口：“苏沉，留一下。”
　　少年侧目看向他，仍是站了起来：“什么事？”
　　“作为主演，我需要拜托你帮忙谈判一桩生意。”蒋麓把文件推到苏沉面前，又坐了回去：“这是和禾宁博物馆的联名合作计划。”
　　“我们需要借助馆内有千年历史的青铜钟用于新配乐的演出录制。”
　　周金铃坐在旁边玩手机，想起来这件事，掺和了一句：“哦是，我们上次去的时候，那个私人博物馆的馆长一直犹豫来着。”
　　“人家其实暗示了半天，就是想跟你见一面，吃个饭就行，沉沉给个面子呗。”
　　苏沉刚接过合作文件，蒋麓又道：“还有悬浮状态的演出方式测试，以及一系列针对性的培训，都辛苦你长期配合一下，电话保持畅通，谢谢。”
　　苏沉把文件推了回去。
　　“有事通过隋助理联系我，她会帮忙安排时间。”
　　“我相信，她的电话也会保持长期畅通，这一点你不用担心。”
　　周金铃本来在玩游戏，闻声支棱起来。
　　“你两吵架了？”
　　“吵架就吵架，说话还换这个调调了？”
　　苏沉扭头告状：“他人间蒸发一年都不告诉我！”
　　经纪人明显心虚起来：“他这不是……要同时管的事情太多了，顾不过来。”
　　蒋麓满脸委屈：“我错了嘛，真的知道错了。”
　　周金铃同时当他们两的经纪人，这会儿帮谁都不好，拿起手机包包迅速跑路。
　　“我关上门，你们要吵架放开了吵，这隔音特别好！”
　　话音未落人已经跑没影了，门关得严严实实。
　　苏沉起身要走，蒋麓趴在桌上看他，也不再开口。
　　一年不见，胡茬泛青，看起来像是二十五六岁的轻熟男人。
　　苏沉看得清他疲惫无奈的样子，又觉得难过。
　　“……我陪你去那个博物馆就是。”
　　蒋麓确实是累了，靠着桌面就这样遥遥地望着他。
　　“还在生气吗。”
　　“嗯。”
　　“你真好。”男人轻轻道：“我混蛋成这样，你还肯陪着我。”
　　苏沉转过身，拉开椅子坐在他面前。
　　“我问你，十八岁这条线，真的有这么重要吗？”
　　“人过了十八岁，就能为自己负责了，十七岁就不行吗？”
　　“十七岁的接吻上床就是愚蠢，十八岁的畅快恋爱就是明智？”
　　蒋麓笑得困倦，摇了摇头。
　　“不是等十八岁了，我就可以追求你，无所顾忌地说所有想说的话。”
　　“问题不仅仅在年龄。”
　　你有作品，有前途，也有要灿烂向上的未来。
　　如果这样恋爱，你会甘愿躲藏起来，一直有一个不能见光的爱人吗？
　　你的第一段爱情，第一段最刻骨铭心的关系，要像做贼那样藏在无孔不入的媒体面前吗。
　　“苏沉，你自己也知道后果。”
　　苏沉定定地看着他，良久开口：“后路是你自己切断的。”
　　蒋麓笑了下，没有再接话。
　　你说得对。我一定会后悔。


第七部就此结束，在平和氛围里宣告剧组进入休息期。
　　由于后期制作的关系，今年得到十月份才会开播。
　　在此之前，蒋麓开车带着苏沉去了一趟禾宁博物馆，拜访那位收藏了诸多出土文物的老商人。
　　博物馆就在时都的闹市区，是有名的网红打卡点。
　　老爷子早年是做船舶生意的，现在不仅租下闹市区的繁华路段作为私人博物馆免费对外开放，展览的都还是他亲自购下的、一度流失于海外的诸多天价收藏品，从行为来看便足够自豪骄傲。
　　苏沉第一次坐蒋麓的车，久别之后方才了解，某人刚刚买了一台悍马。
　　这车浑身纯黑，车架高外形粗放，跟拥有者一样招摇。
　　坐在副驾驶上，视野都会随之抬高，但速度一旦加快就会很带感。
　　少年还停留在高中生阶段，年龄都不够考驾照。
　　但身侧男人已经完全进入社会，开车状态放松娴熟……也可以说很性感。
　　苏沉扫了对方一眼，拉好安全带，偏头看窗外的热闹街市。
　　他算是明白，为什么办公室恋情不被看好。
　　感情想完全切断，工作关系也还紧紧绑着。
　　哪怕他不想看到他，现在也每天早晚一同出入，反而栓得比从前更紧。
　　另一侧，蒋麓看似在有条不紊地开着车，心里已经在后悔。
　　……怎么就把关系弄得这么僵。
　　哄人都不会吗，笨。
　　这新车买的时候，他就想过，空间大车顶高，方便他们两个高个子舒服抻长腿坐在里面。
　　拍戏之外也可以一起开去任何地方玩，比方说再去一次那个草原，带着狗子们去见见牧民老朋友们，呼吸最新鲜的风。
　　他在苏沉坐进来的一瞬间，脑海里已经滑过十几条聊天的话头。
　　但车子发动二十分钟后，两人仅仅聊过一句工作，关系礼貌客套，像真是载着人坐一下顺风车。
　　苏沉靠着车窗，像是思考了很久，用很低地声音喊了蒋麓一声。
　　蒋麓很快回应，开车速度慢了下来。
　　“晕车？”
　　“不是。”
　　苏沉在颇为宽大的豪车里，反而显得有些小。
　　他陷在柔软座椅里，低低道：“我是不是在你眼里，一直就是个小孩子，一点魅力都没有。”
　　蒋麓被他的声音撩得有点注意力不集中，差点错过了黄灯转红。
　　“怎么突然这么说。”
　　“就是……感觉和你距离很远。”苏沉把头偏开，低头笑道：“想想也是，我还在穿校服的时候，你已经在开车了。”
　　“你不喜欢我也很正常。”
　　蒋麓性格惯然吃软不吃硬，先前被苏沉凶的时候还扛得住，这会儿就差刹车停路边哄人。
　　苏沉一难过起来，他就像是这些年养成习惯动作一样，想揉揉脑袋哄一哄。
　　“怎么会。”他看了一眼时间临近会议点，在灯光转绿时继续开车，一边打方向盘一边哄人。
　　男人努力夸人时说话很慢，有种很可爱的笨拙。
　　苏沉悄悄看在眼里，嘴角噙着笑。
　　“……再说，我只是大一休学，再过一年复课的话，跟你还是同学。”
　　苏沉又像是难过起来：“你还要休学一年啊。”
　　“第九部要拍，肯定也顾不上修学分。”蒋麓瞥向他：“也许是重光夜授意让咱两做同桌……你信吗。”
　　“所以，其实你是在等我？”
　　蒋麓陷入自制和哄人的两难境地，几秒钟的犹豫时间里，副驾驶的苏沉已经像瘪瘪的气球小羊。
　　“好了，你不用说，我知道的。”
　　蒋麓为之叹气，就差抓着他狠亲一口，或者直接把人亲到晕为止。
　　你知道什么？嗯？要不要我好好让你明白一下？
　　车开到停车场，他下车给他开门，在昏暗灯光里看见苏沉缩在过分宽敞的位置里。