虽然这位访客是他自己联系过的，可突如其来的到访还是让他有些始料未及。
　　那天上午治疗结束后，江阙吃完午饭回到自己的病房, 甫一推开门就先是愣了一下。
　　病房的窗前站着一个人，正背对着他看向窗外。
　　不等江阙诧异，那人听到房门响动, 已是回过身来, 那张熟悉的脸上露出了一个惊喜的笑容：“哟，回来了？”
　　江阙微愕道：“你怎么来了？”
　　贺景升挑眉：“不是你说要见一面吗？”
　　江阙一时语塞。
　　没错, 那话的确是他说的。
　　但他其实并不是这个意思。
　　贺景升作为他近些年来唯一的朋友，自然也在他想要隔离保护的范围之内, 所以当初开始住院的时候, 他就特意嘱咐过左鉴清，自己治病期间不接受任何看望和探视，想以此来确保那道安全距离。
　　然而贺景升本就是个活络的性子，虽然在左鉴清的解释下理解了江阙拒绝探望的决定，却还是会时常发消息给江阙, 问他在医院过得如何, 问他治疗进度怎么样, 甚至还会给他转发分享一些有趣的八卦和笑话。
　　当然，这些消息在江阙断网封闭的那段时间里全都被阻隔在了屏障之外。
　　于是等江阙重新打开手机，接收到外界消息的时候，来自贺景升的消息数量都已经堆积到了99+。
　　彼时江阙翻着那奇长无比的消息记录，看着那隔三差五发来的、从未得到过任何回复却仍在坚持不懈的种种关心询问和链接分享，心中既是盈满暖意，又掺杂着复杂的酸涩和微苦。
　　于是几番斟酌后，他还是给贺景升回复了消息，告诉他自己很好，不用担心，也告诉他等自己出院以后，想约他见一面。
　　他有些话想当面跟他说。
　　但却并不是现在。
　　至少该等到病好以后，他能完全信任自己精神状态的时候。
　　所以此时看到贺景升就这么突然出现在了病房里，他着实有些措手不及。
　　然而与此同时，这措手不及的情形却又莫名勾起了他从前的一段记忆——
　　那是当初大学毕业后不久，他刚刚买下那套公寓的时候，他打电话通知贺景升，说自己已经搬进新家了。
　　当时他的本意是，等过几天家里布置好后，就请贺景升来家里坐坐，却没料贺景升上午才接到他的电话，下午就忙不迭地拎着大包小包的“暖房套餐”出现在了他家门口。
　　那时候，他的诧异就与现在如出一辙。
　　而贺景升经年不改的积极热络也让他恍惚间重拾了旧日的光景，感受到了那份熟悉又亲切的放松。
　　思及此，江阙眼中那抹诧异终于还是褪去，逐渐转为了稍显无奈的苦笑：“我的意思是，等我病好以后再……”
　　“啧，”贺景升不满地打断了他，“你能不能别老把自己当个洪水猛兽似的？左大专家都说是你对自己太苛刻，根本没必要那么提防。再说了，宋野城不是也天天——”
　　话到此处，他忽然卡了壳。
　　江阙敏锐问道：“……天天什么？”
　　贺景升自知失言，抬手尴尬地挠着脖子，眼神游移不定道：“天天……天天直播啊！”
　　这话分明答得牛头不对马嘴，江阙狐疑地正欲再追问，就被他强行歪了话题：“哎哎哎，我来都来了，你就让我这么干站着啊？”
　　被他这么一堵，江阙居然还真下意识地往病房里看了一圈。
　　这间病房原本只有一张床和一个床头柜，后来为了方便他写作，左鉴清才又给他加了一套简单的桌椅。
　　除此之外，就再没别的摆设了。
　　江阙无奈轻哂，迈步走到桌边，亲自将唯一的那把椅子给他拖了过来，端端正正摆到了他身后：“请坐。”
　　贺景升嘿嘿一笑，满意地弯腰坐了下来，这才好奇道：“对了，你不是有话要跟我说吗？说什么？”
　　江阙给他回复的消息里确实提到了有话要跟他说，虽然那些话原本是想等出院以后再当面说的，但既然他现在人都已经来了，自然也就没必要再另行挑拣什么时机。
　　江阙驻足思忖片刻，走到床边弯腰坐下，像是酝酿着什么般微微舒了口气，这才认真看向贺景升，郑重又诚恳地开口道：“我是想说，我一直都欠你一句谢谢，还有……抱歉。”
　　在他曾被封存的那一整年灰色的记忆里，贺景升是唯一陪伴着他的朋友，陪他经历过江抵的离世、叶莺的折磨，直至最后那场以自杀演绎的旧日重现。
　　可以说，他那段最痛苦和沉重的时光都是在贺景升的帮扶下走过的，无论如何，这都该值得他用心铭记和感谢。
　　然而，在他沉浸于重生妄想的那大半年里，他不仅把贺景升陪伴过他的那段经历忘得干干净净，他的另一个人格还曾利用贺景升的人脉进入剧组、利用他和唐瑶的关系来创造“预言”。
　　这在江阙看来实在有愧于“朋友”二字，以至于当初他在医院醒来时，一度都不知该如何面对贺景升。
　　贺景升其实向来不是一个敏感细腻的人，可这会儿听到江阙的话，看到他那认真的神色，却瞬间就明白了他的意思。
　　然而明白之后，他忽然就笑了起来：“就这？”
　　他嗔怪地瞪了江阙一眼：“我还以为要说什么大不了的呢。”
　　旋即，他笑叹了口气，前倾身子双肘搭膝，老神在在又一板一眼地道：“我说你这个人呐，就是记恩不记施。你光记得我对你好，怎么就不想想我为什么对你好呢？”
　　江阙一时被问得有些愣怔，就见他掰着手指清算道：“大学那几年，每次考试都是你熬夜帮我补习，每篇论文都是你手把手带着我写。我学分不够，你通宵帮我做参赛作品。我生病，你大半夜出去帮我买药。那次胃肠炎吐得要死，其他俩人都被熏得跑去别寝睡了，结果我从厕所吐完回来，就看到你端着热水拿着药，旁边床上被我吐得恶心巴拉的那张床单你都帮我换完了，这些你怎么就不记得呢？”
　　“你要真跟我这么算，那咱俩可有得算了，这桩桩件件的我都得跟你掰扯清楚，细数起来我能给你说到明早你信不信？”
　　他这一串一串往外蹦，倒是叫江阙有些招架不及了，他的确不曾把那些事放在心上，甚至都没留下多少印象，但究其原因，是因为在他看来那些都是鸡毛蒜皮的小事，根本算不得什么。
　　然而还不等他反应，贺景升又继续接道：“咱再说说‘抱歉’那回事儿啊，你指的是那些预言是吧？”
　　“你也知道那会儿你病着呢，不受你自己控制的事儿干嘛非要往自己身上揽？再说了，那也没让我损失什么啊，要不是那热搜一棍子给我敲醒，要不是你让我学着走点心，我说不定到现在还搞不懂到底该怎么追人，到现在还被人家嫌弃着呢，哪能有今天这悟性？所以你说说看，这不就等于免费给我开了个窍？你有什么好抱歉的？嗯？”
　　江阙从前只知道他歪理多，却不知他还有这样巧舌如簧的功力，此时听他这一连串反诘，竟被问得有些哑口无言。
　　无言片刻后，他忽然就忍不住破功般、从鼻腔里笑出了一声气音。
　　他的唇原本是轻抿着的，但随着那声笑音泄出，嘴角便微微弯起了一丝弧度，继而那点笑意弥漫进眼底，望向贺景升的眸中便多出了一抹溢于言表的动容。
　　他又一次真切感受到，自己的确是幸运的。
　　他的幸运不止在于遇见了宋野城。
　　在他迄今为止斑驳的二十多年的生命中，能结交到眼前这样一位朋友又何尝不是幸事。
　　见他终于露出笑意，贺景升知道自己这三寸不烂之舌取得了阶段性胜利，欣慰之余还冒出了些许得意：“欸，这才对嘛——养病的人就该开心点儿，保持乐观开朗的心态，一天天想那么多有的没的干什么？”
　　说着，他像是被自己的话提醒了似的：“哎对了，我之前转发给你那些笑料你都看了没？”
　　那些都是他看完后差点笑出腹肌的八卦和趣事，在他看来简直就是最好的心情调节剂。
　　江阙如实道：“看了，不过只看了一点。”
　　他对八卦的兴趣实在几近于无，但却也确实不是一点都没看，当初翻看消息时，他至少就着分享链接看过那些标题。
　　“啧，”贺景升斜睨他一眼，紧接着眸光一亮，这便来劲了，“那我给你讲讲呗？”
　　江阙看见他这兴奋劲儿，又觉好笑又倍感熟悉，就像曾经无数次在寝室听他带回各种小道消息那般，顺着他的意思忍笑纵容：“嗯，你说。”
　　贺景升立马交叠起双腿，两手一抬抻了抻衣袖，还把椅子往前挪了点儿，兴致勃勃地摆出了仿佛要表演说书的架势：“我跟你说啊，上个月我公司星签了个新人，说是演技特别好，秒杀一众科班生。我心说那我去考察考察呗？结果哇塞好家伙，那演技确实厉害哈，刚进电梯就给我演了一出玛丽苏女主高跟鞋崴脚泼咖啡，直接泼我一头一脸，还废了我一件限量款衬衣……”
　　他那话匣子一打开，就自动开启了人形自走八卦机功能，说完自家说别家，说完圈里说圈外，像是一肚子猛料憋久了似的，就那么喋喋不休从午后一直说到了傍晚，听得江阙时而匪夷所思，时而忍俊不禁，几乎丝毫也没注意到时间的流逝。
　　直到天色擦黑，护士敲门进来提醒江阙该吃饭吃药了，贺景升这才意犹未尽地咂咂嘴，终于站起了身去。
　　临走前，他还不忘一本正经地拍着江阙的肩膀嘱咐道：“你可快点好起来啊，这椅子也太硬了，等你出院，咱唠嗑好歹能挑个舒服点的地儿。”
　　江阙闷笑着点头应下，起身一路将他送出病房、送到了电梯口。
　　待他离去后，江阙站在原地盯着反光的电梯门发了会儿呆，而后才转身往来路走去。
　　*
　　医院晚间的时光比白日里更加有条不紊。
　　因为病人们都需要保证良好的作息规律，所以住院楼一直有着固定的断电时间。
　　这晚夜色渐深时，病房里熄下了灯。
　　窗外透进大片的皎洁月光，将病房连同病床都切割成了明暗分明的两个区域。
　　病床上，江阙坐在明暗交接处，虚虚环抱着双膝，低头看向月光在足尖前画出的那道清晰的分界线。
　　他额前发丝微湿，沾着点刚才洗漱时染上的水渍，身上穿着轻薄的白色睡衣，嘴里还残留着些许药片的微苦。
　　那是具有镇定安眠作用的辅助类药物。
　　是为了缓解他入院后时常出现的失眠、夜间惊悸等症状。
　　药量起初是两片，后来随着减压治疗的成效减为了一片，再后来左鉴清便告诉他，如果失眠的症状不严重，就可以视情况自主停药了。
　　出于稳妥考虑，江阙并没有选择立刻断药，而是保持着睡前一片的习惯服用至今，每晚服药以后，他便习惯于这样静静坐着、就着月色等待药效的来临。
　　不过今晚，那药他只吃了半片。
　　这是他的第一次尝试，也是从贺景升下午的到访中获得的些许勇气。
　　贺景升的突然出现虽然让他诧异了一下，但后来的整个过程中，他的情绪都大抵是轻松愉悦的，没有因自我防备而紧张，也没有产生近距离与人交流的不安，甚至期间还一度忘了自己是个病人的现状。
　　他想，今天的表现应该还算不错吧。
　　所以或许，他可以试着做出一些尝试，尝试着将对自己的信任度稍微提升一点点。
　　于是在熄灯服药的时候，他终于将那小小的白色药片从中掰成了两半，一半递进了口中，另一半则轻轻搁回了药盒。
　　窗外，月亮在夜空中悄悄挪移。
　　而它洒下的皎洁月光也牵引着那条明暗分割线，令它不着痕迹地稍稍偏移了几分。
　　江阙追逐着那点偏移，将隐于暗处的裸露足尖往前挪了几寸，便像是一尾小鱼，悄然钻进了清澈的溪涧里，再轻轻抬一抬脚趾，便如戏水般给月影勾出了一抹涟漪。
　　每晚这个时候，总是江阙的思绪最为自由的时候，他可以放任神思天马行空，不受任何束缚地穿梭于月色里。
　　他会想宇宙，星空，落叶和雨，想水滴为何会彼此融合，想蚂蚁为何会成群结队。
　　脱离物理学和生物学的定义，赋它们以灵魂与诗意，让它们离经叛道，让它们潇洒不羁，让它们在光怪陆离的世界里成魔成精。
　　徜徉于彼境之中，山可无棱，天地堪合，江海能竭，岁月止息，生者可以死，死可以生，没有什么会理所应当成为桎梏。
　　江阙伸出手去，月光便如轻纱般流淌，他轻轻收拢指尖，揉碎的光粒自指缝间漏下，“纱”字便悄悄换了偏旁。
　　就在这迷离光影浮动间，迟到的困意终于一点点蔓延了上来，于是江阙打了个哈欠，顺从地伸直双腿，仰身躺下，将薄被轻轻拉到了胸前。
　　困意逐渐浓重，如微醺般令人欲醉其中。
　　半梦半醒之间，他的思绪有一瞬从那绮幻的世界抽离了出来，没来由地、迷茫又困惑地想起了一句话音——
　　“再说了，宋野城不是也天天……”
　　哦。
　　那似乎是下午贺景升不小心说漏嘴的话，他后来竟是忘了追问。
　　宋野城也天天……
　　天天什么呢？
　　不等他将这根线头捻出识海，困意便已带着他缓缓下沉，轻轻抽离他残存的思绪，终于送他沉入了睡梦之中。