空中管制也是按照管辖区域分工种的，大的机场有区调、进近、塔台之分，分别管不同的空域。进近管理的半径大概是距机场50-100公里范围内，负责安排飞机从航路进场到对准跑道、或者从离场引导到航路上，而塔台的管辖半径只有10公里左右，主要负责指挥飞机的滑行、起飞和降落。只有塔台管制在塔台最上层，能见度好的时候可以看到所有航班起落，而进近则是在下层盯着大屏幕的雷达参数发指令。方皓最开始选了进近，因为比起看得远，他更喜欢管得宽。
　　塔台上，是楚怡柔在值班。她声音很温柔可爱，刚刚上岗那会儿，很多飞行都转弯抹角打听新来的塔台管制是谁。
　　眼下，楚怡柔正给跑道滑行的荷航发指令：“KLM 1237, runway 17L, cleared for take off.” （KLM 1237，跑道17左，可以起飞。）
　　方皓能看见荷航漂亮的天蓝色涂层，衬的北京的天都不那么蓝了。空客A330机身很大，在空中滑出一道优美的上升曲线。
　　突然，方皓隐约听到很轻微的啪一声。他凭直觉抓起望远镜对准在空中上升的荷航A330，几乎是立刻发现了问题。右后侧的轮胎看起来是爆了，橡胶坠着一晃一晃的，又看不太清楚。
　　但是方皓没有犹豫，这种事情宁可看错也不要存疑。他立刻走到岗位上按下了通话：“KLM 1237, Daxing Tower, looks like you had a tire burst… please confir” （KLM 1237，大兴塔台，从这边看你们好像爆胎了，请证实。）
　　片刻后，也许是检查了仪表，飞行的声音传来：”Affirmative. Had a tire burst… em, on the left side. KLM 1237.” （正确，我们左侧有个轮胎爆了。KLM 1237。）
　　方皓拿着话筒，声音还是很冷静：“Roger. Maintain heading 030 at 1500 height. Please confirm intentions.”（收到，保持航向030，高度1500。请明确意图。）
　　荷航那边语气也并没有紧张：”We’re gonna return and land in Daxing. Maintain heading 030 at 1500 height, KLM 1237.”（返航降落北京大兴。航向030，高度1500，KLM 1237。）
　　方皓已经播下了紧急通话键通知地面和地勤：“17左跑道，荷航1237爆胎故障，让紧急车辆准备吧。跑道暂停使用。”
　　楚怡柔没有处理过这种事情，她刚刚在指挥别的飞机降落，也没看到荷航在空中的情况，所以眼下都是听方皓的。
　　方皓跟她说：“估计他们得降下来。给他们跑道20右吧，我去进近那边雷达引导。”飞机即使起飞时出了故障，也不能立刻掉头回来降落，他们需要雷达引导重新飞五边，然后再回到跑道上。
　　楚怡柔也毫不含糊：“好。”
　　方皓挂了电话就赶紧跑到楼下，接过王展博手里的话筒：“有情况，荷航爆胎了，这段我来指吧。”
　　王展博赶紧给他让出位置。
　　怕什么来什么。地面正手忙脚乱，空中的飞机可不等人，眼下又有两架海航和上航的飞机进来了，方皓又给他们分别调整了跑道，确保两架飞机都用不到17左——刚刚荷航爆胎的时候也许是因为胎压，也许是因为跑道上有遗散物品，无论是哪种原因，都要确保跑道干净无障碍物才可以继续使用。这在繁忙的周五最繁忙的傍晚五点左右，无疑是火上浇油，不由得一点出错。
　　这一切做完了，他检查了雷达上荷航爬升到了2100米高度层，于是快速跟进道：“KLM 1237, can you climb to 3000？ You can use 20R. I have contacted emergency vehicles for landing.” （KLM 1237，可以上升到3000高度层吗？可以用跑道20右降落。我已经联系地面紧急车辆准备好了。）
　　荷航接的很快：”We are a full flight with… 221 passengers and fuel. We are climbing very slowly and we need to dump fuel. Confirm climbing to 3000 but give us some time. KLM 1237.” （我们这班载了221位乘客，爬升太慢，需要倒油料。正在爬升3000，但是给我们一点时间。KLM 1237。）
　　A330满载乘客，需要上升到一定高度，把多余的油料抛掉，减轻机身重量，才能保证剩余的轮子在落地的瞬间能承受住同样的冲击力。
　　方皓确认后，赶紧又对五边还没进场的飞机发指令，调出了3000的高度层给出故障的荷航：
　　“锦绣3185，左转航向270，降高度4000保持。”
　　“左转航向270，降高度4000保持。锦绣3185。”锦绣机长一字不差地复诵指令。
　　“南方287，减速到240，可以开始下降到2500。跑道10，修正海压1014。”紧接着是南航。
　　“减速240，下降2500，跑道10。南方287。”
　　这时候塔台又有一辆飞机进入雷达区域，方皓扫了一眼，CA 1332。国航的飞机，如果没记错的话，是架波音737-800。
　　“北京进近，晚上好。国航1332，高度4500，通波H。表速300，申请盲降17左跑道。”机长的声音很低沉，有点哑哑的感觉，让方皓稍微楞了一下。这声音，好像有些耳熟。
　　--------------------
　　复诵：标准地空通话中，飞行员要像复读机一样重复空管的指令，然后带上自己的呼号。这就很大程度上避免了其中一个人口误或者听错导致的悲剧。


第3章 值班电话
　　陈嘉予捏着无线电。北京傍晚无风，能见度也不差，但他的心情就是好不起来。他拨进来塔台的频率两分钟，就听到一通的指令，甚至插不进去话，看起来今天飞机多，又有的等了。
　　北京塔台的这位空管声音听起来懒洋洋的，好好的播音腔非得加上点京片子。他诧异了一下——之前北京塔台这个点一直是他民航大的同学卢燕值班。陈嘉予跑这条线也跑了一个多月了，有几天总是差不多这个时间回到北京，总能赶上卢燕值班。卢燕跟他太熟了，如果他问的话，卢燕也会给他走个后门让他先起飞或者先落地。可是今天好像换人了。
　　果然，方皓很快否了他的请求：“国航1332，地面有状况，17左跑道不行，降低高度3500保持。”
　　陈嘉予立刻回道：“那申请20右跑道，国航1332。”他着急降落，所以凭着他对机场的了解，选了一条新的跑道，并不知道20右是给荷航留的。
　　方皓还是说：“国航1332，20右也有活动。”
　　“请给个新的跑道。国航1332。”陈嘉予立刻跟上。
　　而方皓晾着他没回，他还是担心往6000米高空爬升的荷航，所以是先呼了他们：“KLM 1327, how is your situation？”（KLM 1237，你现在情况怎么样？）
　　荷航的机长有几秒没回，方皓心提到了嗓子眼，又低下头确认飞机的航向、高度、位置都正常，如他上次指示的那样，且看到机组挂出了紧急代码，他才稍稍放下心来。飞机的起飞和降落两段太容易出事了，80%的空难都是发生在这两个时间，所以出了丝毫状况他都不敢怠慢。
　　过了五秒钟，荷航那边机组才确认：“We need radar vectors to fuel-dumping area. KLM 1237.” （我们需要雷达引导找个地方倒油。KLM 1237。）
　　方皓立刻给出指示：“KLM 1237, roger. We’re gonna take you southbound to dump fuel. Climb 6000 and maintain, fly heading 220. Fly heading 220, KLM 1237.” （KLM 1237，收到。我会引导你你向南飞倒油。先爬升6000米保持，航向先飞220。）
　　说完一大长串以后，他仍然没有忘记陈嘉予这边，在频道里跟进：“国航1332，有冲突啊，你再等等吧。”
　　陈嘉予则直接提出要求：“可否用04跑道，可以接受偏航。国航1332。”他是机长，机长不能谦让，第一要事就是为自己全机的乘客考虑，所以陈嘉予在波道向来有一说一，从不客气。
　　方皓又否认：“04那边也排了两架呢，你前边……”他抬头看了一眼显示屏，“你前边就南方和锦绣了，你还是原地等待吧，国航1332。”
　　陈嘉予他们在下高度的时候就赶上限流，被区调带着在9800和10100高度层上上下下，此刻有点气，就抗议了一句：“我油就45分钟了，白云离场的时候指路航向绕了远，到大兴以后又在上面绕圈-，今天什么情况这是？”
　　方皓当然也不跟他客气，很公事公办的语气：“国航1332，宣布油量告急吗？”
　　驾驶舱里，徐桁川难为情地看了陈嘉予一眼。
　　陈嘉予想直接就是一个宣布，但是他想到这一程的主飞是徐桁川，他那意思明显是不想搞事，所以他忍了：“暂时没有。但是你……”
　　他还想说什么，竟然被关心KLM的塔台打断了。方皓跟进了一下KLM那边的情况，随后又给了南方航空降落许可，并且看着KLM 上升到5000后，让锦绣继续下降高度到3000。
　　做完这一切以后，他才回到陈嘉予这边：“国航1332，干扰了刚刚，请重复。”
　　无线电通信不像语音通话，不能两个人同时说，出现这种情况需要说“干扰”并重复。可是刚刚明明没有干扰，是进近那边生生把自己打断了好吧？还没等陈嘉予这边说什么，锦绣的机长发话了：“锦绣3185，那个……国航1332，油量少你就先下吧，我们可以等待。高度4000保持。锦绣3185。”
　　陈嘉予终于有点笑模样，他不太在乎出名与否，但有时候名气确实好使，能达成了他早点落地的目的，这还是让他很爽的。不管是对方机长在甚高频就凭声音和航班起始到达的路线认出自己并且如此承让，还是对方今天到的早了不着急落地，他不在乎。
　　没想到，方皓反手又是一个否定：“锦绣3185先下高度层，你排位都在前面。跑道10。下高度3000，立刻下。”锦绣机长只好接受。
　　方皓恢复他那懒洋洋的语气，好像什么都没发生是的：“国航1332，注意前方747尾流，你间隔比较短。”
　　“我操。”陈嘉予无声地骂了一句，等锦绣落下去了，然后才打开无线电：“锦绣排位在我们前面，但我们比他们低高度。你们……”这是什么意思啊。
　　方皓也不让步：“国航1332，跟你解释了地面有紧急情况，区调那边也跟你说了小范围延误。我们值班电话12349，还有问题的话随时欢迎投诉。”
　　陈嘉予看对方话都说到这份儿上了，只能黑着脸听指挥在高空原地继续等待。他心想，进近的这个空管是谁？是不是卢燕带的哪个新人，怎么口气这么大？陈嘉予决定，下飞第一件事就是要找卢燕问清楚。


第4章 飞行单
　　荷兰皇家航空1237号航班从北京飞往阿姆斯特丹。机上有二十几位中国面孔，大部分则是欧洲旅客和因公事来北京出差的人。所有人看到机长的时候，都有片刻的诧异。
　　机长郎峰是百分百的华人面孔，他是荷兰皇家航空唯一的亚裔机长，而今天是他作为机长的首飞。赶上轮胎问题，他也并没有惊慌，升机长前刚刚巩固的考试和训练内容在这一刻发挥了作用。他让副飞打开A330的快速参考手册检查步骤，按顺序检查了引擎推力和液压仪器都正常，起落架也未见故障，他知道这算是走运的。看来，只是左侧一个轮胎损坏而已。塔台的通知当然是如及时雨，否则，他很可能带着一个破损的轮胎飞过整个欧亚大陆，落地之前才能发现问题，那时候备降的选择就不多了。
　　方皓恨不得手把手带着荷航在大兴机场上空兜了两个大圈。晚间交通多，一个半小时内飞机不断地起起落落，所以他不停地在提醒别的飞机荷航在倒油，并且给他腾出高度层。但是，他不能只负责荷航一家，即使有紧急情况，机场别的航班照样需要降落。这大半个小时的功夫，他已经指挥了二十多架飞机进场离场。得知荷航的燃料倒完了，他更是一分钟都不敢耽误地安排他们在刚刚腾出来的跑道降落，同时指挥两架消防车过去。少一个轮胎落不是特大事故，但是其他轮胎可能会因此承重更多，万一有什么突发状况，必须要做好万全准备。
　　此时，地面也打电话来通知他：“方哥，17左跑道检查过了，没有遗散。”方皓打了个电话往上面通知，得到批准后重新开了17左跑道。爆轮胎之后掉零件、掉铁片的，他这几年在塔台也都遇上过。别看小小一个铁条，法航当年的协和客机就是因为高速起飞的时候压上了前面DC-10引擎盖掉下来的铁条，导致轮胎爆裂、引擎起火，当场坠毁，全员丧生。在航空航天业久了的人都知道，看似越小的事情，越需要重视。
　　荷航稳稳降落后，地勤人员立刻检查了轮胎使用状况，得到肯定回答后，机组开始下客。这时候，无线电波里传来KLM飞行的声音。出乎意料地，竟然是非常标准的中文：“KLM 1237，今天谢谢你们指挥了，报个名字吧，有机会我请你吃饭。”连呼号，他说的都是“幺两三拐”，一看就是懂行的。
　　方皓稍微惊讶了一下。他是有听说过郎峰这号人，所以排除中文超溜的老外的可能性，就也只有他了，在航空圈子里也算小半个名人。毕竟长得帅加上亚洲面孔飞荷兰皇家航空，确实挺扎眼的。
　　方皓等了半天说：“那个……客气了，都是我们应该做的。”他一直不善接受表扬，也很不经常有人在波道里这么真诚地谢谢他，所以想了半天才回复。