飞行员被训练去信任飞机，信任机器，信任仪表。他们可能会重复一个平安顺利的从起飞到降落的过程上千次，但一个小小的故障可能就会颠覆之前所有的训练、固有习惯和对飞行的认知。
很多机长副机长飞行经验五六千个小时，但这五六千全都是安全小时，而遇到事故的训练小时数相比之下少得可怜。所以，模拟仓模拟各种事故训练才格外重要。即便如此，真的事故发生的时候往往驾驶舱内是混乱至极的——机身大幅度抖动以至于看不清仪表，或者飞机暂时失控发生疯狂的翻转，需要机长强力推杆或者拉杆改出，或者五六个警报同时响，驾驶舱客舱内烟雾弥漫。在这之上，两位飞行员需要搞明白哪里出了故障，然后翻出手册执行这个故障的检查清单。整个过程中，最骇人的并不是这些程序，而是心理压力，知道一百多条人命就拴在自己的一举一动上的这种认知。
其实，陈嘉予一直不觉得自己有多优秀。他是好的飞行员，各种考核都名列前茅，从技术项到人际关系方面的考核，他从来没有失误过，在公司里面顶着好多“最年轻”头衔，他升副机长的时候是最年轻副机长，后来升机长的时候，又是最年轻的机长。但是，不说别的航司，就同公司内部，和他一样资质的飞行员不说上千也有上百。比如，身边的徐桁川就是一位。416号航班的力挽狂澜成功迫降，他一直不觉得自己是做对了什么。他只是没有做错什么，他只是幸运而已。
那天晚上，陈嘉予做了一个梦。他仍在香港迫降，以200多节的速度落地，落地的瞬间前起落架突然折断了，机头重重地拍在地上，一路擦出火星，最后冲进了大海里。海水漫入了驾驶舱，他想出去，想打开舱门，可是他的手臂有千斤重，什么都做不了，只能眼看着海水漫过自己……
他从床上弹起来，那一瞬间几乎是被这种憋气和窒息的感觉惊醒的，坐在床上大口喘气了好久，才平复了呼吸。
成功的飞行只有一种，但是坠毁的方式却有千万种。这不是他第一次做关于香港迫降的噩梦了，却是很长一段时间以来的第一次。
他记得很清楚，迫降之后几周，有一天夜里三点多他被噩梦惊醒，辗转反侧难以睡着。他身边，严雨啪地一声打开了灯，睡眼惺忪地埋怨他：“陈嘉予，你能不能别翻来翻去的了，太吵了，我明天还有早班。”
他当时一句话也没说，起来睡了沙发，或者说躺了沙发一夜。他争不过严雨，他也不想争。
第20章 香港
次日早上，陈嘉予起了个大早，去对面单元他爸妈家。他本来要做点早餐，但是他爸爸已经晨练回来，顺便带来了路边摊的早餐，两口子正吃早餐呢。
他进门的时候，就看见家里客厅被刚升起的晨光照到，他爸和他妈面对面喝着豆浆吃油条的场景。
“爸，妈。”他叫了一声，放下手里的行李包。
他妈妈曹慧见到他一身制服，就知道他今天有飞行任务，叫他到：“嘉予啊，快来坐下吃点。”
陈嘉予本来想说去公司吃，但是他难以拒绝，就坐了下来。
他喝了两口豆浆，就这咸菜吃了两筷子，他妈妈笑着叫他小名说：“嘉嘉，昨天没睡好呀。”也许是看到了他的黑眼圈，也许是看着他神情疲惫。也许，仅仅是因为在一个需要上班的早上，他还是提前来看他爸妈了。他知道他妈妈向来是细腻且善于观察的人，他自觉得这点他随他妈。
陈嘉予放在手中的杯子，看着她说：“嗯，昨天终于飞香港了。”他没想隐瞒什么。
这话吸引了他爸的注意，陈正问他：“飞得怎么样？”
陈嘉予点点头：“还可以。”这也确实是实话，从飞行表现上来说，确实是很正常的一次飞行，毫无疏漏。
但他妈妈好像一下子就懂了，她说：“你心里压力大，我们也知道。”
陈嘉予放下了筷子，深深地看了母亲一眼。
席间无言，陈正就问他：“今天还飞吗？”
陈嘉予说是。
曹慧伸出手来，摸了摸他的肩膀。本来是很普通的安慰一下，但是她的手停在了那里，良久，曹慧站起来，走到陈嘉予背后，低下身子拥抱了他一下。
她轻声说：“没事的，都会过去的。嘉予，你要相信自己。”
陈嘉予顿时变得很僵硬。他突然握不住筷子了，他的心跳的很快，满足感和痛感几乎要同时撕裂了他。太早了，太早了。他没吃几口就说快要赶不及了，跟父母告了别，拿起包就离开了。
陈正送他到门口的时候还在嘱咐他：“记得读仪表，越是熟悉的任务，你越不能掉以轻心。”
陈嘉予哪敢掉以轻心。他已经听不进去了，就敷衍过去，坐到车上的时候，已经快要控制不住自己的情绪，只觉得眼眶发紧。
他曾经发誓不会因为曹慧的病这件事流泪，男儿有泪不轻弹。她最痛的时候，最难的时候，他也只是心疼她，想尽一切办法减轻她的痛苦，请假陪她去旅游，或者给她带她平时最喜欢吃的东西，而不曾如此伤心。可现如今，竟然是一个拥抱，几乎把他的防线全面瓦解。
他有个感觉，不知道人生里面三十多年怎么过的，但是美好的东西太少了，似乎很少降临到他的身上。他母亲曹慧是其中之一，也许是唯一一个无条件爱他的人。但是，上天也很快会把她收回，这何其残忍。
第二次从北京出发去香港的时候，陈嘉予心情很不好。他甚至有想电话给公司说他发高烧没法去上班。此时距离机组行前开会，只有两小时了。他比任何人都清楚这时候突然说不去，对于公司是怎样麻烦的一件事。公司要在早上七点把很多位本应轮休的机长叫起来，问能不能在一小时内着装整齐赶到公司，直到有机长给出肯定的答复。只因为陈嘉予突然决定高烧不飞今天的航班，而且只提前两个小时给通知。哦，这还恰恰是去香港的航班。所以，他只是想了一下，很快便决定还是照常飞。
之后很久的一段时间里，陈嘉予都会后悔这个决定。
飞行是需要绝对理性和判断力的工作，他强迫自己把情感和理智剥离开来，默念程序步骤，这样确实让他的心态平稳很多。坐进驾驶舱的时候，他的感觉已经与昨天和徐桁川搭班时候无异了。只是，和他搭班的副驾驶不是徐桁川了，而是另外一个比较陌生的面孔，叫段景初。
段景初左一个嘉哥右一个嘉哥叫得挺殷勤，但陈嘉予跟他开了大概十五分钟飞机，就有点绷不住了。
起因是离开北京的时候流量比较大，他们在跑道外的滑行道排队排了大概十分钟。去香港是陈嘉予主飞，执行完检查单后，段景初竟然一个招手就把当天的空乘孔欣怡叫进了。
孔欣怡很漂亮，好像是什么公司内部投票的十大美女榜上有名，陈嘉予也有点印象，之前一起飞过一次。他前脚迈进飞机，就看见段景初的手搭在孔欣怡的肩膀上说着什么。他本来以为两人是一对儿——这样的情况也不少见，虽然段景初长相普通了一点，但是飞行配空乘本来就很常见。但是，走近听清两个人的对话，他就意识到两人明显不熟，而且孔欣怡并不想在这里跟段景初拉家常。
段景初这番把孔欣怡叫过来了，目的竟然还是闲聊天：“欣怡啊，你刚刚说你家住哪来着？”
孔欣怡也不敢得罪他，只能回答说：“就是机场附近，挺近的，好多同事也住那边。”
段景初转过身，一只手这回更大胆，直接搭上了孔欣怡的小臂，作势要抬起她手腕。
孔欣怡顿时僵硬了。
段景初说：“手链好好看，在哪买的呀。”
孔欣怡的手绷紧了：“在……在巴厘岛。段副机长，乘客那边有点要求我得处理一下。”
陈嘉予终于忍不住了，叫道：“我还在滑行道。”从飞机开始移动那一刻开始，机组就不应该讨论任何与飞行无关的事。在滑行阶段因为聊天分心而出事故的机组这么多年数不胜数，FAA为此特意制定了“一万英尺以下静默驾驶舱”的规定，在三千米之下，飞行员或飞行工程师除飞行外不允许有别的交流，在国内也是写进了规章制度的。
段景初一笑，放开了孔欣怡，后者赶紧退出了驾驶舱。
他一脸讪笑的看着陈嘉予：“嘉哥，我不像你，平常都没机会跟这种类型的美女打交道，实在对不住啦。”
他想到段景初的嘴脸就觉得有点反胃，但还是压住了情绪，语调平静地说：“不是对不起我。孔欣怡明显也没那个意思，你还是专心飞行吧。检查单做完了，但是你副驾驶的帽子可没摘呢。”
段景初不敢说别的了，他知道陈嘉予不吃这套。
北京大兴塔台旁边的吸烟区，方皓和王源默默抽着烟。楚怡柔说最近进近和区调都忙，这是真的。
大概就是两天前，郭知芳早产，去了医院。实在是事发紧急，郭知芳在去医院候产的路上，连父母都没通知，第一时间就让她丈夫给塔台值班室打电话。她当天晚上本来有小夜班，所以一通电话直接打到方皓手机上了。方皓前一天晚上值了大夜班，从凌晨守到早八点的，本来夜班就违背人体正常生理作息规律，夜班的八小时集中注意力不错不乱，之后比白班需要更长时间恢复。他原来的排班是第二天一整天都休息，再过一天才上白班，如今为了替郭知芳的班，他休息几个小时就起来值小夜，一天以后又值了小夜，所以算下来连续三个夜班没有轮休一天。
“郭姐那边打电话怎么说？”王源看他脸色很憔悴的样子，两个人不说话闷声抽烟得有五分钟了，他不喜欢说话的人，也主动打破了沉默。
方皓值夜班的时候抽烟比较厉害，嗓子有点哑：“昨天接到她老公电话说母子平安，挺为她高兴的。真的不容易。”他笑了笑，这是真心的。
王源说：“那就好。就是辛苦你们了，未来两个月可怎么办啊。”郭知芳本来安排工作安排的很好，她休产假的时候，也正好有一位新的见习管制员入职。但是，宝宝的提前到来打破了所有的计划，她一走，大兴进近就属方皓了，未来两个月估计每个人都要累一些。
方皓叹了口气：“没办法的事，只能说郭姐那边一切都好才是最重要的。工作上的事，我和付梓翔他们多顶一顶，也是可以的。”
王源点了点头，又问他：“你的报告写的怎么样了？“
方皓狠狠抽了口烟，说：“没开始呢。阎主任说这周之内，我就周五交吧。”他心情不好，除了连值夜班之外，还有就是写雷达失效四分钟的事故报告。写报告也并不是新鲜事了，一年到头总能赶上几回特情，处理的好不好都要写报告。虽说事故起因并不在他，但是既然被领导抓着鸡蛋里面挑骨头挑出一堆小错，还要再重温这四分钟的表现，让他压力很大，也就莫名烦躁。本来打算周四回家歇歇再写，但是又觉得这么一件让他坏心情的事情，不如早写完早了。
两人正聊着，外面下起来小雨。王源愁眉苦脸地说：“得了，看预报今天晚上有强降雨，估计又是没法消停的一个晚上，”他拍拍方皓的肩膀：“别太放心上，我们都被阎主任叨叨过，估计你写了交上去，他也是不看，直接收抽屉柜里。”
方皓点了点头，又摇摇头。道理他都懂，但是，很难不往心里去。重听这死亡四分钟，重新经历雷达黑屏那一秒的慌乱无措，重新审视自己做的每一个决定，这个过程本来就很艰难。方皓是对自己很苛刻的人，这无关阎雄是否想找他麻烦，他总是想，能做的更好，再好一点，再完美一点就好了。
恶劣的天气对他们的指挥工作来说是一种挑战。能见度很低，地面情况不好，有些飞机无法降落需要复飞，极大增加了管制们的工作量。虽然双岗制，让值班管制有机会去喝口水上个卫生间或者抽根烟，但是两个人看见下雨了，也没聊两句，就都回到管制岗位上了。方皓心想，他也不图别的，赶紧平安结束这个小夜班，他回家熬两个小时把报告赶出来，这样明天可以睡个安稳觉。
可事情就是这么寸，就在这个节骨眼儿上，果然是出事儿了。
第21章 着陆灯
就像所有航空事故的根源问题总是几毛钱的部件一样，大事的起因往往再小不过。
和段景初飞这一路，没有再出别的事情，可能是段景初被他滑行时候说怕了，后半程都是乖乖执行程序，驾驶舱里面的气氛有点尴尬，在巡航高度两个人也没说几句话。不过，陈嘉予此刻到是乐得耳边清闲。北京到香港来回四趟，他们已经在最后一趟上了，马上这次任务就完成了。他需要一些时间调整情绪，也许和曹慧再聊聊天，能让自己心里不那么难受。
这次，陈嘉予坐副驾驶，由段景初主飞回北京大兴。到了北京进近，他拨进去频率，听到那边一个闷闷的声音——还是上次那个管制，不是方皓。他暗笑了一下，不知道自己在期待什么，最近他真的是太反常了。
他看了段景初一眼，对方乖乖在按程序飞五边了。他便如同之前几千次飞行一样，开始执行最终进近检查单。
“进近流程。”
“进近流程已确认。”
“进近设定。”
“进近设定已完成。”
“空速。”
