“原因呢？”傅尧皱着眉问。
“我是有一些猜测，”心理医生转了转手里的茶杯，说。
傅尧盯着他的被子转了一圈，才道：“请讲。”
“顾先生是个很骄傲的人，”医生观察着傅尧的表情，待傅尧点了点头，他才继续说，“还在咽喉灼伤的恢复期时，或者说在顾先生咽喉灼伤的初期，他有没有听见过自己的声音？”
傅尧刚想摇头，突然想起了顾真的那阵咳嗽，就点了点头，把当时的情形告诉了医生。
“是不是和他平时的声音相差很大？”心理医生又说。
傅尧说是。
“顾先生现在进入了一个自我保护的状态。他怕自己的嗓音变了，所以宁可不说话，”医生说，“他在有意识地回避发声。”
傅尧皱着眉头问：“那有什么办法吗？”
医生说：“首先得让他开口，只要说一个字，让他知道，他的声音没变，他就可以慢慢开始练习重新发声。”
和医生聊完了，傅尧走出去，看见顾真在拍诊所摆在会客室里的那幅画。
顾真这几天又瘦了一下，身上哪哪儿都是骨头，眼睛便显得更大了，他回头看着傅尧，傅尧忍不住吻了吻顾真的嘴唇，才说：“拍什么呢？”
顾真指指挂在墙上的画，竖了个大拇指。
“喜欢？”傅尧问他。
顾真指指自己，又做了个作画的手势，傅尧就带他去买了画架和颜料。
顾真不说话，也不工作，外界的滔天巨浪都影响不到他。
他每天待在家里，从早到晚玩他的乐器，要不就是在画画。他的绘画技法和他的审美成反比，画出来的东西连傅尧都没办法昧着良心夸好。
苏宛来过几次，顾真都用绘图板跟她交流，她一点儿办法都没有，和小凌面面相觑，只能让顾真好好休养，把顾真原定的行程都取消了。
过了几天，徐如意来顾真家里探望他，顾真摆出大阵势，要给徐如意画一幅肖像画。
徐如意不知道顾真手艺如何，看到摆在墙角，傅尧跟心理医生谈妥了刚买回来，还来不及挂上墙的那幅画，以为是顾真画的，便欣然应允了。
他抱着睡着的Robin一动不动地坐了三个钟头，累得腰酸背疼，顾真放下画笔，满意地看着自己的画，对徐如意招招手。
徐如意地凑过去一看，气得摔门走了。
半个月间，傅尧带顾真看了三次心理医生，最后医生也没办法了，对傅尧说，说要不带顾真换个环境，试试出去旅游散散心，看看会不会好一些。
顾真在一旁听到了，就打开手机，开始寻找目的地。
他在回家路上看了一路，回到家里就给傅尧看了一座日式庭院，指指傅尧，又指指自己，傅尧问他：“想去这里？”
顾真点点头，傅尧便吻了吻顾真，说：“那我们就去。”
傅尧把手头上所有工作都放下了，第二天中午，和顾真在大阪落了地。
由于儿童绘图板的面积太大，傅尧没有允许顾真带出门，他给顾真买了一支能在平板上写字的触屏笔，顾真就在飞机上画速写，存了一幅很满意的给傅尧看，傅尧看了半天，问顾真：“是落日吗？”
顾真沉默了一会儿，在图边写：“是一个在过圣诞的爱斯基摩人。”
傅尧也安静了，勉强给两个人找了台阶下：“对不起，原来是抽象画。”
顾真闻言，反而又瞪了傅尧一眼，不再跟他交流了。
他们的这次旅行，本也没有行程计划，两人先在大阪住了两天，傅尧去租了台旧敞篷车，很厉害地说要带着顾真自驾。
第一天夜宿东京，顾真洗澡时，傅尧出去了一趟，回来给他带了一盒糖。
顾真看着那个质朴的糖盒子，给傅尧写：“这是什么？”
“据说吃了可以调解声带，唱歌更好听的糖，”傅尧说，“你尝一颗。”
顾真吃了一颗，品味了一下，眉头就皱起来了，写：“太难吃了。”
傅尧就也倒了一颗吃，糖除了酸没别的味道，品完两个人呆坐一会儿，顾真给傅尧写：“你怎么还不洗澡？”
顾真还是不说话，但傅尧没有放弃，他又按着顾真，不顾顾真的反对，往顾真嘴里塞了两粒糖。顾真苦着脸吃完了，傅尧才进浴室。
洗了澡出来，傅尧问顾真：“怎么样，能说话了吗。”
顾真正在用手机编曲软件写歌，闻言把手机放下了，拿起平板，写：“毫无用处。”
“糖还不便宜呢，”傅尧有上当受骗的感觉，“两百一瓶。”
顾真写：“日元？”
“人民币。”傅尧贴过去想亲一下顾真，被顾真推开了。
顾真很嫌弃地写了两个字送给傅尧：“凯子。”
他们漫无目的地地往北开，经过很多座山与湖，前一天不知道后一天会住在哪里。
傅尧的工作没办法完全脱身，有几次在半路上接到了紧急的电话，傅尧又不敢让顾真开车，便停在路边办一会儿公再上路。
顾真问了傅尧几次，什么时候回家，傅尧都没有给他答案。
如同亡命天涯一般的生活太自由开心，顾真贪恋些快乐，有时想要开口劝说，最后还是默默地拉住傅尧的手，同他一块儿走。
自驾第二周的一个晚上，傅尧估错了行驶时间，到了夜里十点，两人还在盘山公路上开，顾真倒是很高兴，打开了收音机，里头在放最近美国很流行的一个嘻哈歌手的音乐。
伴奏的鼓点很强烈，叫人想要随它左摇右摆，想站到旧皮椅上，展臂迎风。
傅尧打开了车篷，隆隆的风声立刻响起在顾真耳畔，呼吸间都是凉意。
夜间山风绕过挡风玻璃，呼啸而过，丝丝缕缕拍打在他们脸上。
他们进了一条隧道，又钻出来，绕过了一座在山顶上的水库，才开始往下开。
顾真盘腿坐着，看看傅尧，又看看外头。
傅尧认真地跟导航开着车，没跟顾真说话，顾真耳朵里灌满了风声与音乐，别的什么都听不见。室外气温近零下，天黑路远风这么大，顾真的心却要沸起来了似的，冒起腾腾热气、茫茫白雾，直要蒸上云霄。
他们在凌晨抵达了顾真订的带私汤的民宿，顾真很高兴地泡进水里，让傅尧下来，傅尧怎么都不愿意。
最后傅尧真的下水了，过了一会儿，顾真却红着脸给傅尧抱上岸了。
到青森这一天，太阳特别好，阳光穿过冷的空气，照在过路人身上，也照得灰黑色的柏油路闪闪发亮。
他们中午到酒店，睡过午觉后，顾真想上街去走。他最近拍了很多照片，发在社交软件，定时监督顾莘有没有给傅尧点赞，可以说是非常充实非常忙碌。
路过一家乐器店时，傅尧突然停下来了，顾真被他拉进去，看着傅尧买了音箱、话筒和电吉他，就觉得大事不妙——可是又不好立刻逃跑，那样显得很没有气质和担当——只好跟着傅尧来到街边。
“我给你唱首歌。”傅尧说着，把乐器店送的装音响的大箱子放平了。
顾真在平板上写：“别在路边吧。”
傅尧没理他，兀自打开了箱子。
傅尧还是和以前一样，特别不怕冷，穿了一套灰色的卫衣，和裹着大袍子的顾真像两个季节的。傅尧个头那么高，头发小半个月不理，长了一些，手里拎着一把电吉他，看上去像个沉迷乐团的大学生。
他站在路边，把话筒立好，开了音响和电吉他，试了试音，随手弹了一段和弦。
有路人被傅尧的长相吸引了，站过来围着他们看，还有人给他鼓掌。
顾真立刻就想走，被傅尧一把抓了回来，威胁：“站着。”
顾真只好从包里拿出口罩戴上了。
傅尧第一次在顾真面前唱歌，他弹响吉他，唱了一首顾真在Malibu时很爱听的乡村民谣。傅尧音调很准，但水平是很普通，或许是因为傅尧和顾真都好看，路人也都没走，静静听傅尧唱。
“I've been to heaven, I've been to hell,
“I've been to Vegas, and God knows where,
“but nothing feels like home like you babe
“I love you more than you will ever know.”