一开始，顾真和父母姐姐一起住在纽约，每天被家人无法掩饰的过于关切的眼神弄得心神不宁。
看了几次医生后，医生找他家人聊了聊，建议送顾真暂停心理咨询，去一个相对安静的环境疗养放松，顾真的家人放他去家里在Malibu海滩边的房子里居住。
顾真头一天去Malibu，就见到了傅尧。
他到Malibu时，已经是下午，管家提着行李，顾真两手空空跟在后面。
这栋房子他不常来，只在年幼的时候和家人一道来渡过短假，前年房子翻新过一次，早不是记忆里的模样了。
进了大门，顾真听见左边传来一阵奇怪的嗡嗡声，便转头去看，透过稀疏的篱笆，他看到一个带着奇怪的眼镜的华裔大男孩，推着除草机在花园除草。
看见隔壁有人进来，男孩暂停了除草，跑过来：“嗨。”
顾真也对他点点头。
“中国人？”对方换了中文，趴在栏杆上，友好地和顾真攀谈，“我还以为隔壁没人住。你好你好，我叫傅尧。”
傅尧看上去二十来岁，比近一米八的顾真还高了半个头，头发理得很短，近了看，他戴的是一副护目镜，他鼻梁很挺，嘴唇微薄，背对着下午三点的南加州的阳光，声音和笑声一般爽朗。
他看上去完全不熟悉国内的情况，也没有认出顾真是什么知名歌手，把顾真当一个普通的新邻居，随意地聊天。
傅尧开朗健谈，才不到十分钟，顾真就已经知道傅尧现年十九岁，美国出生，家里人都说中文，所以普通话还不错，在一间有名的理工大学念书，暑假过后就要升上大二，傅尧家半年前搬来这里，他刚做近视手术不久，见光容易不适，所以带着护目镜。
话题将要从傅尧转向顾真时，管家及时出来救场了。
管家告诉顾真，调琴师明天早上九点到，问他需不需要在场。顾真本就还失魂落魄着，没什么心情和邻居社交，借故说先进去整理东西，便进了房。
房子临海，从客厅就能望见海景，走到一楼的阳台，有白色的阶梯通向沙滩。
钢琴摆在二楼的书房里，顾真试了试音，的确不太准了。
琴边放了个木头架子，放满了曲谱，书架上摆着不少畅销书，就连影音室里也都是最新的电影蓝光碟，全是顾莘叫人给顾真准备的。
顾真来之前，顾莘把他手机和电脑都收了，因为只要顾真拿着电脑和手机，就会不由自主地在网上搜索新专辑的负面评论，顾莘逮了他几次后，顾真还是屡教不改，顾莘又舍不得对他发脾气，只好干脆切断了信息源。
顾真在家里转了一圈，又回到了书房，摆弄了一会儿他带过来的吉他，把播放器连了音响，放了他最近很喜欢的歌，坐着发呆。
到了晚餐时间，女佣上来敲敲门，顾真走下去吃了饭，又回到了房里，瞪着眼看了会儿海，手很空也很痒，总想着接收些什么外界信息，哪怕是和自己无关的也好。
医生说过心理戒断需要一段时间的适应期，但顾真没想到这是这么难熬的。他走来走去，去书房挑了一本书，回到卧室里，看了起来。
顾真只上了一年音乐学院就因为机缘巧合回国做音乐了，他出名早，事业成功的时候人人夸他，出街都被人拥着走，一朝跌下来，又好似谁都能来踩他一脚，把他从前的作品翻来覆去地研究，挑出一堆刺，仿佛顾真从头到尾都是个名过其实的笑料。
手里的书是好书，顾真心烦意乱，看一段走了神，又重新回去看前情，反反复复，甚是难熬。
突然间，卧室的玻璃被人敲响了。
因为曾经在酒店被狗仔拍到过换衣服裸上身的照片，顾真在哪里都有拉上窗帘的习惯。就算是在这么隐蔽的家中，顾真也把窗帘外头那层薄纱拉了起来。
此时天色已近黄昏，室外光线很微弱，顾真闻声抬头，只见看见薄纱后面，一个黑影巴在他卧室北边的阳台落地玻璃上，顾真心猛地一沉，吓得几乎跳起来。
“顾真！”外头的人便敲边喊，“顾真！”
顾真定了定神，把屋里灯全开了，走过去把纱拉开了，发现外头在下雨，傅尧不知怎么爬上了他家阳台，手里还拎着一袋东西，看到顾真拉开了窗帘，傅尧甩了甩湿漉漉的头发，对顾真道：“帮我开开门！”
顾真隔着窗愣了愣，把玻璃门打开了，混着海腥气和青草气的雨，打湿了顾真房里的木质地板。
傅尧急急一步跨了进来，反手关上了门，把雨声隔绝在了外头。他没带下午那幅怪异的护目镜，略低下身把袋子放在地上，刚转向顾真，张嘴想说话，又突然皱了皱眉头，侧头打了个喷嚏。
顾真看了他几秒，问他：“要不要毛巾？”
“要……”傅尧又咳了两声，才转过脸来，可怜巴巴地说，“我忘带钥匙，家里今天没人。”
傅尧的五官异常深刻，T恤紧贴在身上，显出肌肉的形状，水顺着他的脸颊往下滴，傅尧眼睛里有一股锐气，但他一笑，锐气就看不见了，只有一股很天然而珍贵的朝气，让人不忍对他太过苛刻。
顾真无奈地点点头，去浴室给傅尧找了块干净的毛巾，出来一瞧，傅尧已经把T恤脱了，露出了肌肉匀称的上半身，丢在袋子上。
傅尧身上都是水，不敢多走动，他接过顾真手里的毛巾，擦了擦脸和头发，才又道：“我想借你的南阳台爬回我家，我南阳台的窗没锁。”
“……”顾真回头看了看南阳台，问傅尧，“你怎么上来的？”
“爬树。”傅尧指了指北阳台外头那株堪堪超过栏杆的硬叶乔木。
傅尧说着，抱起了自己的手臂，他浑身都湿透了，运动裤紧紧贴着腿部的肌肉，看上去又冷又不舒服。
顾真有些看不过去，想了想，勉强地开口道：“你……先洗个澡吧。”
“太好了，”傅尧呼出一口气，对着顾真挑挑眉，“我不客气了。”
顾真颇有些头疼地看着他的自来熟新邻居，帮他找了一条大一些的T恤，送他进了浴室。
傅尧洗完澡，雨也停了，傅尧腰间系了条浴巾，右手抓着顾真的衣服走出来，委屈地对顾真说：“顾真哥，你的T恤也太小了，穿着还不如不穿。”
“已经是最大的了，”顾真说着，指了指傅尧的浴巾，又指了指外头，“雨停了，可是你这样怎么爬？”
傅尧走过去打开了南阳台的门，转回身对顾真正色道：“我当然能爬，你别看。”
顾真看着傅尧别扭地样子，忍不住笑了：“嗯，不看。”
傅尧眯着眼，伸手威胁似地指了指顾真，神气地拉上了他南阳台的窗帘，还替顾真关上了门。
最后顾真也不知道傅尧是用什么姿势爬回家的，反正半小时后，傅尧衣冠整洁地按响了顾真假的门铃，从正门进来了，带走了留在顾真家里的东西，还给他带了一盘小蛋糕，说是家里厨娘做了放在桌上的。
顾真理所当然地收了下来。
这晚的后半段，顾真把小蛋糕捧上了楼，又重新捡起方才看了一半被傅尧打断了的书，就着甜食和茶，顺顺当当地看完了后半本书，睡了一个几个月来最轻松的觉。
顾真是被热烈的日光给照醒的，醒过来的时候既没有疲惫，也没有沉重，只觉得四肢轻松，头脑也清明，世界都一下变得开阔了。
他开了南北两扇门，海水味儿扑面而来，白纱被风吹得鼓了起来，边角一卷扬在空中，海风穿室而过，郁气就好像被风和光一道拂散了。
书房里突然有人敲琴键的声音，顾真看了看表，恰好九点过了五分，猜想是调琴师上门来了，便洗漱换了衣服，也走到了书房去看。
调琴师是个白人，摸着顾真的贝希斯坦赞不绝口，说自己如果有这么一架琴，每天要弹奏八小时不停，还猜顾真是音乐学院的学生。
顾真穿着轻便的居家服，招架不住调琴师的热情，溜下楼吃早饭去了。
他打开了客厅的电视，收听新闻，又找了本书去沙滩的遮阳伞下坐了坐，一直到太阳变得太烈才回房。顾真收起书的时候，余光瞥见傅尧家的阳台上好像有东西什么动了一下，他回过头去看，又什么都没看到。