天下着雨，不大，乌云压得很低，树木和草地在冬天里呈现出暗沉的绿色，配着这薄薄的雨幕，让人眼前有些发灰
因为还没临近每年扫墓的日子，也不是周末，墓园里十分冷清，不过谁也不会希望这里变成个热闹的地方，角落的树枝上有几只正在鸣叫的乌鸦，叫声听起来苍凉而刺耳，但还不至于惊扰此处安睡的灵魂
在墓园靠里的地方，五六个人围着一座新墓，墓碑的主人名叫谢辛，两天前死于心功能衰竭，从今天起，他长眠于这里
谢辛活了二十二年，也病了二十二年，他这一辈子从出生到去世，几乎一直奔波于家里和医院之间
因为从小身体孱弱，谢辛连学都没正经上过几天，也没有什么朋友，临了能为他送别的人，几乎全聚在一起也只有这么几个
“这个孩子命薄，撑了这么多年，已经很不容易了
”洪静芸轻声叹道，但因为身份和立场的缘故，她的挽悼总显得有些不那么真诚
谢辛性格温软和善，又懂事乖巧，一直是个很招人疼的孩子，谢家的女佣琴姨从小看着他长大，这时候已经泣不成声，这几年一直雇来专门照顾他的看护齐姐也是一脸沉痛，连园丁小莫都专程来参加他的葬礼，手上拿着一束他亲自扎好的白菊花
如果谢辛有机会参与外面的世界，以他的好人缘一定可以结交更多朋友吧，最后送别的场面也不至于如此冷清
于北川看着墓碑上那张温和的笑脸，心里这么想道
谢泰明有三个儿子，谢柯、谢杭和谢辛，谢辛是最小的一个，他跟那两个哥哥身份上的区别从名字里就能看出来，谢辛是谢泰明的私生子，六岁生母去世后才被正式领回家来，据说本名叫做谢桦，但硬是被洪静芸改掉了，最后谢辛也人如其名，不长的一辈子过得有些艰难
丈夫跟外面的女人生养出来的孩子，作为正妻的洪静芸愿意点头接纳已经很不容易，谢泰明自知理亏，当年发迹又离不开洪静芸背后的洪氏企业的支持，因此即使心里再心疼谢辛，表面上也难免有所忌惮
谢柯和谢杭两兄弟从小跟母亲更亲近，都知道这突然冒出来的弟弟不是什么正经来头，又受过洪静芸一些暗地里的间离，再加上谢辛从小就是根病秧子，玩都玩不到一块去，小时候对他冷冷淡淡，长大了相处客客气气，彼此间谈不上多少兄弟情义
洪静芸好歹是大家小姐出身，教养好，又识大体，还不至于像封建主母一样做一些明面上的刻薄，即使是在谢泰明去世之后，她对谢辛也没有刻意刁难过
对于谢辛的死，没有人知道她是不是真心觉得难过，但至少她对一个家族私生子已经尽到了礼，也算尽到了义，如果还要求更多，那实在有点强人所难
谢辛六岁来到谢家时已经是懂事的年纪，即使没有人告诉他，他也能察觉出来自己不受欢迎，再长大一点，他明白了自己的存在是家族的丑闻，是太太的伤疤，也是哥哥们的威胁，即使有父亲的庇护，家里那种对他若隐若现的嫌恶也一直存在着
谢辛总觉得这里不能算他的家，只是他也无处可去，这些年他过得谨小慎微，带着股寄人篱下的孩子特有的懂事，病弱的身体也让他不得不更加逆来顺受
谢辛曾经很怨恨这颗从出生起就不正常的心脏，但他后来才发现，尤其是在父亲去世之后，他之所以可以安生地生活在谢家，大概也是拖了这颗心脏的福——至少它能让他看起来是柔弱而无害的，虽然命运对他是有点不公平，可当一个人所拥有的东西太少时，就不太计较得不到的东西太多了
谢辛小时候被医生预言难以活过二十岁，现在他多活了两年，已经觉得满足，虽然这二十二年活得并不算快乐，但这就是他的一辈子了
这不算是个正式的葬礼，也没有什么悼词要念，冬天的小雨已经把人的肩头飘湿，洪静芸拍了拍黑色风衣上的雨珠，说：“回去吧，他难得可以睡个安稳觉，让他好好休息一会儿
” 琴姨抹着眼泪舍不得走，哽咽着道：“这孩子从小有这个病，跑也不能跑，跳也不能跳，当初好不容易能去上几天学，把他给高兴的，结果病一发作又得回家躺着，每次他都眼巴巴地看着大少二少他们出去玩，心里羡慕也不跟人说，那样子不知道多可怜
这些年打了那么多的针，吃了那么多的药，怎么还是走了呢，才这么年轻啊……” 于北川听得心里酸涩，过去搂住她的肩膀安慰：“琴姨，别哭了，小辛平时最不愿惹你不高兴，他要是看到你哭成这样，准要难过了
” 洪静芸已经转身打算离开，这时候又回过头看了一眼墓碑上谢辛的照片，说：“这些都是命，谁也改变不了的
”她把手放进外套的口袋里，“走吧，雨要下大了
” 琴姨最后留恋地擦了擦谢辛被雨飘湿的照片，声音里憋着一股伤心，“小辛，今天琴姨先走了，下回再来看你
” 于北川恭谨地向洪静芸道别：“太太再见
”又对琴姨道，“琴姨再见
”正要向齐姐道别时，一阵忽轻忽重的脚步声朝他靠了过来
谢杭那不平衡的脚步声格外容易辨认，他右腿不灵便，常常拄着根拐杖，他走到于北川身边，苍白的脸上浮出了个笑容来，因为那笑容格外阴冷，即使出现在葬礼上也并不显得突兀，他声音不大，几乎是贴着于北川的耳朵说的，话里带着那么点幸灾乐祸的味道，“谢辛死了，你可怎么办啊，于北川
” 于北川一如既往没有理会他的挑衅，只是半垂着头一副恭顺的样子，说：“二少爷，再见
” 谢杭嗤笑一声，一瘸一拐地走到了洪静芸和琴姨身边，琴姨想去搀他，却被他一把拍开了手，“不用
” 齐姐也跟着一起离开，小莫把带来的那束白菊花放到墓碑前，突然开口说道：“其实小辛不喜欢颜色这么素的花，他喜欢鲜艳的，我本来想给他带一束红山茶，但又觉得实在不合适，最后还是带了这个来
” 于北川走过去在墓碑前蹲下，说：“下回他生日的时候再送吧，不过他生日还早，要等到六月份
” “我知道，六月二十六号，他告诉过我的，我记得
” 于北川微微笑了一下，似乎很是欣慰，他从小跟谢辛关系不错，比他那两个同父异母的哥哥还要亲近，但两个人真正要好起来还是最近两年的事
他记得有一次他去谢家看望谢辛，谢辛下载了一部恐怖片非要拉着他一起看，他担心片子太刺激对谢辛的心脏不好，赶紧阻止了，当时谢辛有些不满，撅着嘴抱怨道：“该不会是你害怕吧，这么大一个人比我还胆小
” 于北川无奈地笑道：“虽然我不喜欢看这个，但我真不害怕
” 谢辛又追问：“那你害怕什么？” 于北川还真的认真思考了一下，说：“愧疚的感觉吧
”又转移话题地问，“那你呢？” “我怕死
”谢辛轻声答他，没有再笑，像一只发呆的兔子
于北川凝视着墓碑上的照片，谢辛虽然已经二十二岁了，可外表看起来还像个没长开的少年，他这一辈子有过很多遗憾，而最后一个，也许是他走的那天不是个晴天
于北川轻叹了一声，站起身来对小莫说：“我也先回去了
”他拢了拢外套，迎着冰冷的冬雨，大步走出了墓园
===== 于北川是攻 第2章 于北川 于北川跟主管领导请了一天的假，理由是今天表弟要出殡，主管是个热心和气的中年人，一听这理由立刻就批了假，还安慰了几句节哀顺变
于北川从墓园回到家时才过了中午，他今天没有带伞，整个人被雨淋得浑身发冷，冲了个热水澡后才舒服了些
他坐在床上擦头发，一眼看到了床头柜子上他和爸爸的合影，照片里的他还很小，不到六岁，或者七岁，他骑在于兆荣的脖子上，两条小短腿从他左右肩膀上垂下来，手里得意地举着个小风筝，于兆荣扶着他两条腿，表情乐呵呵的，笑得眼睛都眯成了缝
于北川的妈妈在生他时难产去世，十几年来一直是于兆荣独自抚养儿子长大，于兆荣没念过多少书，脾气也有点暴躁，烟抽得很凶，但他仍然是一个好父亲，小时候于北川晚上睡不着觉时，于兆荣常常把他背在自己宽厚的背上，沿着附近的小河一圈一圈地散步，边走边哄于北川睡觉，等于北川睡着后，他再小心翼翼地把他放回房间的小床上
于兆荣身材高大，于北川从小得伸长了手才抓得住他的衣摆，可当他才刚刚长得和父亲一样高，还来不及看那伟岸的身躯变得佝偻时，于兆荣就因为肺癌离了世，那时候于北川正要升上高三，还不到十八岁
父亲过世后，接着又是谢伯伯，然后谢杭出了意外，现在又轮到谢辛，于北川本以为自己总该渐渐习惯了这种被迫分别的感觉，而这回谢辛的离世却让他明白，这种被丢下的无力感和从此永隔的孤独感，是他无论如何都习惯不了的
于北川收了毛巾，在镜子前把自己的头发理顺，镜子里是个高挑俊朗的青年，双眼如星，鼻梁挺秀，因为他总是习惯彬彬有礼地微笑着，因而那嘴唇呈现出一种温柔的弧度
于北川有一副无论谁见到了都会心生好感的长相，出众的五官不带任何攻击性，眉目间也透着一股温润谦和，仿佛是贴着人心剪裁出来的一般，很亲和，也很君子，令人充满亲近的欲望
但也是有人不喜欢他的，比如谢家的二少爷谢杭
于北川和谢家的两位少爷，包括后来才被领进门的谢辛，算是从小一起长大的
于兆荣当年参过军，在部队里是谢泰明的属下，后来二人偶然重逢时，谢泰明的事业发展得风生水起，而于兆荣成了一个生活困窘的单身爸爸，谢泰明虽然在夫妻关系中算得上混账，但对待昔日的兄弟还是颇有情义，二话不说就把于兆荣拉到自己手下来做事，因为于兆荣文化程度不高，做不来什么体面工作，最后谢泰明安排他做了自己的专职司机
当了司机后，于兆荣就成了谢泰明贴身的人，又兼有以前部队里的那些情分在，二人不仅是老板和下属，也算是感情相当不错的兄弟
谢泰明平时对于兆荣照顾有加，在于兆荣下班把他送回家后，他都会让他们父子俩在谢家吃过了晚饭再走，于北川也是因为有了谢泰明的关照，从小才可以和谢家的两位少爷一样就读本地最好的学校，有时候于兆荣跟着谢泰明出差，于北川就暂时寄宿在谢家，他从小懂事乖巧，人又聪明漂亮，不仅讨琴姨的喜欢，连洪静芸也难得对他青眼有加
于北川比谢柯小三岁，和谢杭同龄，谢杭一向十分好强，但读书考试每每比不过于北川，个性又顽劣一些，难免跟于北川有些不对付，于北川是个好脾气的小孩，平时从不跟他计较，再加上于兆荣总提醒他在谢家要谨言慎行，跟他说些要懂得知恩图报之类的话，于北川从小就明白他们父子俩和谢泰明一家人身份上的差别，虽然他可以读别人挤破头也进不去的学校，偶尔也可以坐高级轿车、吃高级料理，但他从不妄敢让自己跟那两位真正的少爷平起平坐，平时要是有了摩擦，他得让着他们，即使是他们不对，也必须让着他们
但要是有时候谢杭实在过分，于北川会偷偷地跟大人说一下，多半是告诉洪静芸，洪静芸再对谢杭训诫几句，被训之后，谢杭又会加倍地嘲讽于北川，笑他是个只会打小报告的孬种
跟谢杭之间的关系从小就让于北川头疼，到了现在也一样
当年于兆荣突然反复高烧、咳血，去到医院检查时才发现是患了肺癌，并且已经到了晚期，噩耗从天而降，于兆荣的身体迅速地垮掉了
父子俩的生活不算富余，于兆荣知道再多的治疗也根本不可能让自己痊愈，不愿用半辈子的积蓄来换一时半会的苟延馋喘，那太不值当，哪怕少活几天、几个月，甚至马上死去，他也得多给儿子留点东西
他放不下于北川，那时候于北川还没有成年，他担心他会没有去处，会难以生活，他唯一放不下的只有这个儿子
好在谢泰明极有情义地为他负担了绝大部分医疗费用，让于兆荣在确诊后又撑了大半年的时间
临终前，于兆荣一米八多的个子最后只剩不足百斤，在难得清醒时，他近乎乞求地让谢泰明今后多多帮衬于北川，谢泰明郑重地答应了他，于兆荣想再像当年那样给谢泰明敬一个军礼，却无论如何都没有力气了
于兆荣过世后，谢泰明把于北川接到了谢家，那时候谢柯已经去了外地念大学，家里只剩谢杭和谢辛两兄弟，于北川跟谢杭还是你惹我忍的老样子，反而是跟谢辛有些寄人篱下的惺惺相惜，就这么过了将近一年，于北川考上了本地的一所名校，在谢泰明的资助下顺利完成了学业
大学毕业后，于北川到了国外继续深造，这时候资助他的从谢泰明变成了洪静芸，两年前于北川学成回国，在一家鉴定中心做法医物证
不管是上学时还是工作后，无论在哪一个圈子里，于北川总是相当令人喜欢的，他一贯谦虚有礼，行事稳妥，为人亲和而可靠，举止间温文尔雅又风度翩翩
也许是因为从小仰仗谢家的关照，他这些年所受到的熏陶、所见过的世面让他成为了今天这样出色而得体的青年，即使他只不过是一个司机的儿子，也从不碍着他看起来像个出身优越的少爷
于北川毕业后没有进入谢氏集团效力，这对从小就被于兆荣教导着要知恩图报的他来说实在有些说不通，谢柯曾经几次提出让他来谢氏做自己的帮手，都被他以专业不对口为由拒绝了，谢柯一再表示专业不是问题，他需要的只是一个有能力又信得过的伙伴，每次于北川露出为难的神色时，洪静芸总会出来替他解围，无非说些于北川有自己的追求和打算，不必勉强他云云，谢柯一向很听她的话，久而久之也就作罢了
今天不是于兆荣的忌日，也没逢上初一十五，但因为刚从谢辛的葬礼回来，于北川在这种送别故人的消沉中想要奠念一下自己的父亲，于兆荣是杆大烟枪，即使最后得了肺癌，他也强打着精神开玩笑说过还想再来一根，每次于北川怀念起他时，都会点燃一根香烟摆在父子俩的合照前
香烟在于北川放空的眼神中安静地燃烧，当明火熄灭，烟雾散去，最后只剩下一个颓唐的烟头，以及一堆空落无依的灰烬
第3章 头七（一） 几天之后，于北川在临近下班时接到了琴姨打来的电话，琴姨说明天是谢辛的头七，刚好这两天在国外出差的谢柯也回来了，让于北川明天晚上来谢家一起吃个饭，于北川答应了下来
第二天是周六，于北川下午四点就到了谢家，一进到院子里就看到园丁小莫正在忙碌，冬天草坪生长得慢，花也都没开，小莫的工作无非就是修剪一下原本就十分齐整的几丛小灌木，于北川穿过院子时跟他打了个招呼，小莫也朝他笑了笑，叫他道：“于先生
” 于北川刚走到门口，一团白色的小东西突然从里面朝他扑了过来，于北川吓了一跳，定睛一看才发现是只萨摩耶幼犬，此时正围在他脚边快乐地转圈
于北川有些吃惊，他跟谢家人相处了那么多年，还真没发现有谁对这种活泼粘人的小动物感兴趣，不知道这家伙怎么会出现在这里
他蹲下来摸了摸那狗的头顶，手心立刻被它用湿乎乎的舌头乱舔一通，那狗是个憨头憨脑的自来熟，随便跟个生人都能无比亲热
“多多，是谁来啦？”一个年轻人从里面跑出来，一见到于北川就兴奋地大叫一声，“北川哥！” 于北川笑叹了一声，他早该想到把狗带来的只会是这个人，他对唐朴诚道：“没想到你也在，怎么还带了只狗来？” “还说呢！”唐朴诚立刻变了脸色，有些愤愤地指控道，“小辛过世了居然没有一个人告诉我，前天我回来了才知道这事！我连他最后一面都没见到！我看他整天不是待在家里就是待在医院，专门弄了只萨摩耶给他解解闷，还想等他这回身体好了让多多陪他玩的