两个警察也不鸟林涵，和颜悦色劝喻承走，喻承看了一眼手机，已经闹到两点多，他点点头，跟警察一起下楼，出大楼才发现自己腿软。
喻承频频回头看身后，求助正义的化身：“警察……叔叔，他们会不会找人打我？”
老警察笑笑，安慰拍拍他的肩：“法制社会，要是他们敢，你随时打110嘛！”
喻承四处看看，确定没有人挥着砍刀拎着板砖在附近蛰伏后，对警察千恩万谢鞠了几躬，拦了辆出租车往人才市场急赶。
人才市场在武林广场旁边，等喻承抖着膝盖打印好简历冲到之后，发现所谓的大型招聘会，一个人都没有。
他看了看手机，三点不到，不是说截止到四点吗？
现场只有横七竖八的几张桌子，满地纸。他茫然转了几圈儿，拉住来锁门的老头，对方说，面试的人太多，各单位很快就招满，两点就收摊了。
喻承怔了怔，下楼，到武林广场无目的乱走。
手机响，喻承看了看屏幕，眉头一皱。
“喂，妈……今天休息……你来做啥子嘛……住不下呀！我就跟我一个同学合租……啥子叫加一张床就可以……不行不行！空调也没的，白天四十度，晚上三十七八度，你哪里遭得住（受得了）嘛……哎呀，我工作没得了！……钱少，老板不是人……是能出国磨练，回来饭都吃不起！……我还不够努力？！你……你今年四十五岁，学点东西，找个男朋友嘛！不要一天想精想怪的，我在杭州又不是当市长……好好好，有钱就接你来！”
挂掉电话，喻承跌坐在武林广场的喷水池旁边。这里是杭州市的中心点，他正对面是银泰，右边、后面是杭州大厦，左边是个大剧院。广场四周，环绕的是杭州最忙碌的路段，高档车奢华车、时髦姑娘贵妇小开大款、还有跟他一样行色匆匆的年轻人，流光一般包围着他。
回想起对自己娘说的那些话，又烦又羞愧，真想一头撞死算了。
坐了半天，午饭没吃，喻承又饿又渴。他摸出三块钱，以杭州游客的价格在旁边报摊买了瓶水。
回望这座城市，五年前兴冲冲来上大学时，无数次想过毕业之后要如何如何。报纸上天天在说大学生毕业就失业，但别人就业难是别人的事。他一定要赶在二十五岁时到达人生的第一个小高峰，在一家名气振聋发聩的国际大公司供职。穿着考究的衣装，身上淡淡散发出迷人的古龙水味，跟一群不同国籍的精英，在透进落地窗的阳光中，品着咖啡，对着文件上的业绩走势指指点点。
接着上司推门走进，对他说：“恭喜你，你的方案撬动了公司几个亿的市场增长额。总公司决定为你破格，今年第二次晋升！”
但现实是，他今年二十三岁，毕业一年后失业，负债。昨晚一个以麻辣烫来计算收入的小姐，说他是个“撸射”。
喻承收回白日梦，把剩的半瓶水放回背包，跟没有机会递出去的简历裹到一起，接着发了条短信给他在上海的网友，阿猪。
阿猪一个电话射过来：“阿承！雀巢还没有回音吗？”
喻承无趣道：“没有，就让我等，等了三个月了。”
阿猪：“哦，嗨！我把你的资历跟我认识那哥们儿说了，三个月日资工厂老板总助，三个月某公司展位销售，九个月该公司的销售兼销售主管、兼公司杂志主编、兼项目经理、兼展会主办方日英文资料翻译、兼国外带团领队，对伐？”
喻承：“对对，怎么样？”
阿猪：“他说诺基亚现在空出来的职位，只有高层管理了。我就跟他说，你可以的，你有老板的气质。”
喻承心里矛盾窃喜：“他怎么说？”
阿猪：“他说他也有。”
喻承：“……”
阿猪大喊：“阿承，不要死啊！最近上海招聘淡季，到年底才会有新的一拨。我记得杭州‘十二怒汉’不是在招人吗？杭州最大的公司，你怎么不去？”
喻承哼了一声：“那是家传销公司，大象进去两个月，被/操得要死。早上八点上班，半夜收工。星期六加班全天，星期天加班半天，无偿，天天洗脑打鸡血。他现在，晚上一点到家，洗漱完，先把第二天的牙膏挤好，漱口水倒好，头发梳好，连第二天的衣服也穿好才睡，第二天起床一分钟之内出门……”
阿猪：“卧靠……恐怖，他月薪多少？”
喻承：“听说上个月一万二。”
阿猪：“……那你纠结个屁呀！”
喻承：“光有钱，没有生活啊！到死钱都没时间花！”
阿猪：“挑三拣四！你不去，哥去了！”
两个人又唧唧歪歪半天才挂电话，但结局是，喻承惦记的最后一丝希望也没了。
他坐上回一桥的车，在傍晚走走堵堵的主道上，又花了两个小时才到家。
出乎意料，大象已经在了，又在边拍蚊子边听录音。见到他，朝厨房努努嘴：“阿承，从公司给你带了点儿吃的，在那边。”
喻承嗯了一声，看到一盒饭，三盒菜，菜色是番茄炒蛋，韭菜炒蛋，香椿炒蛋。
喻承：“……你们公司蛋不要钱？”
大象笑眯眯地说：“吃啥补啥。”
喻承二话不说拿过饭菜开吞，顺便试探敌情：“你今儿怎么这么早？”
大象关掉录音：“主管过劳住院了……”
喻承：“哈？”
大象：“我师父发三十九度的高烧，还一早去打单，上厕所的时候昏倒了。”
喻承：“……”
大象：“所以经理过来放人，怕出事故。”
喻承饭都吃不下了，他瞪着眼睛扫了大象几遍：“你们公司是炼狱吗？你没事儿吧？”
大象毫无预兆跳跃话题：“我昨天铺了三个铁单，今天催进来两个，还有一个毁了，不接我电话。你手机借我打一下！”
基友已经走火入魔，喻承摇摇头，把手机递出去，默默吃饭。
大象清了清嗓子，开打，发出一个异于往常的洪亮声音：“哎，您好，李老板是吧？我是小项的经理，叫‘朱毛毛’……小项说您今天跟他约好办款，后来没办，我猜他是服务不到位，让他去写检讨了……哦，不是啊？那是什么原因啊？……”
喻承：“……”
尼玛，这还自导自演了。
大象打完电话，幸福笑起来：“行啦～马上打钱～！”
喻承鄙视道：“猪毛毛……还‘写检讨’，猪经理，你怎么不让‘小项’跪键盘唱《征服》？”
大象瞄他一眼，坐回电脑前，用聊天工具在线上一步步教那个客户怎么网银汇款，问他：“你工资拿到了？”
喻承窘了一下，收拾碗筷：“没，要告丫的！”
大象：“怎么告，有证据么？”
喻承：“嗯，我想想办法。”
两个人沉默了一会儿，直到大象目光炯炯耶了一声，音箱里放了首歌，坐到沙发上闭眼歇气，一副嗨得快升天的样子。
喻承给他倒了杯水，拿过小电扇对着他吹，问：“你行不行啊？今年过劳死的新闻可多了。”
“谢你祝福！”大象一口干了，“房东来了条短信，下个月出国度蜜月，让过两天房租三个月的一并交。”
喻承一怔。
大象笑呵呵地摸他的头：“姐妹，你行不行啊？要不找你老公？”
喻承嘿嘿笑：“他现在是别人老公了。”
大象呆了一下：“哦……那，要不朝你那富豪老爹开个金口？好歹你是他儿子嘛！”
喻承不吱声，这时，楼下的《一个人》又嗡嗡传上来。
他回到房间，打开钱包，看着里面的两千三，兜里多一分都没有了。房租三个月，他和大象各出两千四；谢志兴结婚倒计时，六天，至少给五千吧；招行还款日每月5号，下一次的最低还款一千二，还有十天；到劳动局告状、找工作，免不了要车费、状纸简历打印费、沙县拌面钱，水电费、手机话费、再过一个月还有宽带费……真想去站树洞啊，可惜又不是女的。
喻承默不作声跑去洗澡，出来后问大象：“‘灯火辉煌’的少爷一晚上陪/睡多少？”
大象又在听录音，地球人无法阻止他销售的节奏。他上下打量喻承只穿内裤的样子，估价道：“听说官价儿三千，你这样的，估计有人肯给五千。”
喻承擦了两把头发：“这么好，有门道吗？我去陪几天。”
大象：“你不是说，不为五斗米折腰？”
喻承满脸堆笑：“那时候年轻不懂事！现在，一斗米把我折成丁丁，敲到墙里挂幅画儿都行！”
大象还没答话，录音里一个男人声音厌烦道：“不要了不要了，唉，你们都说说的！……”
客厅里的两个活物对视一眼。
大象从电脑边变戏法似的拿出一叠钱：“这儿有五千，你先拿去，房租我先给。”
喻承满眼泪光，冲上前抱着大象的长腿：“恩客！您要啥样儿的服务？小的啥活儿都好！”-_-!本-_-!作-_-!品-_-!由-_-! 浩扬电子书城 Www.Chnxp.Com.Cn -_-!收-_-!集-_-!整-_-!理-_-!
大象：“行，先来个……”
录音里一个特有质感的男声，打断了底层人民小屋里的肮脏对话：“不要紧，王先生，生意不成情意在。不过您说我们网站没有效果，但其实您也知道，生意，无论线上还是线下，都是靠机会。对吧？”
喻承一怔，这个声音好熟。
录音继续播放，“王先生”沉默，那个声音接着道：“您企业在南京，我记得跟您一个地区，有一家叫……名字我忘了，也是做印刷的企业，上个月中国乒乓球博览会，别人就是从我们网站上找到他们的……”
大象伸手在喻承眼前晃了晃：“恋声癖还没改？”
喻承抓住他的手：“他谁？”
大象：“我们隔壁团队的主管，谷天骄。”
喻承疑惑道：“那他说他是什么认证部经理？……哦……”他恍然大悟，“他跟你一样，‘猪毛毛’。”
录音还在继续，总共五分钟时长，“王先生”前面四分半钟都在说“不要不要”，谷天骄每次都呵呵笑，说没关系，接着就抛出一个“你们地区”或者“你们行业”的成功故事。终于最后十秒，王先生说，哎呀你们账号给我发过来，我钱转过去就是，不要老打电话嘛！谷天骄也不废话，马上说“好”，录音结束。
喻承无言以对。
大象递给他一张纸：“擦擦吧，口水都淌胸口了。”
喻承接过纸，擦了擦头上的汗，问大象：“你们公司就卖注册账号？”
大象笑呵呵道：“企业认证账号。怎么，不卖肉了？”
喻承：“钱怎么算？”
大象：“底薪一千五，销售分牌级，金银铜，打到金牌，提成一个月一万多，打到铜牌也至少五千。”
喻承回想了一遍大象的生活，大象去上班两个月，就掉了二十斤精肉；同时脑子里挥之不去的，还有那个叫“谷天骄”的男人的声线，无懈可击、没有一句废话的说辞。
他的声音太像一个人了。
大象起身去洗澡，喻承突然一个滑步溜到洗手间门边，堵住他。
大象一窘：“……怎么说？”
“朝八晚一是不？”喻承喘了几口气，“卖什么不是卖啊！你们公司要什么样的人？”

第三章 神秘的男人

“十二怒汉”在外的声誉，其实并不如喻承所说的那么糟。
它是国内互联网公司的奇迹之一，九年前开创，从十二个人的小公司，发展到现在一万多人的集团，老板杨雨的名声在整个生意圈内如雷贯耳。
集团旗下有好几家子公司，分别掌管不同的现金流领域。大象所在的“十二怒汉”子公司，跟集团名字重名，负责企业对企业贸易，通称B2B，两年前在香港独立上市。据说当时从清洁工到高层管理，一夜之间顿生了数千名百万、千万富翁。消息轰动，也让外界人悔红了眼：要早知道他们有这一天，进去扫个厕所也好啊！