全是品牌过季款，均价每套不到一千。男人的衣服大多没什么名堂，不在意细节的话，看不出是哪一年的货。
上身试了一下，大象眼睛发光，赞道：“哇噻，玉树临风大帅哥啊！你负责哪些保险？我全买了！”
喻承见镜子里的自己，老男人的搭配，好在爹妈给的底子不坏，勉强压住了。信用卡里还剩四千不到，他提出一千八，拿了两百去干洗新套装，剩下偌大一个债洞，就指望用他未来微薄的薪水，一点点来还。
体检不是问题，十一月一号，HR助理来电，让他次日入职。先签合同，再听HR安排。
第二天，喻承和大象一道，又是八点不到就到了十二怒汉。吃完早餐，给大象送去一份，他怕撞到谷天骄，就折回六楼接待区干坐。
九点整，门禁后有个女孩迎出来，招呼“入职的同学来这边”。一群年轻人围聚过去，女孩递给每人厚厚一大叠密密麻麻的合同纸。
喻承机械地抄写姓名、身份证号、家庭住址等，埋头一口气写了将近半个小时，才把“无条件卖身契”签完。
写好交了，看看身边同样奋笔疾书的几个人。其中有一个身材将近一米八五的帅气男生，皮肤很好，头发用皮筋扎到脑后，露出个美人尖，一身黑Tee仔裤，很有艺术家的范儿。他边签边咕哝“霸王条款”、“烦啊”、“手酸死了”，喻承嗅到浓烈的同志味儿。
仿佛感应到他的目光，对方抬起头，心照不宣朝他笑笑，喻承赶紧摇着尾巴过去，两人互通姓名。
“我叫郭晓冉，”男孩儿指指合同上签的名字，“实习生，市场部平面设计师。”
喻承惭愧：“我也是市场部，打杂的……”
郭晓冉把合同交了，跟他攀谈：“你加入这里的游泳社了吗？”
喻承：“什么东西？”
郭晓冉大大方方说：“这家公司的员工社团，有很多种，电影社、登山社、驴友社什么的。游泳社齐刷刷全是gay，誓把‘十二怒汉’变成‘十二gay团’……”
喻承“噗”地差点吐血，满头冒汗，剩下几个签合同的人都抬起头看了他俩几眼。
郭晓冉皮糙肉厚继续高调：“你也加一个，冬泳去！里面帅哥多得要死，一个个身材那叫……哎！”
喻承息事宁人赶紧说好好好加加加，收合同的姑娘递给他们一人一只塑料文件袋，里面装着一套文具，还有一本名为“葵花宝典”的新人手册。
郭晓冉：“进来就割丁丁？之前没说啊！”
喻承：“……”
姑娘饶有兴致左右打量他俩，回头宣布：“这里所有市场部的同学，HR来过电话，交了合同直接去八楼休闲区等她吧！”
喻承熟门熟路带郭晓冉上楼，和他俩一道的，还有一个清纯的长发女孩儿，也是实习生。
三人在八楼休闲区沙发上坐下，窸窸窣窣聊天，先打听工资。实习生一个月八百，听说喻承三千三，郭晓冉说，不错呀，当然你如果不是本地人就够呛；女孩儿说，我们学校播音班的出去兼职教土老板说普通话，一个月也有三千。
喻承心里五味杂陈，正纠结，有人飘近，三个人抬头一看，马佳丽到他们对面沙发坐下。她还是一副似笑非笑的样子，跟谁欠了她家好几块钱忘了还似的。
三人规规矩矩向她问好，马佳丽一句寒暄都懒得招呼，开口直接先说作息时间，公司食堂和小卖部的分布，接着话锋一转，严厉道：“你们刚来，别的先不管，但有一点，我们公司不允许谈论薪资。说自己的，问别人的，一旦发现，立马开除永不录用！”
三人同时一抖。
女孩说：“啊？这么严重，为什么？”
马佳丽：“禁止就是禁止，大公司有自己的游戏规则。”她高傲吐出“大公司”三个字，轻蔑扫三人一眼，喻承强装镇定，心里默念她可千万别听到不久前三个人的对话。
马佳丽冷笑了一下：“除了这一点外，还有很多其他的‘高压线’。实习生开除倒无所谓，”她不顾两个实习生就在眼前，说人家“无所谓”，回过头对喻承，“明天开始，你接下去两周参与新人培训，把高压线一条条记牢，别到被开除的时候说自己不知道。”
喻承愣了一下，刚签完合同就详细谈开除的事儿了？还“游戏规则”嘞，电视看多了吧！他点点头：“一定好好改造。”
马佳丽扫了三人一圈：“你们有没有什么问题？”
喻承和郭晓冉都摇头，女孩儿又深思熟虑开口：“听说你们公司经常加班，我们实习生要不要加？有加班工资吗？”
马佳丽对她露出一个闻到大便的嫌弃表情：“我们公司老总，杨雨说过，加不加班都无所谓，前提是要完成工作。如果你要加班，表示你的本职工作没有做完，按道理公司还该扣你工资。但公司不这么做，免费给你供电，给你电脑使用权，所以加班已经是你们的福利了。”
三个人又面面相觑，年轻的脸上尽量表示“宠辱不惊”，但喻承看到另两位眼中，明明白白在说“黑呀！”。
他笑了笑，再黑，也已经来了，还是削尖脑袋来的，只能走一步看一步。
马佳丽递给三人一人一块工牌：“这是刷门禁用的，工牌丢了要立刻向前台报备，否则公司混入外来人员，你们要承担责任。喻承没有问题你先去十一楼找Will，实习生跟我来。”
喻承立刻起身往十一楼奔，生怕再多听几句马佳丽的话，他真会后悔来这里。
陈骁炜办公室门开着，喻承探头探脑往里看，他办公桌对面坐了四个人在开会。整个BD部门只有一个看起来三十多岁的女员工坐在工位上，没有参与会议。
陈骁炜看到他，朝他亲切笑了笑后，继续听一个光头男人振振有词的汇报。喻承跟着听了一会儿，光头男头皮上泛着油光，话倒是很有高度，但陈骁炜很快打断他：“No，这条线不OK。你跟上海市场分部说一声，换个人盯……”
会只开了十几分钟，喻承作为隔墙之耳，对陈骁炜火速崇拜起来。
里面的人推测都是“BD经理”，这些人说话水平都很厉害，但陈骁炜总是听一两分钟的阐述，就打断，说好还是不好。无论好不好，他立马就能说出下一步的策略，严丝合缝，指令清晰，反应快得惊人。
办公室里的其他大叔也很服他，刷刷记笔记。陈骁炜说了句“好了，就这样”，四个人马上站起身出来，作态帅得就像电影里的特种兵。喻承被这个他即将混迹的部门帅晕了。
陈骁炜笑眯眯的眼神透过眼镜看向他，招呼他进去。
陈骁炜：“把门关上，坐！”
喻承屁颠屁颠从命，陈骁炜开口就说：“喻承，要不要我借点钱给你？”
喻承一愣：“啊？”
陈骁炜微微笑道：“你年纪跟我儿子差不多大，刚入社会，万事开头难。你工资也不高，不够用的话，跟我说，我借给你，不用着急还。”
喻承感激涕零，赶紧说谢谢谢谢，不用不用，撑得住扛得牢。
陈骁炜见他受宠若惊，绷不住笑起来：“我对你期望很高，还有推荐你的那个销售经理，上次要不是他碰到我，说你正好还在公司，可能我们就见不到面，也无缘合作了。Jerry给你的初面评价不够好……总之，你要好好干！”
陈骁炜说的话，信息量也很大。喻承脑补无能，只好先一叠连声说“绝对不负组织期望”，态度虔诚恨不得指天发誓，陈骁炜又被逗笑。
陈骁炜带着他到没有参与会议的女员工面前：“海珍，这就是我之前说过的喻承。”女生抬起一对笑眉弯弯的眼睛，亲切说了句“来啦！”，喻承被她的笑容温暖，点头招呼，陈骁炜接着对他介绍，“这是饶海珍，也是我们部门的BD支持，十二怒汉的老人。你们两个人的工作类似，虽然各有侧重，不过边界重合。你多多向海珍学习。”又对饶海珍说，“新人，你带他一下。”
陈骁炜交代完就有事走了，饶海珍麻利起身，个头大概一米五五。她仰视喻承，笑容热度不减，带着他一一拜BD团队的码头。
他们团队目前加喻承和陈骁炜在内，总共七个人。刚才办公室里开会的就是团队的全部了，剩下四个果然都是BD经理。
离陈骁炜办公室最近的工位，主人就是光头男，叫杜强。他看上去油味很重，下巴留着小胡子，说话带温州口音。饶海珍介绍他在十二怒汉供职八年，是这个团队最老的人。杜强桌子上放了一副功夫茶具，他端起棕色的小红陶茶壶，对喻承客套：“喻承，嘿，小伙子挺精神！这颜值，整个提高了我们部门的形象总分！好好干啊！”
杜强工位旁边坐着一个看上去年纪近五十，身材瘦削，文质彬彬的人，姓龙。据说是研究电子商务数据的专家，BD团队的军师级人物。饶海珍介绍他时，喊的是“龙老师”。喻承向他打招呼，他就回头看了一眼，京片子应了声“欢迎”。
龙老师身边坐的，是个西装领带一丝不苟的青年，他皮肤偏白，人瘦，神情举止相对青涩。喻承问好，他就站起身跟他握手，仰视了喻承一眼，有点局促：“哦，喻承，我叫田正业。终于见到你了，Will这个职位招了半年多，你……你是最好的，长相气质都最好，好好干！”
喻承能感受到他的真诚，却被他的形容小小雷了一下。又不是挑男公关，“长相气质”，噗……
田正业背后的工位就是饶海珍，饶海珍右边工位上堆满杂物。她对喻承说，这个就是你的工位。喻承点点头，再拜会他工位右边的圆脸男人。
饶海珍介绍男人叫“苏凯”。喻承跟其他人打招呼的时候，苏凯在他们身后讲私人电话，不断爆出“么子事？老子信料你的邪！好好好，哈儿弄回克……”，不是湖北人就是湖南人。他身材很壮，跟喻承差不多高，但几乎撑爆衬衣的肌肉让他看起来像一堵墙。毛发旺盛，尽管剃了胡须，但他从鬓角到双下巴是一片青色，衬衫第二颗扣子上还露出胸毛。
喻承移到他面前时，那么粗犷的汉子竟然在摆弄一台单反，抬起来就给饶海珍“咔嚓”了一张。
饶海珍妖娆摆手，笑得像春花：“哎哟，苏凯！人家在跟你打招呼，真是的！”
于是苏凯摆过镜头，对着喻承也“咔嚓”了一张，完了对照相机屏幕扫他一眼，说：“挺上照，优秀的！”
喻承完全无语了。
这个团队人不多，但正常的，看来就只有田正业和笑容蜜糖一样的饶海珍了。
不过相对而言，就喻承之前所见，这里人算素质最高的。
对于“公司同事”这种生物，无数写职场教条的书都苦口婆心说过，“绝对不是朋友”，重复N遍，喻承烂熟在心。但仍有一些不确定性，拿前一家公司来说，最初他欣赏的老板，后来摇身一变成了渣，倒是那些天天不合拍的同事，后来成了朋友。
喻承当然不在乎“同事”，但他在乎朋友。朋友每多一个就是幸福的事儿，同时，朋友的确也可以从同事中产生。
能不能成朋友，他有自己的辨别方式，就是第一眼印象。比方说第一眼看到大象、老高、小双、谷天骄等等，他就打心里喜欢；第一眼就不喜欢的，后来自然也会避开深交。
但这种第一印象记忆牢度并不强。身边人只要接触久了，因为别人的友好表现，以及内心对友情的渴望，喻承总会对第一眼不合拍的人改观。
数次改观，让他吃过很多苦头。因此在看十二怒汉这些人时，喻承提醒自己，一定要牢记，千万不能再改。
比如对杜强，他就对他感觉不好，虽然人家话都兜圆了；马佳丽不用说，从头到尾她的表现都在提醒他，“老娘看你不爽”；龙老师、田正业和苏凯，各有各的表现，但喻承直觉他们不坏。只有和他同一工种的饶海珍，对他那么好，喻承却在见她第一眼时，感到一点点不适应，准确地说是看不清，没有强烈的危机，也没有好感。
他刚在心里做完判断，饶海珍就快手快脚替他把桌子上的书报，花盆，还有一些乱七八糟不知道为什么会出现在公司的东西，清理干净，再从其他位置给他拖过来一把电脑椅。
喻承很不好意思，从没遇到过这么热心的同事，他感觉自己是小人。
饶海珍亲热地搀住他的胳膊：“昨天就知道你要来，Will让我帮你申请了一堆办公用品。走，我们去领你的推柜和电脑！”