沃格特自认脸皮足够厚，但在李安的盛赞下，难得有点不好意思地红了脸：“嘿，uncle，您太夸奖了……”总不好说他表演上的熟练来自于上一世十多年的苦练吧？

“我知道你一开始入戏没有那么深，你还是知道你是沃格特的，对吧？”李安笃定说，“是杰克激发了你？我看过他以前的表演素材，他同样是一位天赋极好的演员，但《断背山》，他超常发挥了。”

沃格特装傻笑。李安的猜测非常精准，至于具体他和杰克是怎样互相激发的，就不用细说了吧？

“沃格，到后来，你和杰克都完全敞开胸怀表演了。这也是我一直希望你们能做到的，虽然过程并非我预期的那样。”李安的声音低下来，“但显而易见，拍摄结束后，杰克比你更懂得调整自己戏里戏外的状态，而沃格你，还没有完全从角色里走出来。我说得对吗？”

沃格特嘴张了张，在李安理解又洞悉的目光下，苦笑着摸摸鼻子点头。

“我一直是这样的，uncle，无论魅影还是恩尼斯，我都是这样的。”沃格特尝试着形容这种感觉，“我知道我已经回到现实当中，可是我的身体、我的感情……”他伸手在颊边转了转，“你知道……”

“我不认为你‘爱’上了海莉·阿特维尔，魅影的克莉斯汀。”李安说，“我猜，恩尼斯的状况要比魅影更坏，你认为呢？”

沃格特哑口无言，他想了想，认真说：“戏剧和电影不同，uncle。我换一种说法，海莉的‘克莉斯汀’并没有触动我的‘魅影’，我的‘魅影’对海莉的‘克莉斯汀’的‘爱情’盲目而激烈，像熊熊燃烧的火焰，但燃烧完以后只剩下灰烬，浅薄而可笑。而且，歌剧可以一气呵成地完成，表现方式夸张，偏离正常人的行为模式，感情的开始和结束又非常完整，不像拍电影那么真实，需要长时间的适应和高度统一的表演状态……好吧，我在说什么？您明白我的意思吗，uncle？”他求救地看着李安。他根本分析不出自己到底是怎样演的，反正就自然而然地演了。

李安说：“不一定，沃格，表演戏剧和电影有很多共通的地方。我担心的是你的精神状态。‘表演不同的人’和‘成为不同的人’是表现派和方法派的区别，体验派的情况要更为严重一点。到达那个层次的人多多少少会有精神问题。但如果问题变成障碍或者崩溃，就是一场灾难。沃格，你出戏的速度令人担忧。”沃格特因为看到杰克的死讯崩溃，沃格特对杰克的“爱情”，都让李安嗅到一些不妙的味道。如果表演深刻地影响到正常生活，绝对不是一件小事。作为导演当然想要演员有震撼人心的演技，至于演员私底下怎样恢复是他们的问题，与导演无关。但沃格特对于李安来说还是家里的孩子，所以他格外担心。如果沃格特没有行之有效的办法调整好自己的状态，李安宁愿他不要加入这一行。

事实上沃格特也感觉到自己的情绪确实不怎么好，兰斯和他同住，已经隐晦问过他需不需要安排心理医生。沃格特生气又粗鲁地回他一句“我还没有疯”，兰斯才没有再提。但显然，他找上了李安。

“还有，沃格，你平时看很多华语电影吗？”李安问。

“为什么这么说？”

“你的表演给我一种东方的感觉，细腻内敛，不像好莱坞式的。演恩尼斯没有问题，他需要这种细腻内敛的表演方式，但如果你有打算涉足快节奏的商业片，那会拖垮你的表演状态。”李安困惑又忧心忡忡。如果一部电影只需要百分之二十的演技——大多数商业大片只要求这么多，沃格特却每次都用上百分之百或者超过百分之百，长期以往，他的精神和心理肯定受不了。

“我该怎样做？”难以出戏这种情况并不是沃格特自己能控制的，他对这一点完全束手无策。

李安慎重说：“我的建议是，上表演课，沃格，先开阔你对演员这一行的视野，继续磨练自身的演技。你还年轻，有着巨大的可塑性。然后，好莱坞有这样的例子，向他们学习，给自己树立一个切割点，控制自己的表演状态。我知道很困难，但无论如何，你必须努力……”

第四十七章：一连串的拜访（三）

李安的忠告令沃格特不由自主想起兰斯之前的提议——

“你需要拿出你最好的态度吃一顿饭，和我的女朋友，凯特·科尔曼的祖父，罗杰·科尔曼……”

罗杰·科尔曼是美国著名的独立电影导演、制片人，有“b级片之王”的称号。马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉、詹姆斯·卡梅隆、朗·霍华德、杰克·尼科尔森、罗伯特·德尼罗等导演界和演员界的大拿在出道之初都曾在他手下工作，并接受过他的教导。

这位近80岁的老人至今仍身体精健，精神矍铄，依然孜孜不倦地坚持为美国电影界培养人才。

兰斯提起罗杰·科尔曼，就是想让沃格特向他请教表演方面的问题。罗杰·科尔曼对于一个好莱坞新人来说无异于一本教科全书。

虽然签约的时间不长，但兰斯作为经纪人的表现无疑颇具说服力。沃格特被他管得死死的之余，并不认为兰斯大费周章为他牵线罗杰·科尔曼仅仅只是想让对方为他上指导课而已。可是兰斯对真正的理由讳莫如深，神神秘秘的只让沃格特自由发挥，弄得沃格特心里发毛。比起征服一个满脸褶皱的陌生老头子，他宁愿继续接受的蹂躏——well，大概吧……

可是李安听到罗杰·科尔曼的名字，却认为这是一次难得的机会。如果沃格特有意在好莱坞发展，结识这种大拿的机会绝对可遇不可求，必须好好把握。

再一次因为想念杰克·吉伦哈尔而差点和兰斯吵起来后，沃格特不得不接受这个建议，带着精心准备的礼物跟着兰斯拜访罗杰·科尔曼。

罗杰·科尔曼家同样位于汉姆比山，和兰斯住的地方距离不远。到达之后，沃格特才发现这是一个很私人的聚会，客人只有兰斯和他自己，连兰斯的女朋友凯特·科尔曼都不在。

对此，兰斯的说法是凯特·科尔曼有了新工作，已经飞去了新西兰，她是一位自由摄影师，据说性格很酷，开朗洒脱，和兰斯是不同类型的人。只闻其名不见其人的沃格特一直对她充满好奇，很想知道兰斯为什么会栽在她手里。

兰斯和罗杰·科尔曼很熟稔，显然关系不止这家人的孙女的男朋友那么简单。罗杰·科尔曼问起兰斯的祖父迈克尔·克拉克，沃格特从他的语气可以判断，这两位老人是非常亲密的朋友。

事实上他的判断没有错。有时候好莱坞就是这么小，关系永远牵牵连连。有那么一个圈子，只接纳演艺世家进入，共享着一些很多人求也求不来的顶级资源。他们不会低调到默默无闻，但又不会张扬到人尽皆知，成为大众的目光追逐的焦点以致不得安宁，就这么超然物外地专注在艺术的领域默默耕耘，创造出很多后世脍炙人口的经典。

不过由于出身的优越与自身经历的复杂性，沃格特对权力的敬畏总是不够敏感。他很难因为对方的身份地位而产生自卑畏惧之类的情绪，所以他的态度一直非常平等坦然。良好的教养又使他的言谈举止在需要时变得优雅高贵，风度翩翩，英俊的脸蛋也为他加分不少。

大部分人在见到沃格特的第一眼，心里都不约而同想：啊，这是一个不错的小伙子！

至少罗杰·科尔曼的妻子茱莉亚对沃格特的印象不坏。这位成就非凡的老制片人在迎接客人后，继续回到厨房揉面做曲奇。科尔曼夫妇有四个孩子，可惜没有一个和他们一起住，偌大的豪宅只有两个老人，还有一个不被允许时时出现的生活助理，所以下午茶是由茱莉亚亲手准备的。在这种情况下，沃格特当然过意不去，他自告奋勇进厨房帮茱莉亚做曲奇。

茱莉亚的婉拒在看到沃格特熟练的动作后变成惊讶：“哦，孩子，你很厉害！”

沃格特揉面的动作非常帅气，修长骨节分明的手指蒙上白粉，袖子挽起一半，侧身的线条立体有型。他笑着说：“我偶尔会帮我祖母做曲奇。”沃格特的外祖母是非常传统典型的英国贵族女人，她的下午茶总是精致而美味。沃格特曾经因为享用下午茶的姿势不够贵族而被罚做曲奇——这也成了沃格特的少爷生涯里唯一拿得出手的“厨艺”。

茱莉亚似乎有所触动：“你的祖母太幸运了！我也是做祖母的人，可是他们只会吃，哦，有时连吃都不吃，因为需要减肥！”

于是沃格特和她分享了他会做曲奇的原因。

“……那时你一定很讨厌你的祖母，对不对？”茱莉亚问。罚一个孩子待在厨房里做曲奇，听起来就像酷刑。

沃格特点点头又摇摇头：“她是一份非常厉害的女士。她对孩子总是很严厉——我的父亲至今依然最怕他！”说到这个，他忍不住得意笑了笑。比起儿子，祖母还比较疼孙子，祖母对待儿子才是真的如疾风暴雨般疾言厉色。“但我们知道她爱我们。”沃格特很佩服他的祖母，她是蜜糖和炮弹的最佳使用人。因为太难讨好了，以致于她严厉九次后那一次稍微流露一丁点满意，旁人就几乎感激涕零了。

茱莉亚说：“人老了，总想多见一见孩子们。屋子空荡荡的，天天对着一个老头子，腻烦得很。还好我们的邻居很友善，可惜他们每年只在这边住一段时间……”她开始唠唠叨叨和沃格特聊天。

沃格特是小一辈中最受家中老人喜欢的，他对老人的耐心总是特别充足。当他和茱莉亚一起把曲奇放入烤箱，两人已经详谈甚欢。沃格特扶着兴致高昂的茱莉亚去看他们的家庭照片，茱莉亚亲切地拍着他的手称呼他为“沃格”。

坐在客厅的罗杰·科尔曼和兰斯惊讶地看着他们旁若无人地经过，然后开始翻箱倒柜，一片欢声笑语，沃格特完全没有身为客人的谨小慎微，非常的自来熟。

罗杰挑起花白稀疏的眉毛看向兰斯，兰斯揉揉额角，勉强说：“well，他，err，佩斯顿先生非常具有亲和力……”

罗杰砸吧砸吧嘴：“无疑，令人印象深刻。这次你挑的人，很出人意料。”他和迈克尔·克拉克是老朋友，交情深厚，兰斯·克拉克是他看着长大的孩子。他的孙女凯特和兰斯成为情侣，两家都乐见其成。因此在很多事情上，罗杰不介意帮兰斯一把。不过兰斯是个精明的，从来不会滥用他这一层关系。这次他带着沃格特上门，多少有些令人意外。

兰斯喃喃说：“如果我可以选择，我宁愿不要。您知道，他是迈克尔硬塞给我的……”

“孩子，你认为你可以骗过老罗杰？”罗杰宠爱地斥责他，“《歌剧魅影》、《断背山》，迈克尔可给了你一颗原钻。”

既然有求于罗杰，兰斯自然把沃格特的一些情况告诉他，成功挑起罗杰对这个迈克尔看中的小伙子的兴趣。虽然罗杰的年纪已经很大，但不代表他在好莱坞的耳目闭塞，相反，他比绝大多数人要消息灵通得多。安德鲁·劳伊德·韦伯为了保护《歌剧魅影》电影版而把沃格特踢出音乐剧阵容，却和乔·舒马赫一起保护了他的前程，之后又有李安这样的华人导演肯定沃格特的演技——别跟他说李安和沃格特的私人关系，如果好莱坞是光私人关系就能走通的，这个行业也不会发展到如今的规模，还生生不息地不断向全世界扩张。华人想在好莱坞出头极为困难，只有傻子才会为了私人关系毁掉自己本来已经困难重重的事业，他可不认为能爬到获得一座奥斯卡的位置的李安是一个傻子。

罗杰喜欢并且愿意帮助有才华有理想的年轻人。

“他是个小孩子，您不嫌弃他会惹麻烦就好。”兰斯说。刚才进门之后，罗杰对沃格特态度冷淡，而沃格特不知怎么想的，没有发挥他讨人喜欢的本事，反而一副上流社会子弟的姿态，很有些不假辞色的样子。见罗杰和兰斯没有理搭他，他就不自讨没趣，光顾着围住茱莉亚打转了，满不在乎得很。兰斯本来还担心他惹怒罗杰。

“你太小看我了，兰斯。”罗杰朗爽笑道，“你也别小看他，他心里精着呢！”他意味深长地看了沃格特一眼。这小伙子可不是一个简单的十八岁孩子。

“罗杰，我相信您！您连罗伯特·德尼罗都可以搞定，还有谁搞不定？”兰斯说。罗伯特·德尼罗是美国影坛最具影响力的演员之一，性格极端内向，是个非常难以沟通的人。他是罗杰的弟子。罗伯特·德尼罗对于其他人来说很难相处，但对着自己的老师，他始终尊重有加。

罗杰哈哈一笑，罗伯特·德尼罗是他最得意的弟子之一，提起脾气古怪的罗伯特总能令他心情愉快。罗杰睿智的眼睛透过镜片看着兰斯，一针见血问：“所以，重点是罗伯特？”

兰斯镇定自若，完全没有一丝被戳破的不安难堪。他微微一笑：“谁知道呢，罗杰？我和罗伯特可没多少交情。还是你认为沃格特·佩斯顿有可能和他合得来？”

“这得看你，兰斯。”罗杰慢吞吞说，“对于聪明的孩子，我从来不会轻易下判断。”

第四十八章：一连串的拜访（四）

“茱莉亚的曲奇，请务必要一块……”

“谢谢，请问你是？”

“一个英俊的曲奇助手！”/“沃格特·佩斯顿，无名小卒。”/“叫我沃格特，很高兴认识你，美丽的姑娘！”

……

沃格特单手举着托盘穿梭在客人中间，英俊的脸孔，幽默风趣的谈吐，神秘的身份，成为一道引人注目的风景线。

“嘿，为什么我要干这种事？”好不容易完成罗杰·科尔曼的妻子茱莉亚交给他的“让大家都尝尝我的曲奇”的任务，沃格特在11月初的晚上热出一身汗，他扯扯领带，停在兰斯身边喃喃抱怨。

兰斯睨了他一眼：“答应茱莉亚干活的可不是我。”

沃格特双手插兜，叹了口气：“因为女士总是比较可爱，令人无法拒绝。”

拜访罗杰·科尔曼的时候，这位受到李安和兰斯一直推崇的老人对他的轻慢态度显而易见，沃格特向来不自讨没趣，所以才宁愿亲近茱莉亚。会和茱莉亚这么投缘也出乎他的意料之外。到最后罗杰·科尔曼依然没有就肯不肯指导沃格特表演的问题表态，即使茱莉亚为他说了不少好话。沃格特没有放在心上，茱莉亚倒是先恼了，直接说：“摆什么臭架子！沃格，不要理他，我这边有大把工作需要你这样的人才！”

要知道茱莉亚也是一名非常著名的制片人，年纪大了不代表她手上缺乏资源。她会这么说绝对是有底气的、认真的，对初次见面的沃格特可谓好得没话说。

沃格特心里感动，正想说话，罗杰的眼皮撩了一下，哼道：“后天有个派对，你和兰斯过来。”