比较奇怪的是《老无所依》的导演科恩兄弟对沃格特的缺席看起来并不恼怒。当然，或许是因为在这种场合，即使心里气得快吐血也只能装出一脸天下太平的笑脸，不然明天的报纸标题一定会非常“好看”。毕竟怎么可能不生气呢？他们多付了三百万美元就是为了沃格特能对电影起到的宣传作用。看看午夜场的人潮和首映礼的观影人数，他们过半数都是冲着沃格特来的。

说实话，戴维·汤姆逊对沃格特并不感冒。他承认沃格特目前拍过的两部电影质量确实不错，他的演技也确实当得起好评，但才两部！两部电影就为他积累到如此多的好评和关注度简直不科学！他把那些在电影界默默耕耘多年的前辈置于何地？戴维认为他更多是靠着他那张英俊得人神共愤的脸哇众取宠。

看看放映厅里的女人们！她们真的对一部内涵如此深刻的男性电影感兴趣吗？简直拉低了他们这些品味高端的观影人的平均水平。

偏偏《纽约时报》从沃格特在百老汇演出音乐剧时就和他建立起不错的关系，那些纽约上东区眼高于顶的人对他非常另眼相看，这令《纽约时报》变成了亲沃格特派。他们这些混饭吃的影评人受到指示要对沃格特的电影以宽容的态度，换言之，就是该赞时狠赞，该批时留有余地。后来公司的一个记者史蒂芬·马丁内兹获得升迁，他是沃格特的粉丝，于是洛杉矶那边分享过来的关于沃格特的照片全都正面得很，戴维想借机表达一下反感都不行，实在郁闷得很。

戴维胡思乱想着，这时电影开始，他收拾心情，端起专业的态度抬起头看向大屏幕。他就认真看看这部沃格特连首映式都不出现的电影凭什么获得金棕榈奖提名……

名片是《（老无所依）》，毫无疑问，光是名字就令人从骨子里感到冷。每个人都会有老去的时候，老无所依恐怕是很多人的噩梦。

开篇是一个老警官的旁白，他在感叹世界变得太快，曾经的乐土变成地狱，他无法理解现在的年轻人在想什么，他老了，跟不上时代。伴随着德州广袤荒凉的剪影，一切都显得那么苍茫、无力、疲累、绝望。

戴维不禁想起《无间行者》，《无间行者》的开头，同样是一段旁白，来自一个恶贯满盈、霸道自负的黑-帮老大的旁白，它和这里的老警官旁白一样，开头就定下来电影的基调。戴维觉得有些讽刺，为什么邪恶的力量总是那么强而有力，而正义的力量总是那么苍白软弱？

戴维同时又想起《断背山》，同样是西部。《断背山》展现的是一个翠绿色的、如诗如画的、生机勃勃的西部，而这里展现的是一个原始的、裸露的、干涸苍凉的西部。所以《断背山》孕育爱情，这里滋生罪恶。

戴维心里突然蹿起一个想法：沃格特·佩斯顿很会选片。他感觉他所选的三部电影有着微妙的关联性。就不知道这是他故意的，还是只是一次偶然性事件……

在旁白的最后，一个年轻英俊的牛仔警察压着一个戴着手铐的蘑菇头男人坐上警车，驾驶座上放着一个奇怪的像氧气瓶的东西。镜头没有清晰显示蘑菇头男人的脸，但那个身形、那双长腿，即使是包裹在宽松的衣服里都能看得出他是谁。

放映厅的观众微微骚动。显然有人认出了这个男人就是沃格特，而她们对他的新造型非常感兴趣，并且为看不清他的脸感到焦急。

戴维再一次为他的观影环境默哀。

但接下来的镜头令所有人集体失声。他们很快看到沃格特所代表的模糊的黑色一团，像某种诡异的生物在蠕动，然后他站起来，从容无声地把手铐的短链勒在年轻英俊的牛仔警察的脖子上——

一场激烈、无声、快速的杀戮。

观众们如愿看到沃格特的脸，以一种俯拍的姿势，沃格特躺在地上，头发散开在地上。他的脸部肌肉和脖子上凸起的青筋显示他在用力，但他的眼神平静无波，没有杀气，没有兴奋，没有灵魂。当警察的脖子喷出鲜血，他有些嫌弃地侧开脸，像是不想脸沾到血。对方停止挣扎后，他吐了一口气，仿佛完成了一项不甘不愿的任务。

他带着他的氧气瓶离开警局，在公路上杀了一个男人——就用氧气瓶连接的管子的喷口，对准对方的额心一按，一个子弹孔大小的洞出现，小量的鲜血喷出。依然是一场轻巧从容快速的杀戮，甚至微微带笑。

但观众们完全笑不出。看着沃格特，不，这个杀手滑稽的蘑菇头发型、苍白的脸，完全笑不出。

电影开始了不到五分钟，第一个出现的角色已经杀了两个人，以一种寻常又防不胜防的方式，就像在街上你被一个陌生人叫住，你停下，然后你死了。从头到尾你甚至感觉不到恶意，令人忍不住心里发寒。

这是一个不同凡响的开头！

旁白的开头后，大部分电影都会选择把故事一点一点展开，娓娓道来，让观众有一个适应过渡的舒适期。等观众被剧情吸引，进入状态了，才把剧情引向高朝。

但这部电影不是。它没有给予观众任何的舒适期，而是直接跳到刺激肾上腺素上升的场景，连续五分钟的提心吊胆，一下子让观众的注意力高度集中，心脏落不到实处！

沃格特所扮演的杀手在观众心里留下了极深刻的印象。

武器怪异、发型怪异、性格怪异。

他在这部剧里有什么戏份？他是怎样的一个角色？无数疑问涌入观众的脑袋。

戴维同样是被吸引住的一员，他若有所思。凭着多年的观影和评论经验，他已经初步理解到沃格特的角色设定——一个没有灵魂的杀手，为杀而杀，也许他受人操控，也许他活着所需。但毫无疑问，他没有自己灵魂，像扯线木偶，像行尸走肉。

但真的这么简单吗？

戛纳的最佳男主角提名会给这么一个苍白空洞的角色？

戴维对接下来的情节充满兴趣了！

＊＊＊＊＊＊

在紧张刺激得令人不由自主屏住呼吸的五分钟后，电影的节奏总算转为和缓。一个中年猎鹿人在猎鹿的过程中发现一个尸横遍野的命案现场，那里只有一个人活着，他奄奄一息，只想喝水。猎鹿人没有理会他，不久后他发现一箱美金，并且据为己有。猎鹿人带着美金回家，可是他晚上睡不着，心软地提着水回到命案现场，想拿给那个幸存的人喝。

这个叫摩斯的猎鹿人无疑是一个小人物，他贪婪，有着猎人的精明狡猾，生活拮据，但又没有坏得彻底，依然心存一点良善——一个普通的西部男人的形象。

可是他的好心没有得到好报。他回到命案现场被人发现，由此开启了他的逃亡之路。

导演科恩兄弟把这一段处理得相当出色，节奏把控快慢得宜。摩斯掏出枪上膛射猎狗的一幕十分惊险，令人不由自主为他捏一把冷汗。

镜头转到一个加油站，杀手悠闲地在便利店吃着花生，走到收银台付款。年迈的老店主几句关于杀手来自何方的闲聊引起杀手的注意。见过杀手杀人时的不动声色的观众都知道他对老店主起了杀心。

戴维忍不住对沃格特的演技感到叹服。所谓外行人看热闹，内行人看门道。沃格特在带动情绪方面真是一把好手。杀手在便利店里一开始是放松的、精神不集中的，他只想加个油，吃点东西，然后一走了之。这从他的舒展的颈脖、正眼不瞧老店主一下，非常奉公守法地给钱中可以看出。但老店主的话令他一下子脱离这种舒适的状态。他直视老店主，脸孔那么平静，动作那么自然，说话不疾不徐，甚至带了点模糊的笑意，但气氛已经全然变了。

两人在聊天，闲话家常。老店主是一个平凡幸福的人，观众提心吊胆地等着杀手动手，就像每一次看凶杀片一样，看着无辜的人快要被杀却只能暗自焦急，无能为力。

但杀手出乎意料地给了老店主选择的机会。他拿出了一枚硬币，逼老店主猜正反面。老店主猜对了，杀手没有杀他。

“人总会做一些事，做了就不能后悔。”猎鹿人说了这么一句，开始他的逃亡。

杀手似乎被雇佣来追踪他，但很奇怪地在拿到一个不知用途的方形接收器后把他的雇主们杀了。这一切都预示着杀手追踪摩斯的开始。

在电影开头旁白的老警官带着他年轻的手下姗姗来迟，老警官经验丰富，思维敏捷，可是他已经老了，没有了奋不顾身的冲劲，和他年少气盛的手下形成鲜明的对比。

逃亡中的摩斯有条不紊，一举一动不可谓不聪明警惕。但道高一尺，魔高一丈，杀手通过接收器精准地找到他的所在，识破猎鹿人的伎俩。两人展开了一场精彩激烈的追杀与被追杀的戏码。杀手像无处不在的死神，巨大的黑影笼罩而下，摩斯不甘示弱，千方百计防守反击，一次侥幸的逃过一劫，很快又被杀手追上，在枪战中，两人都受了伤。

这个过程极为紧张刺激，观众几乎都是屏住呼吸看完，心脏随着剧情的进展激烈跳动！

因为摩斯发现了藏在美金中的追踪器扔掉了，杀手用他妻子的安危威胁他。

按照一般的故事情节，摩斯将会和杀手有一场面对面的对决。但在这部电影里，摩斯联系了妻子，让她来和他汇合。而他的妻子则被老警官说服，带着老警官去找摩斯。

但所有人都来迟一步。和杀手斗智斗勇没有落败的摩斯却在光天化日之下意外死在一群暴徒手里。老警官和杀手最接近时只有一墙之隔，可是他依然捉不到他。

摩斯死了，杀手依然遵循和他的“约定”，找到他的妻子杀掉，之后经历了一场突如其来的车祸，却始终顽强地活着，躲过警察的追捕。

而代表正义的老警官最终选择退休，但他的脸上没有安享晚年的悠闲喜乐，只有对新时代无所适从的无奈沉重。他在梦里缅怀那个温暖、宁静，值得信赖和依靠的老时代，但——

“我醒了。”

第一百零三章：《老无所依》上映（三）

“就算屠宰肉牛，也不能保证没有危险。”

“你遵守规则，却落得如此下场，遵守规则有什么用？”

“这些是从轻视坏习惯开始的，当人们开始不再喊‘先生’和‘女士’的时候，世界差不多完了。”

“硬币只是硬币，决定事情的是你。”“这个硬币来到这里，和我来到这里的方式没有区别。”

影片结束，阴沉冷寂的片尾曲响起。戴维·汤姆逊坐在座位上，脑海里回响着几句电影对白，满心的感慨无力。

放映厅响起的掌声和观众讨论剧情的只言片语让戴维知道他们对这部电影的感观非常不错。这是一个颇为难得的现象。因为《老无所依》是一部小成本文艺片，以往来观影的常客大部分都是一些有了一定年纪和阅历的人，也只有这些人能真正品味这类型的电影，并且从中获得感悟体会。小年轻们更热爱爆米花式的商业大片，对沉闷艰涩的文艺片不感冒。不同类型的电影导致了观众的分化。一般情况下，文艺片很难取悦于习惯追捧商业片的观众。但因为沃格特·佩斯顿的人气导致了相当一部分的年轻人慕名而来，令戴维一开始心里充满抱怨，认为他们拉低了观影人的素质。这样直接导致了在这个放映厅里，观众类型的参差不齐，他们观影的目的也不尽相同，有的冲着戛纳的金棕榈奖提名而来，有的因为关注科恩兄弟，但更多的是为了看沃格特·佩斯顿。

做了多年影评人的戴维对文艺片的营销方式有一定了解。文艺片在正式上映之前，一般会通过点映试映之类的方式甄别观众类型，通过这些懂电影的观众树立口碑，引起关注，吸引更多的同好关注，以及猎奇观众和游离观众，形成良性循环。像《老无所依》首映这种不限制观众类型的电影上映方式比较少见。不按理出牌的方式导致观众类型分化，结果却出乎意料的好。因为这部电影真正的做到了雅俗共赏，无论哪一类型的观众都能看到自己想看到的东西。

对白显浅易懂，寓意却深远地蕴藏在字里行间，蕴藏在看似荒诞的细节情节中，要激烈有激烈，要深刻有深刻，一波三折，逻辑严密，每一个镜头都不落俗套。

戴维突然有些明白为什么沃格特不出席首映礼了，可能在他看来，无论《老无所依》的首映礼上有没有他，这部电影都能获得观众的好评。

法国戛纳电影节后，有沃格特的anti提及最佳男主角的提名是沃格特配报主哗众取宠。但看过电影后，戴维觉得沃格特的角色——杀手齐格才是揭示电影主旨的真正的男主角。

三个主演中，饰演猎鹿人摩斯和老警官的演员都贡献了精彩的表演。但这两个角色的所有活动模式都是有迹可循的，摩斯的机关算尽依然无法善终，老警官的无能为力最终黯然退休，这些结果几乎都在意料之中。

唯有杀手齐格是特别的。他的杀戮贯穿全剧，像一片巨大的阴影笼罩在西部的上空。他令人毛骨悚然，却难以简单地把他定义为杀人狂。因为你无法从他的脸上看到杀戮的快感。他的杀人过程总是从容冷静，不疾不徐，扣下扳机的那一刻坚定果决，面无表情，精准如机器。但事后对着血腥，他却是嫌弃的，因为他有洁癖，不爱身上沾染任何血腥，杀人对于他来说是一件不甘不愿但又不得不做的事。同时，他的杀戮在别人看来完全是天马行空，毫无根据。他似乎有着一套标准，但这套标准没有任何规律。无论是敌人（警察）、目标（摩斯）、雇主、路人，他都杀，有些有道理，有些没有道理，有时对方对他讨好献媚，他依然把人杀了，有时遭遇极不客气的态度，他却忍下来。有时他会用猜硬币的方式给人一次选择生死的机会，有时又不给。他整个精神世界就像一个难解的谜团，无人能看清，无人能猜透。他的存在本身，就是一则悖论。

毫无疑问，他是整部电影里最强大的人。但这么强大的一个人，依然会被猎鹿人摩斯打了一枪，在“依约”杀死摩斯的妻子后，又遭遇一场突如其来的车祸，差点没命——他甚至遵守了交通规则，没有闯红灯。

“这个世界，生活，人本身，都是荒诞的。不要白费心智去猜，去理论，因为无可猜，无可理论。事情并不一定要因为一个理由而发生，发生之后并不一定要达到什么目的。”

所谓的老无所依，不单是指人老了没有依靠，而是每一个人都没有依靠，因为人不一定有老去的时候，意外总会在无法预料的时候发生。

猎鹿人摩斯代表着贪婪没有好下场，老警官代表着对过去的那个单纯时代的缅怀，而杀手，则是整部电影的主旨，一种不可测的、无法抗拒的宿命。而沃格特·佩斯顿完美地把这个主旨演绎出来了。他是无可争议的主角和核心。

戴维忍不住感叹：“一部难得的佳作啊……”

今年的奥斯卡恐怕又多了一个大热了！

＊＊＊＊＊＊

《老无所依》的票房在2008年到来前已经破亿，并且一直没有下画，呈细水长流之势。以这部电影的口碑，在接下来的颁奖季大放异彩是一件极有可能的事，甚至如果得奖，受到奖项的刺激，票房将有新一轮的爆发也说不定。更不用说由于上映期的不同，有些重要的欧洲票仓还没有上映这部电影，等上映后，估计票房又得刷新记录，最终全球票房报收两亿也不是那么遥不可及。如果真的到那一天，那么这部小成本就产生了差不多二十倍的利润，足以惊爆好莱坞的眼球。

如果说之前沃格特·佩斯顿还因为只拍过两部电影而显得资历太浅，分量不足，只吸引到浅层次人群的关注，那么《老无所依》一出，即使是六大的负责人也不得不开始正视他的存在了——不是每一个影星都能把文艺片演出商业片的票房，而且不是昙花一现一般的一部电影，是连续三部电影。这些电影统统不是公司主推力捧的大制作，而都是成本不高的文艺类型，每一次大爆都是爆冷，以黑马的姿态横空出世。