凌青原给了剧组小几天休整，当然，最主要是让主美准备场景服饰。再一次开机，是在一个小四合院里，傅严的家。三口人在这间院落度过了从五三到六六年的时光，其中近四年傅严不在，儿子和母亲相依为命。六六年之后，三口人便是支离破碎了。

凌青原微笑着看谭岳摆脱了一副病态，三人回国，年轻夫妻和九岁的孩子。归国之初，傅严的工作渐渐进入正轨，他满怀期待着新生活，家庭是穿插在工作境况中的几个镜头，不多且拍得很顺。更重要的是，傅思的少年期结束了。

整部戏开拍之前，凌青原曾和主创激烈讨论过他何时出演傅思。傅思的生命历程可以简单分为两段，五七、五八年双反开始前，傅家不受政治冲击，生活宁静温馨。五八年之后，傅家随时局动荡而出现裂变，单纯的少年也渐渐和父亲不太相容。

一九五八年，傅思十四岁。慕德礼让凌青原从这一刻开始扮演傅思。而凌青原从演员的角度，认为找一个青少年过度一下，自己过了六三年再接演比较好。争执难下，谭岳说，交给化妆师决定。

结果装嫩效果非常好，慕德礼完胜。在化妆的妙手下，程鹤白完全能扮演十四五岁的少年，何况他还懂得释放少年青涩的气质，就是稍微……高了一点点。老慕暗搓搓戳着谭岳说：“说不准青原来就行。”

让三十六岁的男人演十四五岁少年，凌青原和谭岳一巴掌把他扇到西班牙去了，当然，两人理由各不相同。

近两个月下来，凌青原作为导演已经完全统合了整个剧组。当然，某两人也功不可没。现如今，他将以演员身份来展现自己多彩的另一面。

凌青原的傅思登场第一幕，放学归来，听见父亲在院子里拉琴。晚饭时间，傅思聊起学校趣闻，间或点到风气立场，被父亲带过。在那之前，傅严曾经发表过不赞同院系调整的言论，反对学科建制全盘苏化。风波起，他被看成是潜在的右分子。

化妆的时候，谭岳开玩笑地和凌青原说：“早就料想提琴会拉给你听，所以我学得格外刻苦。”

凌青原回了他一嘴：“是给所有观众。”对于傅严而言，在难以言说的沉默岁月里，大提琴就是他从心而发的言语。一曲无词歌，平静之处宛如微风，乐声跌宕如心绪纷腾，激荡过后复又如泣如诉。

凌青原站在四合院门前，院里传来了悠扬的琴音，优雅、精致、隽永，如拉琴的男人。日光闪在灰色的瓦墙上，高大银杏树青绿的枝叶，一片恬静祥和。穿着学生制服的傅思蹦跳着走进家门。

父亲正坐在树荫下头，双眼轻合沉醉地弄弓。橘红色的提琴，穿着白色衬衫的男人。课毕下班，这是他最好的消遣。

“爸。”傅思轻轻唤了他一声。傅严睁开眼睛，对儿子轻轻点头，怜爱而温慈地示意他进屋。父子之情，不似骄阳炙烤，却如银杏根深，枝干笔挺枝叶繁茂。

慕德礼觉得没什么好说的，叫了过。凌青原从屋里走出来，看了回放也点点头。下一个镜头，一家三口桌前吃饭。

谭岳，也就是傅严，他的儿子兼小妖精天真可爱地说着日间趣事，说老师说同学，说起我们的敌人和我们的朋友，可以团结的和可以争取的。夫妻俩交换了一个眼神，竹芝嘱咐儿子多吃菜，傅严口吻轻松地聊起大学课程和教学。

镜头顺利过了。秦子钰还坐在圆桌前发愣，她仿佛是妻子是母亲。对面两个男人相视一笑莫逆于心，她片刻清醒，不是妻子也不是母亲。为了掩饰刚才一刻的失态，秦子钰开口惋惜叹道：“父子俩分道扬镳的种子，竟然在这一幕就种下了呢。”

凌青原点点头肯定了她：“分道，却不是哪个人的过错。或者只能说是一辈子的误解。一条绳，开始松松绕了个圈儿，后来一不小心，死结了。”

谭岳很想摸儿子的头发，终究忍住了，他沉默着接过道具递来的琴，拨弄着琴弦。下一幕，在院子里父亲告诉儿子，每个人，都有那么几根弦，天使与魔鬼，最粗的那根叫良知。

《山》在承平市取景开拍之后，有不少没到上场时候的演员都过来观摩。老演员不必说，自然是来查看导演和演员水平的，丁柏和方文隽得了空，就天天往剧组跑。

这一幕，五九年后傅严去了松岭，家里只剩下母亲和孩子。谭岳站在场边，和众人一道看着凌青原和秦子钰的对戏。

在傅严被送往劳教的前一天，竹芝把他那把大提琴擦了又擦。他走后，她用布把琴盒裹得严严实实，放在顶柜上。她扶着傅思的肩膀说：“等你爸爸回来。记得绝对不许动。这是你爸爸最喜欢的东西。”

十五岁的傅思似是而非地点点头，他好像明白父亲去了哪儿，为什么去。他好像也明白了，学校里老师说的批评、团结、争取是什么意思。原来他爸爸，不是“我们”完完全全的“朋友”。

傅严原来每月三百多元的工资。他离开后，就没有了工资，只有三十元的生活费，仅够他自己用的。竹芝坐在板凳上发愁，傅思凑过来，蹲着看他母亲的脸：“妈，您又在想什么啦？”

儿子天真活泼，却已经渐渐明晓事理。竹芝懂得丈夫，理解丈夫的所作所为，心里千万般理解却没有办法和儿子说。她只好开口：“我在想今儿咱们吃什么。明儿咱们卖什么。”

“今儿咱们吃吊扇。”

“今儿咱们吃耳环。”

“今儿咱们吃戒指。”

竹芝典当家产首饰过活。傅思的视线不时转向柜顶那架沉睡的大提琴。不论如何，母亲都不会动它，绝不会想着典当它。那是父亲最喜欢的东西。傅思眼神里包含困惑，他少年人已经长开的面容也写着不理解，更刻着思念。

“之前没看过小程的表演……没想到，真得就像母子一样。”方文隽感叹。丁柏挎着他脖子，告诉他谭岳在旁边。方文隽圆圆脸上五官平展，格外平静地反问：“岳哥怎么了？”

丁柏觉得这孩子的神经比钢筋还粗。谁知下一秒方文隽突然大彻大悟，惨不忍睹道：“啊可不是吗，年纪也不对啊。”

谭岳没跟他俩一般见识，方文隽就这样，蠢萌蠢萌的。也就青原有耐性手把手教他。

慕德礼嫌他们在耳边吵来吵去烦人，赶他们去拍了几个镜头。分别是丁柏饰演的学校教工王铮，方文隽饰演的傅严的学生冯文来家里找傅严的戏码，这一招顺便把闲人谭岳也给换上场了。

凌青原和秦子钰边往外走边说道：“子钰姐出演母亲让人眼前一亮。”他顿了顿又说：“竹芝这个女人，有一把香骨。我之前大概忘了向你道谢。子钰，你能出演我真的很开心。”

秦子钰微笑作答。她觉得程鹤白这个人十分有趣，他站在导演的位置上就必定直呼其名。演戏的时候，则会对别人加上尊称。不同位置用不同身份和人说话，倒真叫人感觉他十分细腻。

剧组很多人也发现了这一条，导演椅上的程鹤白常对谭岳呼来喝去“谭岳，不过。或者谭岳，把这一段再演遍。”诡谲的是，作为演员的程鹤白会说：“谭先生，我刚才没有走好，麻烦再搭一遍。”

时间快进，六三年傅严劳改结束归家，虽然整个人都脱相了，儿子也成年了，可一家人终于能聚在一起。好花不常开，云遮烟霾。一段时间内的政治风向，父子的分离各自境遇，让傅家两个男人已近无话可说。

这回，凌青原扮演的傅思刚成为大学生，他对父亲隐隐有怨。因为出身问题，右分子后代的他险些没有被大学录取。父子两第一场浮出水面的矛盾由此而发。

“爸，您错了，真的错了。您还抱着在黑色政权帝国主义国家学到的那一套。我知道您一片赤心地希望国家变好，可是您路真走歪了。”

“是啊……”傅严苦涩地咋了一下嘴，没有说话。劳改结束回到承平大学，他是被降级任用。不能再直接带学生，不能做实验，只能守着化学药品仓库，做做可有可无的事儿。他的儿子是红的，他儿子的认识是正确的。他高兴儿子思想积极，努力求进步。他些微难过，终究，没有人理解他了。

科学是有真理的，不分国界。除了科学之外，应该还有真理，不分国界，不分阵营，不论红黑。傅严摇了摇头没有说出口。他努力抬起胳膊，踮起脚，去够顶柜上面的大提琴盒。

傅思本想去帮他够，迈出一步又陡然停住，疾声道：“爸，您别拉琴了。别拉了。”

傅严语调稀疏而荒芜，对着儿子，他吞吞吐吐带出乞求：“我……我就……我就打开看看。”

傅思看着这个固执的男人，他一条腿已经行动不便，双手因为过度劳力而肿胀不消。他父亲，这个男人总会专门穿着藏青色西服去授课，衬衫每天都会熨烫，为了在所有学生面前留下一尘不染端正认真的印象。

傅思的父亲，在他的记忆里身材修长前额开阔，鼻梁笔直眼睛明澈。而他如今的模样，竟然……他才四十七岁。

傅严还是把提琴盒拿下来了，颤颤巍巍地打开他的宝贝。傅思看着父亲的动作眼眶发热，鼻子发酸，走上前帮着父亲扶着盒子，打开了上面的搭扣。

这是他的宝贝。暖暖的橘红色，偌大的共鸣箱天生就是用来唱歌。儿子在旁边摇头，轻轻地摇头，神情悲怜。傅严拨弦，年久不用弦松了。傅严抚过琴弓，拨弄琴弦。和儿子说过的琴弦之喻还在昨日，傅严向儿子摊出一只手：

“傅思，你看你爸的手，还能拉琴吗。”

“爸！”傅思跪在地上，哭喊着捧住了他父亲的一双手。

第一百零二章

“小程还是那个小程。”汪文强看过傅思和傅严的戏，和周围的演员说：“更胜之前。这回，他心里有戏。”汪文强心里想，可眼前这个指挥若定的“程导”终究不是那个“小程”，岂止更胜，简直脱胎换骨。

统筹告诉程导，拍摄进度把握得不错，也就是说，稳稳地掐着时间和季节的节律。统筹还告诉程导，一个非主要布景拍俩月，也就屈指可数的某些导演能做到。问题是，程导不但做到了，还让剧组毫无怨言地陪他一起抠细节。

凌青原和谭岳的敬业程度，往往会让剧组的人忽略了他们的特殊关系。因为几乎所有人听到的都是他们在用工作口吻说话。

秋老虎渐渐消退，傅家的四合院里，银杏树叶还没来得及变黄。凌青原有点上火，方文隽太欠言周教了。不过是傅严学生冯文来找他谈课题，说学业，说国际上有机化学研究前沿的事儿，怎么这小子演出来就这么难受呢。

“方文隽，你说专业术语的时候能不能不要打磕巴。”

谭岳拍了拍方文隽的肩膀，让他把分子式当绕口令多念几遍。转头，又听见他的程导在提点他：“谭岳，傅严和冯文聊的时候，一是对某国研究水平的赞许，一是对我国目前学科发展现状的不安，还有一个是既希望学生能够建树又担心他重蹈自己覆辙，只专不红。三层情绪状态，你好好体会一下。”

娘的，当然体会到了。不是被方文隽一个忘词儿给搅砸了吗。谭岳心里念叨，该是太久没折腾那小妖精了，他上蹿下跳火气没处泄，结果又回去杀了方文隽一个回马枪。

方文隽被导演骂得一个机灵，站起身对外面立正，抬头挺胸地喊道：“对不起，凌导。”

场上某几个人明显感觉到风凉飕飕的。喧闹的剧组莫名其妙地噤声了。离布景最近的摄影王庆峰喊道：“小方，认错人了吧。”

“对不起，程导。”方文隽脸红挠头慌乱地解释：“你这样骂我的……口气，搞得我弄错了。对不起！”

凌青原心跳得有点快，不过马上收回来。他平静地点了点头，示意重拍。慕德礼翻着眼皮瞅了他一眼，似笑非笑。凌青原小动作掩饰了一点小情绪，努努嘴，示意他老实点。

慕德礼说：“大家心里都有别扭。说‘别扭’有点对不起你，说‘想你’未免太抬举你。一句话，就小方那傻小子敢膝跳反应地叫出口。”

“慕编，那叫条件反射，不叫膝跳反应。”丁柏从旁边掠过，拖着调子，一脸嫌弃慕德礼知识水平欠缺，文化素养不够：“就您这水平，还能写出一本化学家的生平剧，我也真佩服你了。”

“那不大半都是程导的功劳吗。我何德何能啊。”

嫌他们聒噪，凌青原用画过了的绘图纸把他俩嘴塞上。返工了几次这一段过了。四合院场景的戏渐渐收官，时间滚到了一九六六年。就在这秋高气爽的季节，抄家。

傅严早已被带走，羁押在学校。小将来抄家的时候，就母子两人。道具组在忙着更换室内一些物件，把贵的换便宜，换成容易摔碎的，摔得过瘾的。群演也在化妆的帮助下变身时代特色鲜明的闯将模样。

凌青原和秦子钰换下了谭岳和方文隽。打砸抢烧，让一个温暖的家庭灰飞烟灭。慕德礼朝群演们吼：“你们砸得漂亮点儿，争取一次到位，咱能砸的东西不多。”丁柏在旁边吐槽老慕长久以来抠搜惯了，砸几次，人家谭金主都没说什么呢。

只听导演发话说：“大家好好砸，好好演，争取一次过。”丁柏闲闲围观俩导演，想这真是一对抠搜惯了的。旁边谭岳眼神放空，悠悠给了个注解：“因为要砸大提琴啊。”

焚琴煮鹤，莫过于此。群众演员喊声震天地涌入小四合院，挺拔的银杏树下，人潮如涌。竹芝倔强不肯后退，不愿意让他们进屋。傅思站在她旁边，神色茫然而凄怆。

“竹芝，地富反坏右，你是黑五类的女儿，现反老右的妻子。我们要扒你的皮抽你的筋喝你的血！你以为你逃得过今天，就躲得了明天吗。”

灰衣制服红袖标的人拽着竹芝的头发拖到一边，让她跪在地上，上了剪子就想绞她的头发。竹芝激烈地吼叫，挣扎，反抗，手臂被剪子划出了鲜血。

傅思在院中颤抖。身后堂屋里丁零当啷的声音响彻了天，书架的倒塌声，书纸的撕扯声，相框的翻砸，瓷器的碎裂声……傅思不敢回头，他朝母亲走了几步，被暴怒的人拦下。

“傅思，你的阶级立场呢，你的革命觉悟呢。他们是谁你是谁，斗不斗，批不批，划不划清界限！”

“傅思，他们是谁你是谁！傅严是你什么人，他是什么人！这女人又是什么人！”

傅思抬头望天，秋天特有的蓝。银杏树，青黄的扇形的叶子轻轻摇曳。树下，他父亲曾在这里一次次奏起《无词歌》。他父亲曾经对他说过，人生如琴弦，总有一根最粗的叫做良知……可是，他儿子傅思已经迈出脚步，紧跟革命……走上一条最正确的道路了。

“革命无罪，造反有功。该批，该斗，该划清界限，我傅思……”傅思在胸前握紧拳头，恨声说道：“没有父亲没有母亲，我傅思，赤条条来，一颗红心天地可鉴。”

身后发出砰的一声响，竹芝疯狂地嘶喊了一声“不——”，她趔趄着脚步要摆脱束缚，却又被狠狠地摔在地上。她看着他丈夫喜欢的东西被打开，被无数双脚踢砸踩烂，像一桩木柴被寸寸分分地砍碎，暴露着木头茬子。

淡却秋娥，哭损秋波。竹芝是一个有香骨的女人。此刻，她心如飞絮，气若游丝，之后不久，就只空留一缕香气。

“资产阶级反动学术权威！生活腐化堕落崇洋媚外！该打，该砸，该烧！烧他个一片也不留！”