他提着行李袋快速穿过马路，家乡的气温冷多了，明明应该早就熟悉，却还是莫名被打了个措手不及。他拉了拉脖子上的围巾，手插在衣兜里低着脑袋冒着冷风前进。

拐过前头的小巷口，有一家24小时营业的便利商店。里头卖得东西不多，却设置了许多座位，陈川进门的时候还陆续跟进了几个客人。

众人都忍不住哈着热气，一进便利店，瞬间觉得暖和了许多。

便利店里的灯坏了一盏，造成一半亮如白昼一般暗如黑夜。收银台下头摆着电视机，放着不知道多少年前的老片子，女主角哭得撕心裂肺，收银员小妹一边打哈欠一边目光呆滞地继续看着，看那模样完全不像被打动了的样子。

陈川快速从货架上扫了一些饼干泡面，又拿了两个卤蛋。结账之后借了热水泡了面，端着坐到座位上去吃。

大清早的汽车站也关着门，得在这儿等到6点。

还有2个小时。

陈川坐在靠窗口的位置，很快也有人过来，坐到对面。一边啃面包喝牛奶，一边拿出手机唰唰地按着。

寂静的街道，寂静的便利店。电视机里的声音似乎都变得很遥远。

陈川在这种萧索感里逐渐找回了熟悉的味道，家乡的味道。

他捧着泡面碗打了个哈欠，也不知道怎么想的，掏出手机拍了张自己泪眼汪汪的相片，然后上传到了空间里。

万年不用的QQ空间，更新了第一张相片。

放回手机，陈川几口吃了面，在桌上趴了一会儿等到6点。外头人开始多了起来，街上的车也热闹了。

小地方没那么多管制，火车站乱成一片，卖早餐的卖地图的卖袜子鞋子的。

来来往往的人群都不知道从哪儿变出来的，陈川提着行李在一片雾气中挤到汽车站售票口，拿到票就被催促着上了车。

从火车站到自己家，汽车坐一个半小时。这样来回的车每天会发很多辆，中途还会经过一些地方再上人，摇摇晃晃地也就浪费不少时间。

感觉这里的人每天一出门就开始打仗了一样，没有一刻是停下来休息的。陈川从前没注意过这些，现在却莫名其妙有了一些感慨。

上了车，很快十几个人的小巴位置就坐满了。

车窗关不上，看起来年久失修的样子。司机叼着烟发车，轰一声巨响，吓了陈川一跳。

然后是一路摇摇晃晃，磕磕巴巴，中途这辆车就像城市里的公交一样，哪儿人招手往哪儿停，有搭顺风的，也有上车补票的。同行的卖票员习以为常地从司机座位后头摸出几个塑料凳子，往过道上一放，站着的人就自动坐了。

一路上所有人都面无表情安安静静地随车晃悠着，陈川到的是终点站，为了防止晕车，他干脆闭着眼睛开始休息。

到了地方，下车，被人群拥挤着往外走。小巴停在县城人最多的地方算完，没有什么一环二环的概念，一个巴掌大的地方，走几步就满眼都是田地了。

熟练地左拐右拐，然后拍门。

“妈？”

女人从楼上探出头，开心地叫了一嗓子，“回来啦？！”

楼下的铁门一年到头都是一副下一秒就要崩溃地样子，晃晃悠悠地，但这么多年还是一样安安稳稳地站在原地，尽职尽责地“守卫”着。

小楼正是三姨妈给姥姥买的房子，一楼二楼没人住空着，三楼就是姥姥住的地方。

现在想想，三楼……老人家也真够爬的。

为了方便照顾姥姥，母亲几乎是住在这里的，父亲的房子偶尔回去收拾一下，反倒是空了许久。

陈川回来都是住自家，姥姥家没多余的客房，住不下。不过这会儿要找人，肯定是来这里没有错的。

上了三楼，小小的屋子里满是食物的味道和药的味道混合在一起。

陈川将东西放在门边，进厨房看了一眼。厨房里已经摆满了各种食材，就等着挨个下锅了。

旁边的炉灶上则早就炖上了鸡汤，香味正浓。

“妈，这是给姥姥和你的。”陈川将自己买的东西先拿出来放下，又拿出周海歌买的，“这是我同事……就是周海歌送你们的。”

“这么多？”女人显然吃惊非常，手在围裙上擦了擦，“哪些是你买的啊？”

陈川觉得额头突突跳，用手指了指，“这……些。”

女人一时有些愣。陈川其实也觉得很囧，自己起先不知道周海歌要送东西，自己的钱也就够买了两样补品算意思意思，结果周海歌这一堆东西……

外人要是看见，比起他，周海歌更像亲生的啊。

“这怎么好意思……”女人怔愣之后很快变得无措，“我们、我们送什么回去才好？”

陈川看她一眼，“这个我会处理，你就别管了。”

他坐下来，随手打开电视机。屏幕小又老旧的电视，总共也收不到几个台，还老花屏。

陈川坐了一会儿，“干脆把家里大电视搬过来吧。”

女人跟着坐下来，目光还盯在那一堆东西上，“我也这么说过，你姥姥说电视大费电，她平时也不喜欢看，不用麻烦。”

陈川哦了一声，坐在沙发里总有种不真实的感觉。窗外的喧哗和城市里车水马龙的感觉完全不一样，猫叫狗吠，此起彼伏。

他想起要跟周海歌说一声，便发了条消息报了个平安。那边很快回了个好字，陈川突然觉得，自己想他了。

非常非常想，恨不得这一刻就飞奔回他的怀抱里。

他有些冲动地在手机上输入了想你两个字，定定地看了一会儿，又飞快地删除了。

女人开始问东问西，家长里短，这样那样什么都聊一些。他漫不经心地回应着，下一刻，他听到她说：“那个钱的事……帮我好好谢谢周先生。”

陈川一顿，眉头皱了起来。

是啊，他还有这件事没能好好处理呢。

33.往事和尴尬

借钱的事哪怕陈川有一万个发火的理由，但仅凭母亲这两个字，就足够让他吞下所有的火气。他不知道别人家的孩子是怎么长大的，至少在他这里，母亲永远不会有错，错的那个人永远都是自己。

如果没有自己，母亲完全可以再嫁，生活负担也远不如现在这么重。虽然这种想法着实是陈川想太多，但不可否认，小时候他不止一次这样的假设过。因为带着自己，母亲才拒绝了新的生活，从此隔绝了其他人。

他们这里不是没有这样的例子，孩子年纪尚小，父亲去世，母亲便将孩子交给丈夫的上一辈看护，自己则提着行李永远地离开。

比起这样的母亲，总是家长里短，极易带上负面情绪，同时也总将负面情绪扩散给自己的母亲，真的好太多太多了。

至少，她始终承担着作为母亲的责任。嘴里说得再多，手上的活却从未少干过，也从未打心眼里厌倦过这样的生活。

所以陈川没有任何理由来责怪她。

其次，还有一个让陈川始终抱有负罪感的原因。那便是自己喜欢男人，注定了无法正常地结婚，组建家庭以及让母亲抱抱孙儿，做一回奶奶。

所以他双手交叉搁在膝盖上，斟酌了好一会儿的用词，慢慢道：“为什么跟周海歌借钱？你和他只有一面之缘，如果他不借给你呢？你有没有考虑过身为他的同事的我，以后和他见面或许会非常尴尬？”

女人愣了愣，一时间有些无措，“我那不是……我知道你存的那些钱不容易，想帮你分担一点。我跟他说好了，我一点一点还给他，你姥姥有医疗补助的，等申请的报账单下来，我……我会还给他。”

陈川看着她，“你觉得我会让你还这笔钱吗？”

“你不用操心这个。”女人有点急，“我来还就好了，其实也借不了多久。明年开春账单就能报下来了，能还上一大半的，我没想让你还，让你还……让你还我还借什么啊？”

陈川叹口气，他差不多猜到了理由，不过亲耳听到心情还是很复杂。

他伸手，拉过母亲的手握在掌心里。

女人看起来比前一年回来时见到的模样更苍老了许多，大概是烦心事太多了，平时也没有保养的概念。手心和手指关节上都是茧子，手心的茧子是早年做工磨出来的，关节上的茧子有的是因为工作，有的则是因为平日做得家务活太多造成。

如果让女人自己来说，每一个茧子都能讲出一个感人肺腑的故事。比那些选秀比谁惨的故事凄凉多了。

陈川握着这只手，慢慢道：“妈，我是你儿子，我怎么可能不管这件事呢？”

女人有些急，“周先生答应我了，让我慢慢还。而且其实……我当时也是很犹豫的，我说完借钱的话我就后悔了，我知道我做错了，当时脑子一发热，没考虑太多。因为我在他家等你的时候，他一直跟我说你的事情，你喜欢什么不喜欢什么，他都知道。我觉得……我觉得他人很可靠，值得信赖也是个好人，他也真的很关心你。我就，我就没考虑太多，总觉得是他的话，一定会愿意帮我们这个忙。我有好好地谢谢他！”

女人一通解释，说到后来自己脸也有些发红，“小川，妈是不是给你添麻烦了。”

陈川其实有点惊讶，他没听母亲仔细说过这一段。只以为母亲被周海歌照顾了一会儿，却没想到发生了这么多事。

“他一直跟你聊……我的事？”

“是啊。”女人说起这个，微微笑起来，“他说你很厉害，一直夸你。觉得你很有才能，认真干下去一定会出人头地的。”

陈川心里不知道什么滋味，表情有些复杂，“那你也不能……因为这个就脑袋发热啊。”

“对不起，他给我的感觉实在是……太关心你了，我以为你们感情非常好，就、就和以前你和陆栓儿那样的。”

一个熟悉又陌生的名字毫无防备地撞到陈川面上，他的表情有一瞬的僵硬，握着的手刹那放开。随即他发现自己的做法太过突兀，有些做作地抬手扒拉了一下头发，努力装得很若无其事。

女人并没有注意到这些细节，只是说：“那……那我过完年就想办法还上一些吧，你、你补一点就行了，帮我跟他道个谦，就说阿姨没考虑好，给他添麻烦了。”

“算了，没事。”陈川摇头，“这事我跟他谈过了，他不急着要那笔钱。”

他说着又顿了顿，抬眼看到母亲有些不适的样子，放轻了声音，“他人是真的很好，你不用担心。”

闻言，女人总算松了口气。

“你姥姥这几天身体好点了，晚上咱们给她送点好吃的去。前段时间医生一直不让进补，喝了两个星期米粥加咸菜了，眼看着人瘦得快没形了。”

陈川唔了一声，不再提钱的事。原本他也没打算分说个好坏来，只是想知道母亲这么做的原因罢了。现在母亲已经知道这事以后不能再做，他的目的也算达到了。

陈川听着母亲重新回到厨房的声音，她有一搭没一搭跟难得回来一次的儿子说着话。哪怕这个儿子其实把心不在焉表现得很是明显，可长辈或许都是一个样子，只是希望有个值得信赖的人倾述罢了。

陈川时不时答应一声，一边起身给自己倒了杯热开水。手捧着杯子，站在窗边看着外头喧哗的街道，天始终是阴沉沉的，说不好这两天就得降回大雪。

“陆栓儿今年也回来了。”母亲突然在厨房说了一句，“这都多少年没回来过了，比你还狠心呢，一走就是……三年？四年？”

陈川捧着杯子，哈了口热气，“不记得了。”

“你们以前不是很要好么？”母亲在厨房吊着嗓子道：“整个高中都混在一起吧，周围谁不知道你们俩好的跟亲兄弟似的，怎么后来反而没了联系呢？”

陈川唔了一声，淡淡道：“就那样吧，人生总有不散的宴席什么的……”

母亲咦了一声，似乎挺讶异。但很快也没再提这个人，话题又转开到了三大姨八大姑身上，陈川却渐渐走神了。

陆栓儿，这并不是本名。只是这小县里统共也没几个人，邻里之间更是互相熟悉。陆家在县上日子算过得不错的，陆老爹在菜市口干杀猪的活路，陆阿姨是个护士，在县上的卫生所做事，谁都要说声“这是文化人，读书人”，陆老爹是祖上冒青烟才能娶到这么好的媳妇儿。

陆栓儿是陆家的幺儿，上头还有个大哥，叫陆文明。陆栓儿全名其实是陆文栓，文明是陆阿姨给取的，还像那么回事，栓是陆老爹取的，也不知道是想栓出个什么来，为这陆文栓小时候没少被同龄小孩儿嘲笑。而周围的邻居就都习惯叫他陆栓儿了。

陈川和陆文栓是邻居，不过俩小孩儿性格不同，家里环境不同，以至于从小到大虽然认识彼此，可从未在一起玩过。

小学同校不同班，中学同校不同班，直到上了高中，两人才在偶然巧合下熟悉起彼此，关系也就好了起来。

陆文栓喜欢带着一堆小弟到处跑，自小就是孩子王，也擅长活跃气氛。说话偶尔不过脑子，不过谁叫人家长得不错，还嘴甜，自然人缘好，真不小心得罪谁了，赔几个不是也就不了了之了。

陈川是向来安安静静地，下了课还得跟母亲帮忙，或者打打下手零工，帮人看会儿店子赚点小费什么的，所以两人从来也没深、交过。

高中因为陆栓儿要奋起，他大哥自小成绩一流，是邻里之间谈论的焦点，大学考去了北方一所名校，他们这地方甚少出一个大学生，一时间陆家简直连门框都发起光来了。

于是这位幺儿不服气，偏要跟自己的大哥比个高下，高中之后整个人收敛了，也不出去瞎玩了，拉着分到一个班的陈川给他补课。就这么两人熟悉起来。

可仅仅只是熟悉，只是关系不错的邻居、朋友，陈川也不会有这么多感慨了。

高二的时候，陈川告诉了陆文栓自己喜欢男人。这事他憋了太多年，心里早就累积了大量的负面情绪，压抑的情绪，如果这一辈子烂在肚子里，没一个人说道，他觉得自己有一天可能会疯的。

那会儿他所能接收的“生理课程”还十分有限，异性走在一起尚且被议论，更别说这么惊世骇俗的事了。

这在他不大的年岁里，真能跟天塌了不分上下。

他头一回有这么好的朋友，于是有一天终于是没能憋住。陆文栓这个人平时大大咧咧，其实心眼不少，而且喜欢出风头。这从他喜欢带着小弟，让人家膜拜他就能看出来。

陈川性格好，成绩好，长得不错。陆文栓觉得交这么个朋友挺有面子，人家也高看他几分，可没想到这人心底里居然藏了这么一个可怕的秘密。

一时间他有点懵。

整整两天，他没跟陈川说话，放学也一个人匆匆走了。陈川挺后悔，觉得不该告诉他，这友谊可能就这么彻底完了。

可没想到的是，第三天，陆文栓自己找来了，拉着他躲到一间空的杂物室里，神秘地说：“我想了很久，我觉得我不会因为这个讨厌你。”

陈川当时就哭出来了，绷了整整两天的神经，甚至做好了被绝交的结果，却没想到陆文栓给了他这么大一个惊喜。

之后两人关系越来越好，陈川的目光也不由自主总是粘在陆文栓身上，怎么也移不开。

到高二下学期，陆文栓在一个晚自习后拉着陈川绕到了学校后面的田埂上。

他站在那里，借着月光，进行了一番表白。

于是自然而然地，陈川和他交往了。

陈川陷入在回忆里太深，以至于手机响了许久他也没发现。等回过神，发现以为早就模糊掉的回忆，其实只要稍微动一动神经，便能清晰如昨日的想起来。