整个屋子没有一丝风，像密不透风的暗道，明亮的无形的暗道。
窒息的，危险气息。
牧歌想拔腿就逃。
但牧歌没有。
牧歌凝视着房门。
不可能这么巧，冷静！这里是R市啊！燕初根本不知道这个住处的！何况他才逃狱出来，绝对不可能！
可是，对方是燕初啊！
像以前每次比赛前一样，看到强大的对手，他也会心生畏惧和不自信。但是，在一片鼓舞中，在支持的呐喊中，信心和勇气慢慢充盈全身。而今，没有呐喊，没有鼓舞，但强大的内心，怎么会轻易屈服。
畏惧？恐惧？那只是弱者的特权。
牧歌伸出手，推开了门。
卧室的光芒一片柔和，床前的白色圆椅上，燕初单手靠在扶手上，望着牧歌，面色平静，目光温柔：“牧歌，你回来了。”
温柔得好像，什么都没发生过一样。
牧歌进了卧室，宽大的睡衣从脖子罩到脚，他将手撑在桌子上，强迫自己直视燕初。
燕初起身，走近牧歌：“你的伤好了吗？”
“你来，干什么？”
“上次的事，我很内疚，一直想来看一看你，最近才找到机会。你的伤，好了吗？”燕初靠近，试图摸牧歌的脸，被牧歌一侧身躲开了。
“好了，没事你就回去吧。”牧歌生硬回答。
“他们也说好了，我就是放不下心来。牧歌，别像仇人一样看我。”燕初就像一个失去了所有而站在悬崖之上的人一样，挂着苦涩的笑，眼眸徐徐垂下，盛满了忧伤。清丽的脸庞，因这忧伤而变得凄楚。
看过那么多伤心的人，没有一个人可以像这样，令自己毫无理由地卸下防备。燕初，到底是天生演技好，还是天生精分？
牧歌说：“说完了吗？我不欠你什么了吧？请离开我的家！”
“要是，我不走呢？”
“我已经报警了。”
燕初看着牧歌，越来越悲伤，说出的话压抑着悲哀：“是吗？你那么希望我呆在牢里吗？那我就等着，警察来吧，反正迟早都要进去的。我做什么都是活该，做过是活该，没有做过也是活该。”
牧歌别开脸，不想再浪费任何同情。
“牧歌，你原来这么讨厌我，你最后骂我的每一句，我都记得。既然这么讨厌，为什么一开始要跟我告白呢？”燕初忽然哽咽了，“我当真了，你却转身走了，还跟他们纠缠，我怎么可能冷静得下来？”
“你也报复过了，可以一刀两断了！”
“我从没有想过要报复你啊，我只是想告诉他们，你是我的。后来你骂我，又踢我，我就想和你一起去死。”
“我不想死，我也不想被别人决定命运。”
“牧歌……”
“我也不想再见到你，你就是我的一个阴影，燕初，你放手吧。”
燕初眸光闪烁：“要是我不愿意呢？”
“……”
燕初说：“牧歌，我想你。”
牧歌看向窗外：“为什么不愿放手？你跟我都能解脱，会有更合适的人等着我们，这种互相折磨的游戏既不适合我，也不适合你。你既然能从那里逃出来，就可以逃到他们抓不到的地方。”
“我想和你一起走。”
“我不会走的。”
“牧歌……”
“燕初，你杀过人吗？”
“没有。”燕初摇了摇头。
“那你杀死过小狗，或者小鸟之类的吗？”
燕初默默地点了点头。
牧歌说：“要是抱着不喜欢就杀死的想法，折磨的是自己。被杀死的东西，永远不可能再回到最初的样子。你就是带在身边，也不是你想要的那个。”
燕初望着他：“你很害怕死？”
“你不怕吗？”
燕初摇头：“没有什么好怕的。”
“假如你喜欢一个人，就会怕死了。因为死了，就永远不能体会在一起的幸福。死了，心不再跳，只有一个躯壳，就不再是原来的那个人了。”牧歌声音变得温和。
“就像我看着手上全是你的血时，那种害怕，比以前被人指着太阳穴时害怕多了。”
“如果你希望我好好活着，就放手吧。”
“为什么每一个人都认为我会伤害你呢？连你自己都这么认为？我是来跟你道别的，我没有杀人，法律判我杀人了，我不想无辜地坐几年牢。”燕初将手插进兜里，“我可以要一个吻别吗？”
是个男人，就干脆一点吧，牧歌摇了摇头。
眼看要走出卧室，燕初又慢慢地说：“牧歌，我想问你……”
爱过！
不，这句敷衍的话打死不能说！
应该是有感觉过，但我们真的不太合适，你会遇上更好的！牧歌心提到嗓子眼上，等待着燕初问出那句经典台词。
燕初停了一下，徐徐地说：“我走了——你看，你说什么我都听你的——为什么没有报警呢？”
没有报警，因为没有想到，或者来不及，或者信号不好。
牧歌这样想着，听着燕初走了出去。
咔嚓一声，门锁了。
牧歌滑进椅子，一身汗水，浑身虚脱，形状卡通的电击武器从睡衣的袖子中滑出来落进柜子中。
忽然，哒、哒、哒皮鞋的声音变得响亮。
杀了个回马枪吗？牧歌抬起头，脑海空白，呼吸停滞，半天之后暴怒！
门锁到底有用没用啊！
是个人都能闯进来随便溜达啊！换锁！换门！换住的地方！最重要的是换一个交友模式！
牧歌怒吼：“什么时候进来的！私闯民宅你知道不知道！”
关映撇了撇嘴：“在你洗澡的时候啊！还不都是为了保护你吗？你对他那么温柔，对我就这么暴躁，哼，我一片好心，全当驴肝肺了！”说着，不请自来的关映走进来坐在那张白色的椅子上——这椅子可以寿终正寝了，被那么多不正常的人坐过！
牧歌脸一擦：“没事就出去吧！”
“不行，万一他回来怎么办！”
牧歌脑门青筋直跳：“你，赶紧给我滚出去！”
关映的眼珠子慢悠悠地转了几圈：“你口才真不错，总是能掐住燕初的七寸，不过，他不是那么轻易放弃的人，说不定什么时候想不开又回来了。”
“他有了新目标就不会了。”
“这是你的经验之谈？”
“这是人性。”
“也许是你的人性，有些人认准了一个就不会轻易换！”关映笑了。
“说完了？你也走吧！”牧歌讲道理了。
关映微微露出一丝寥落，轻笑一声：“每次打发我都那么随便，早知道，我也像燕初那么发神经，你说不定也会绞尽脑汁哄我了。”
这都什么人！
人都走了，耳根终于清静了，牧歌掀开薄被，忽然怔住了，满满一床红色的玫瑰花，摆成了一个巨大的心形，最中间，写着大大的三个字：对不起。牧歌抓着被子，喃喃：“你以为这样，谁就会原谅你吗？”
牧歌不太喜欢玫瑰。
不喜欢的东西就是不喜欢，没有办法强迫着去喜欢。
牧歌心口窒息，他也没法再强作冷静，既然燕初都找到这里——那么，这个地方呆不下去了，自己该逃向哪里？燕初正受到通缉，肯定不会在原来的M市呆着！
对，回去，回M市！
周涯带着分公司的所有人投入到战模系统[ZM]的研发之中，林飞则带着总部的所有人投入到冒险游戏[X]的封测内测的奋战中。牧歌飞回了本部，深感欣慰，坐在自己的办公室里，心定了下来。
助理小白进来：“牧总，我以为你又要闪人了。”
牧歌品着久违的咖啡，咂了咂舌。林飞进来，信心十足：“这是计划倒推表。目前看来，[X]效果很好，比咱们想象还要好，游戏的粘合力非常强，我有一种公司马上要飞向巅峰的预感。”
噗！上帝要让其灭亡，必先让其疯狂！
如果预感这么强烈，就得小心了！
下了班，林飞很自然地要往自己的“狗窝”里开，牧歌却说，今天要回他自己的家——他从创业时起就住的家——曾经被燕初砸过的地方。林飞赶紧说没有打扫过，牧歌不以为然：“你以为我以前有多勤快？”
“还是去我那里吧，我不炒鸡蛋，咱们外面吃。”
“没有关系。”
林飞停了一会儿：“石渐维跟我说，你最好不要回原来的房子，所以……”
牧歌重复：“没有关系。”
跨出了第一步，所以可以直面以前的阴影。
牧歌推开门，愣了一愣，而后平静地走进去，衣服往沙发上一扔。
不太放心跟了过来的林飞进来，四处张望了一下：“好新啊，什么都是新的！比我那屋子干净多了，跟刚刚擦过一样！”说着指肚在茶几上一划，没有一点儿灰尘。林飞心里咯噔一声，还是有点儿灰尘让人踏实。
第三十八章：默许什么
牧歌窝进沙发里。
曾经破碎的玻璃已经修补好了，曾经乱糟糟的被子被铺得整整齐齐……这些，会是燕初做的吗？以燕初的性格，他能把因吵架而被砸碎的家具全部换成新的，却未必会去把一切规整得这么整齐。
林飞把每个房间都看了一遍，松了一口气，感慨说：“你这房子就像专门为我的到来而准备的一样，什么都是成对的，拎包就住啊！”
牧歌抱枕把脸一盖：“这房子送你了。”
“……中国好老板！说话要算话！”林飞将两杯红茶放在茶几上，忽然说：“听说燕初出国避难去了。”
牧歌睫毛一低：“哦。”
“那你可以回来啊。”
“石渐维在。”
石渐维继承的Y-C游戏和Y-C金融都在这里，石渐维不可能走。林飞一愣：“我觉得他虽然挺严肃，但挺理智的，不像不可理喻的人……”
牧歌似笑非笑：“你被他收买了吧？！”
半夜，牧歌忽然惊醒了，抬眼就看玻璃，发现一切完好，松了一口气，跌回了沙发上。
满身的汗，提醒他过往没有消失。
看到另一侧沙发上躺着的林飞，牧歌松了一口气。
牧歌坐在沙发上，双膝曲起，头磕在膝盖上，他忽然涌上一种强烈的期望，期望此刻林飞醒来，和他并排坐着，聊聊天，聊聊游戏，一起看新闻联播也行——嗯，过点了，深更半夜，只有鬼话了。
就在这时，手机响了，牧歌一哆嗦。
“牧歌，睡了吗？”关映的声音听上去大梦初醒。
“什么事？”
“刚刚做了一个梦，梦见你又动手了，就打个电话——你为什么又揍我，我什么都没做！”关映忽然愤慨地喊道。
你做噩梦，关我什么事！
作孽作多了吧，活该梦里被揍啊！
牧歌心情陡然轻松了，担心吵醒林飞，他走到了阳台上，一股清新的风吹过来，惬意溢满四肢：“哈，梦是现实的映照你对被打的滋味念念不忘了吧？”
“……你是除了我爸、我妈、我外公、我小姨、还有小学老师之外，唯一打过我的人！”
这叫唯一？前面一堆是摆设啊？
关映的笑声很愉悦：“诶，我一直搞不懂，正常的人，都是揍脸揍鼻子揍胸口的，你为什么会打我的屁股？”
呵呵，呵呵呵，打都打了还挑地方？
厕所里啊，那会儿想揍身体也施展不开啊！
厕所？当时为什么没想到直接把关映摁进马桶里？保管他恶心一辈子！牧歌把自己逗笑了！
“揍我就让你这么开心？我当时看你难得穿正装才没还手的。”关映冷哼一声，聊起了下午遇到的趣事，说什么在超市，遇上了一个人丑嘴贱的，跟一个大妈吵架了。关映学着他们俩一句一句的对骂，惟妙惟肖，手机那边的牧歌听得津津有味。
靠在阳台上，牧歌惊悸的心被安抚了不少。
看着昏黄的路灯，听见手机那头有车门响动的声音，牧歌问：“这么晚了，你才到家？”
关映说：“哼，嗯！”
“你们Y-C太压榨人了吧？周末，而且你又是好不容易回一次，就往通宵里整？你好歹也是，老板之一啊。”牧歌笑了，看见楼下的路灯走过来一个人。而这个人站在那里，扬起了脸，冲牧歌招手，牧歌下意识问：“……关映，你在哪？”
“你不是看见了吗？”
过往的事情从眼前飞速掠过，牧歌瞬间冷了下来：“你回去吧。”
关映愣了一下，轻笑：“我只是顺路，哈，见你没睡就拐过来。啊，既然，那我走了……”
“嗯，我挂了。”牧歌断然挂了电话。
Y-C游戏公司常年有新游戏发布，定期还举行高峰论坛，一群业内精英们阐述当今游戏大形势。请柬也发到牧歌手里，牧歌往林飞手里一撇，让他和李超去。
想不到有个人打过电话来，专门问牧歌这次去不去。
这个人叫江志儒，是游戏界的前辈，他所打造的一款游戏曾是牧歌的挚爱。牧歌刚“出道”时江志儒就已经“隐退”了，现在是一个游戏杂志的总编，牧歌只闻其名，没见过其人。江志儒说他很期待牧歌公司倾力打造的第三波重弹。
牧歌对他非常景仰，想不到他竟然找上门来，牧歌受宠若惊。
牧歌纠结了。
去吧，必然会遇上某某某；不去吧，他对江志儒真的非常景仰，要知道江志儒早都“退隐”了，这种机会很难得的。
纠结之后，牧歌想到了一个绝妙的主意。牧歌守在论坛外，等论坛一结束，见江志儒离开人群，牧歌立刻走上前。江志儒四十多岁，削瘦，举止儒雅。牧歌刚一开口，江志儒就笑了：“我知道，你是牧歌，为什么缺席呢？”
“有点很重要的事，耽误了。”牧歌轻描淡写，邀请江志儒上茶座坐一坐。
刚一落座，牧歌迫不及待地表达了自己对江志儒的仰慕，以及对那款游戏的钟爱——高中时代的最爱，虽然现在已落伍。
江志儒爽朗地笑了。
两人相谈甚欢，吃到一半时，江志儒笑说，原来还以为擅长打造暴力游戏的牧歌是一个很凶悍的人呢，想不到是很阳光上进的年轻人，而且出奇聊得来，实在很意外。
牧歌听出苗头不对劲。
果然，江志儒歉意地说，这次是被主办方的幕后老板力邀才出面的，给牧歌打电话也是他的授意。现在那人正在周围，要不要一起聊聊。
这个幕后的人，猜也能猜到是谁。
有人就喜欢遮遮掩掩的，真不知道想图个什么。
牧歌忍住甩手走人的冲动，扯出一个笑：“能见到江总编，我很荣幸，如果他在旁边的话，一起过来坐一坐。”
来人穿一袭立领的灰色风衣，往座位上一坐，斜照下来的阳光被他挡去了一半。
牧歌阳光灿烂的心情，顿时也被遮了一半。
躲，是来不及了。
砸，又不太符合身份。