梳着亚麻色发辫的女侍者刚走近，他就扬起手：“一杯牛奶，谢谢。”

伊勒曼噗哧一声笑了出来。

“哪有那么好笑，”他皱眉道，“你以为在北非能天天喝到新鲜牛奶？”

伊勒曼一手撑着额头，一手搭着桌沿，边笑边答：“和你威风八面的战争英雄形象不符啊，西战线上的绝对王牌哈约？西格弗里德？弗科。”

弗科耸耸肩，从返回的女侍者手中接过玻璃杯：“你又不是第一天认识我。”说着，将杯里的牛奶往伊勒曼的咖啡杯里倒了些：“你才多大，喝什么黑咖啡。”

“下个月就二十了。”伊勒曼颇有些得意地说。

弗科啜了一口牛奶，听了这话挑眉道：“要什么礼物？”

“嗯？”伊勒曼像是被问了措手不及，愣了几秒，才有些拘谨地回：“不用送什么吧？”

“告诉我日期，”弗科一手轻轻有节奏地敲着桌面，“起码给你寄封信。不过时间不一定……说不定晚一两个星期，从前线寄信不好估计时间。又不能早到了。”

“早到也没关系。”伊勒曼抢着说。

“别瞎说，那怎么行。”

“大不了我过生日的时候再拆。”伊勒曼沾沾自喜地说。

弗科也禁不住微笑起来。他低头看着桌面，伸手将桌布上的皱褶抚平，又抬眼望向伊勒曼，忽然想起什么似的转身从搭在椅背上的风衣口袋中掏出一样东西：“给，上次答应要给你看的。”

他纤长稳定的手指间夹着一条缎带的两端，越过桌面递给伊勒曼。黑白红三色的缎带高高悬起一枚镶着银边的黑色铁十字章，崭新的边缘在灯光下闪闪发亮，以扁长的铁环挂在缎带上。伊勒曼小心翼翼地接过来放在手心，以拇指擦拭了几下勋章中心的万字符，出神地细看了一会儿，才说：“这就是你在信里说，新获得的骑士十字章？”

“你又不是没见过骑士勋章。”弗科笑着说。

“快戴上我看看！”伊勒曼冷不丁又将手里的勋章急切地推还给弗科。

弗科睁大了眼睛：“为什么？”

“我想看你戴上骑士勋章的样子。”伊勒曼理直气壮地说。

弗科眨了眨眼睛，没有接话，只是自伊勒曼手中接了勋章，双手分持缎带的两端，从衬衫衣领下绕到颈后系住。伊勒曼目不转睛地盯着那枚骑士铁十字勋章，直到弗科整理完衣领，才视线上移，与他四目相接。弗科俊美的面容在铁十字勋章的衬托下显得越发英气逼人，浅棕色的发丝在灯下泛起一层金色的光芒，眼中带着笑意。

“恭喜你。”伊勒曼赞叹道：“真是厉害。”

弗科勾起嘴角：“我可是北非之星啊。”

“要是我能成为像你一样了不得的飞行员就好了。”

弗科抬手轻轻弹了弹颈前的十字章：“早晚你也有一枚，信不信？”

伊勒曼像是觉得这前景难以想象似的，注视着十字勋章皱起了眉头。

弗科却好像没注意到眼前人的神色，举杯喝了一口牛奶，兴致高昂地问道：“梅赛施密特开起来怎么样？”

伊勒曼跟着也捏起咖啡杯：“还不错，比训练机花样多上不少。”

弗科露出玩味的神色：“现在还专门教花样飞行了？我们那时候可没有。”

“嗯？”伊勒曼不解道。

“本来就不是什么战斗常用技巧。”弗科说，“我的花样飞行都是靠自己练的。”他低头若有所思地看着桌布上的细微纹理，右手一下下地敲着桌面，又补充道：“要我说，早晚花样飞行会是战斗机飞行员的必修课；只不过现在来讲，技术上我们没有比红男爵的年代前进了多少。空战作为一种新兴的战斗形式，算是还在起步阶段。就连我们训练时用的最为中规中矩的阵型，也是兀鹰军团刚刚摸索出来的。”

说完，他又耸耸肩，戏谑地挑起嘴角：“而且训练学校教的东西，到了前线基本都没用。我到现在还没见过老老实实落单来挨打的敌人呢！果真飞行员学校也是学校——天下的学校都是一样的胡扯。”

伊勒曼无可奈何地笑了笑，说：“哈约，你都是整个北非战场头一号的王牌了，脾气还跟个中学生似的。”

“你可不知道我提前拿到高等中学毕业证书的时候有多高兴！”弗科像是没听出伊勒曼言语中奚落的意味，兴高采烈地继续说道，“我是同届里年龄最小的之一，还在三月就考完了所有科目，毕业时我还没到十八岁。”

伊勒曼一副哭笑不得的样子，抿了一口咖啡道：“我的教官是纳粹飞行协会出身，听他讲课，我还是觉得受益良多。“

弗科抬手将发丝拢向脑后，问：“我记得你是开过滑翔机的吧？”

“岂止开过？我还教过。”伊勒曼抢白道，“从小我母亲就教我驾驶滑翔机。自我十四岁加入希特勒少年飞行队起，直到十八岁退队，符腾堡的东北区域分队都有我的教员名额。”

“那也难怪了。”弗科撇撇嘴，“基础扎实嘛。符腾堡很好玩吧？柏林可无聊了。”

伊勒曼有些不可思议地望着弗科，答道：“还可以，我们那里产红酒。”

弗科像是完全不在意伊勒曼的答非所问，继续说：“那以后你放假，带我去玩啊？柏林光秃秃的，什么都没有。”他目光不经意地移至窗外，看着玻璃窗上蜿蜒而下的水迹，旁若无人地说：“这里距离柏林不过一个半小时，却已经安闲舒适多了……柏林又吵，又挤。”

“想不到你也会嫌大城市拥挤吵闹。”伊勒曼笑道，“我以前很向往柏林，毕竟是首都。”

“要是以前自然不会，”弗科轻快地说，“我妹妹最喜欢缠着我陪她出去逛了，否则就在家里叽叽喳喳地烦个没完——”他的声音戛然而止，一抹微笑僵在了脸上，目光也黯淡下来。

伊勒曼脸上的笑容也随之消失。他看了看垂下眼睑的弗科，默默地移开视线，转而注视着弗科静静搁放在桌上的右手臂。弗科西装上衣的袖子边沿露出一圈白色衬衫的平展轮廓，袖口隐约现出内侧浅粉色的衬里，淡金色的袖扣穿过扣眼将衬衫袖口固定。袖口上的浮雕图案是一只德国鹰的形状。

寂静在两人间蔓延，仿佛连呼吸声都变得多余。弗科无声地凝视着面前的玻璃杯，忽然开口道：

“现在最热闹的人不在了，家里也冷冷清清的。”

伊勒曼没有接话。弗科伸过左手，轻轻抚摸着右腕上的袖扣：“我上前线的时候，她攒了半年的钱送我的。如今家里只有我母亲和继父，中学时的朋友又无一不在战场上，我放假回来，竟然连个说几句话的人都没有。以往去的酒吧和聚会，都忽地索然无味。想来想去，也只有来找你。好在你还有时间见我。”

“当然有时间！”伊勒曼急忙说，“是你的话，我什么时候都有时间。”

十四

一抹微笑浮上了弗科的嘴角。他眼中也带着笑意，望着伊勒曼，却话锋一转：“我订婚了。”

“你也会订婚？”伊勒曼不假思索地问。

“过了今年圣诞节，”弗科说，“英格的忌日之后，就结婚。”

“和谁？”

“当然是丽丝。”弗科理所当然道。

伊勒曼毫不掩饰一脸困惑的神情，犹豫了片刻，还是问道：“我还以为你这种人，不会这么早结婚。”

“我哪种人？”弗科挑眉问。

“我不是那个意思！”伊勒曼慌忙辩解道，“哈约，我是说……”

弗科却狡黠地一笑，看着伊勒曼张口结舌的模样，悠悠地说：“我只是不想走父亲的老路。”

“你父亲……”伊勒曼皱起眉，“是西格弗里德？弗科将军？”

弗科耸耸肩，只说：“啤酒还是伏特加？我请。”

伊勒曼叹了口气，扬手叫过女侍，要了两扎啤酒。直到新鲜冰凉的啤酒被端到眼前，弗科拿起酒杯猛喝了一大口，才继续说道：“我的父亲在上次大战中是一名陆军上尉，战争结束后加入了柏林警察。我很小的时候他就同我母亲离婚，但是之后她又再嫁了一个警察，也不知道她是怎么想的。”

弗科轻描淡写地说着，伊勒曼没有插话，只是同样端起啤酒。

“我一直与母亲和妹妹生活，在父母离婚后就几乎没再见过我父亲。我改了我继父的姓入学，对父亲的印象也仅仅是一位英俊潇洒的军人。他在我的记忆里像是从来都不会老，永远笑的时候带着几分不羁，永远做什么都有着一种从容的风度。他会在我闯了祸回家的时候，一点都不生气，反而笑着摸我的头，说不愧是他的儿子，闯祸都闯得那么有创造力。”弗科语气平稳地说着，声音却开始发抖，“他说他小时候也和我一模一样地不让人省心。”

他深深吸进一口气吐出，才接着说：“我中学的最后一年，知道他转回了军队，就跟母亲闹着无论如何也要参军。我改回了原本的名字，志愿加入空军，想要有一天成为和我父亲一样，为国效力的帅气军官。继父一直待我不错，我在学校领了处分回家他也从不生气。可我只想要那个会拍着我的头，说我的恶作剧都充满了想象力的父亲。”

“我被正式接受进入空军的时候，一个人去过一次汉堡找他，告诉他我被录取的消息。”弗科随意地抬手擦了擦眼睛，“他很高兴，还带我去酒吧喝酒，我也碰到了他的新女友。不像一般父亲干出来的事情吧？带着刚刚中学毕业的儿子出入酒吧。”弗科说着，嘴角却勾起一个幸福的弧度，眼中仿佛有异样的神采闪动。他抬头将剩余的啤酒尽数灌了下去。

“但是那之后，我也没有再见过他。同苏联的战事一开始，他一直都在东战线上。下次有长假，我想去东战线看看他。”弗科低下头，抬手摸了摸颈前的骑士十字章，“我总算能挺直腰杆说，我哈约？弗科，当之无愧是他的儿子。”

伊勒曼愣了一会儿，才说：“就算你不是北非战场空军王牌，不是一样是他的儿子？”

“不一样。”弗科摇摇头，“他没有看着我长大，我必须得做出来给他看，叫他知道我没有白白继承了他的名姓。”

“哪怕是离婚了，他也应当回去看你们兄妹才对。”伊勒曼紧皱眉头道。

“他这个人，”弗科依旧是无所谓的神情，像是在说别人的父亲，“不是在一个地方待得住的。无论是婚姻，还是子女，没有一个绑得住他。他从来心里装的只有效忠德意志帝国，和到处去欠风流债。我要不是德意志空军的一张响当当王牌，恐怕他都要忘了我的存在了。”

不等伊勒曼接话，他又望向窗外，看着雨过天晴的万里无云和绿草遍地，轻松地说：“虽然我现在觉得，和中意的女子结婚，好好地两个人一起过一辈子也不错；但是我一生最幸运的事，就是生为弗科将军的儿子。战场上英姿飒爽，情场上风流倜傥，再没有比他更令人自豪的父亲。”

天色尚早，碧蓝天空下的经过雨水洗刷的景色清新沁人，路旁的草坪更是翠色欲滴。弗科手指轻轻敲着桌面，却说：“我得早点赶回家吃晚饭，不然母亲要担心了。”

“你什么时候回前线？”伊勒曼问。

“四月二十四日。”弗科说，“但是我过几天得去趟罗马，攒了好几个意大利的勋章没领呢。我都回来快一个月了，只不过之前两周一直在慕尼黑的空军医院。”

“空军医院？”伊勒曼紧张地问道，“你负伤了？”

“没什么大不了的。”弗科耸耸肩，“所谓去医院，不过是例行疗养。你以后就知道了，无非是空军军官喝酒看风景，和看漂亮护士的地方。”

“你是已经订婚的人，”伊勒曼翻了个白眼，“还谈什么漂亮护士。”

“我在慕尼黑的时候可还没订婚哇。”弗科理所应当似的说。他拽过搭在靠背上的长风衣，站起披上，见伊勒曼只是抬头看着他，并没有起身的意思，从衣袋里抓出一把硬币和皱成一团的纸币，挑了张二马克的递给伊勒曼：“那你再坐会儿，我必须先走了，抱歉。”

伊勒曼接过纸币在桌上展平，也不推脱，只是说：“这么有钱？我觉得我们点的全加起来，也不过九十芬尼，至多略微超过一马克。”

“比你有钱。”弗科漫不经心地说，“等你加入正式编制了，你请我。”他拎着伞柄，转过身，又回过头来挥了挥手，道“再见！”就朝门外走去。

“再见。”伊勒曼怅然若失地对弗科的背影应道。他低下头，心不在焉地打量着那张难以舒展开来的马克，用指节反复地压着它的边角，仿佛是想要将其恢复平展的原状。草砂纸颜色的纸币在繁复的花纹上以黑色印有“二马克”的字样，底下是小字号的“遵行国家信用办公室条例发行”和下方稍大些的“国家信用办公室总部”。左下方是一枚德意志雄鹰的黑色盖章，绕着雄鹰图案一圈也写着“国家信用办公室”。纸币四角上印着黑色的阿拉伯数字，正中压在德文字母下面的则是白色镂空的阿拉伯数字，占了纸币三分之二的高度。

伊勒曼正盯着手中的纸币出神，忽然像是察觉到一旁的身形，猛地抬起头来。

“别攥着钱摸个没完，脏不脏。”弗科站在他座位旁边，淡淡地说。

“你落下什么了？”伊勒曼下意识看了看弗科当作手杖握着的伞，才问。

“差点忘了跟你说了。”弗科抬手拽了拽脖子上的骑士十字章，像是被勒得不舒服似的，“记得冯法瑞公爵？”

“当然。”伊勒曼毫不犹豫地答，“那么优雅高贵的人，谁见了一次都不会忘。”

“死了。”弗科简洁地说，“就在你上次见到他之后没几天。测试五十三联队新配备的弗莱德里希式梅赛施密特战斗机的时候，引擎失效，在弗利辛恩附近坠海，尸骨一直也没找到。”

话音刚落，他就抬起手在伊勒曼面前摆了摆：“这回真走啦。”说完，露出一个孩子气的笑容，头也不回地转身离去。

十五

一九四二年六月三日。

暖洋洋的金光洒在一望无垠的沙漠上，午后灼热的空气盘踞在营地当中，烤得一架架帐篷表面都在发烫。帐篷内坐着的伊米尔？博斯维勒却好像并不在意外面肆虐的热浪，惬意地品了一口杯中刚沏好的热茶。他将端着茶杯的右手搁在身旁桌上，看了一眼桌侧像是守着什么稀世珍宝一般双手捧着茶杯的埃杜华特？纽别格，径自微笑起来。

纽别格得意地看着手中茶杯，头也不抬地说：“怎么样，好茶叶吧？”

“不错，不错。”博斯维勒点着头应道。不等他再开口，帐篷入口的门帘突然被掀了起来：

“长官，看见哈约了吗？”施罗尔探进来半个身子嚷道。