“可你不想像红男爵一样？”

“当然想。怎么会不想。”弗科回答。

伊勒曼露出似乎是费解的表情。

“我对指挥作战没什么兴趣。”弗科倚在护栏上，低着头，俯视两层楼下的地面，“多小规模的编制都不是我的强项。要不是击落敌方需要人证，我都不知道我要僚机做什么用。”

伊勒曼定定地看着弗科，仿佛陷入了沉思。

“我不是个好长机驾驶员。一想到编制里的其他人是用性命来相信我，遵从我调遣，我就没办法下达命令。他们的命太贵，太沉重，我担负不起。”

弗科闭上了眼睛。他做了个深呼吸，才又睁开眼，继续说道：

“去年的八月二十四日，不列颠战役，是我第一次真正进行一对一的空战。我的对手很强，很有经验；我和他缠斗了四分钟，直到我一个一百八十度的急转向上攀升，靠着高度上的优势，再俯冲开火；我击中了敌机的引擎。那架飞机从空中下坠，落入了英吉利海峡。我上方随即出现了更多敌机，所以我以一个极陡的角度向下俯冲，在距离海面几米的位置拉起机头，紧贴着水面飞过，躲过了敌军的机枪扫射。没有人追踪我，我就那样回到了吕伐登。

“但是回到军营，我却彻夜辗转难眠。我提笔给我的母亲写信：‘今天我击落了我的第一个敌手。但是我并不感到喜悦。我一次一次地回想那架战斗机坠入海峡，消失在我视野中的场景；我无法不去想一个母亲该有多么伤心，当她接到年轻儿子的死讯。而我，是我杀了她的儿子。’

“我希望那个飞行员活了下去。可是就连我在第二教学中队最亲密的战友，也劝我说：‘哈约，这是打仗。这是没有办法的事情。’他们都觉得我疯了。我知道我不得不竭尽全力击落我见到的每一个敌人，甚至杀了他们。但是这不能阻止我在夜深人静的时候，心里难受。”

伊勒曼想要说点什么，一开口，却又无话可说。他动了动嘴角，还是没发出声音。良久，他伸出手，盖上了弗科还握在护栏上，却早已停止打节拍的手。

弗科深吸一口气，转头朝伊勒曼勾了勾嘴角，又长长出气。他扬起手，见伊勒曼立刻把手拿开，反而伸手握住了伊勒曼正往回缩的手。伊勒曼没有动，只是低头看了看自己被弗科握紧的左手，便又抬眼看向弗科的眼睛。弗科浅棕色的眼睛也正直勾勾地盯着伊勒曼。

“要是没有打仗，”他问，“迪特，你想要做什么？”

“开飞机。”伊勒曼不假思索地答。

弗科微微点了点头，露出由衷的笑容：“我也是。”

五

一九四一年十一月。

空旷的碧空。深棕色的机身忽地探下了机头，势不可挡地朝着地面冲去。很快，又拉起头部，向上攀升；回到原先的高度后拉平机头，滑行了一段，接着缓缓抬高右侧的机翼，将整个机身竖了过来，机翼与地面垂直地再次俯冲下去。在空中划过一段距离后，再次机头高抬，一面不断攀升，一面也不停加大与地面的角度。随着机身上升与机头的越发高仰，整个飞机片刻间就开始垂直向上飞翔，随后就机舱朝下翻了过来，倒着划了个长长的圆弧，才借由再一次的俯冲完成了竖直画圆三百六十度的一整周飞行。飞机还不罢休，又在空中画了两个竖着的圆圈，才平稳下来，中规中矩地缓缓向前飞行。

时隔不久，它却又慢慢地抬高了右侧机翼。这次是在飞机维持着同一高度向前行进的同时不断抬起右机翼，直到水平翻倒过来，再继续以机身为轴旋转，完成一整周的翻滚。又在这样做了三次之后，开始一面斜向上地飞行，一面不住地旋转机身，有如芭蕾舞者一般，在万里无云的空中肆意地起舞。在攀升到了足够的高度后，恢复到正常的飞行只几秒，棕色的飞机就迫不及待地进行了一百八十度的翻滚，变作翻倒着飞行时又头朝下划了一个竖着的半圆，这样同时改变了自身的高度和飞行方向。做完这一切，这架大显身手的小飞机才恋恋不舍地朝下飞去，越来越靠近地面，终于稳稳地降落在停机坪上。

“最后的反向殷麦曼弯飞得相当漂亮。”不等伊勒曼从驾驶舱中爬出来，杜达斯？皮特坎因上尉就急急忙忙忙地迎了上来。

伊勒曼把头戴式消音耳机摘下来，才回问：“什么？”

“反向殷麦曼弯。很不错。”皮特坎因说，“休息一下再做转动。”

伊勒曼解开安全带，迈出机舱坐到了机翼上：“谢谢长官。”

“你资质很好。”皮特坎因靠在机翼上，眯起眼，“果然是当战斗机飞行员的料。”

伊勒曼忍不住微笑起来，从机翼边缘垂下的两条腿来回摆动着。

“傻乐什么，”皮特坎因一抬手拍在伊勒曼身上，“才从柏林转来没几天就得意洋洋？要想跟你教官我一样，还早得很。”

“您上过战场？”伊勒曼问。

皮特坎因挑眉道：“你当西班牙内战是闹着玩的？告诉你，能活着回来的都不是一般人。”

“西班牙内战！”伊勒曼叫着，从机翼上蹦了下来，“您是兀鹰军团的？！”

皮特坎因摸摸下巴，嘴角上扬，不去看伊勒曼急切的神情，反而不紧不慢地扭头望向天空。

“您不是在骗我吧……”伊勒曼皱眉。

“我骗你做什么？”皮特坎因笑道，“我和前几天刚去世的莫德斯上校先生，还有在北非的博斯维勒中校先生，都曾经是并肩作战的战友。”

“莫德斯先生……走得真可惜。”伊勒曼说。

“是啊。”皮特坎因看着伊勒曼，“西班牙内战都打过来了，居然在去乌德特的葬礼路上飞机失事。”

“乌德特和他认识？”伊勒曼问。

“乌德特是他上级。”皮特坎因低头摸出一盒烟，烟盒上印着黑色的鹰徽，“乌德特葬在老战友红男爵旁边了，而莫德斯先生就葬在乌德特旁边。莫德斯先生是个伟大的人。不仅创造了四人编制，还包括这种编制特有的交叉转弯；也是六月份首个破了红男爵击落记录的人。”

皮特坎因取出一支烟叼上，又递给伊勒曼一支，掏出火机点了烟，再把打火机递给伊勒曼。伊勒曼默默地都接了过去。

“人死也死了，现在说什么都没用了。”皮特坎因长长地吐出一口烟，“只不过他的名字大概也和红男爵、乌德特一起，留在历史中了吧。”

伊勒曼点上烟吸了一口，把打火机递回给皮特坎因。

皮特坎因见伊勒曼不说话，耸了耸肩：“不说他了，讲点别的。你知道乌德特为什么自杀？”

伊勒曼摇摇头：“不知道。”

皮特坎因左右看了看，压低了声音：“据说是因为对纳粹党不满，对戈林上位更是忿忿不平。这次向苏联开战的巴巴罗萨行动，应该是让他彻底对德国失去了信心。他是在与女友通电话时开枪自杀的。”

伊勒曼怔住。

皮特坎因却话锋一转：“知道博斯维勒中校先生？”

“知道。”伊勒曼点头，“现在应当在二十六联队。兀鹰军团时期的战斗机王牌当中还在世的，首当其冲就是博斯维勒中校。”

“那家伙一时还死不了。”皮特坎因大笑。他有些被风吹乱的暗金色头发中隐隐透着红，眼角几道皱纹被笑声刻得更深。他抬头喷出一口烟，烟雾上升，盖住了他眼中难掩的沧桑。

“你有没有觉得我身上总是有烟草气味？”皮特坎因问。

“有。”

“博斯维勒先生那个大烟枪比我还要夸张得多。”皮特坎因说着再次把烟举到嘴边吸了一口，然后随手将烟灰抖落在地上，“烟不离手，烟在人在。哪怕兀鹰军团出身的人只剩下他，只要德国还有烟草在，他还是死不了的。”

伊勒曼也不由得笑了笑。他的指间悠悠地升起一缕薄烟，手中的那支烟只吸了一口。

“我认识他的时候比你现在大不了几岁。”皮特坎因眯着眼睛说，“一转眼都过去六七年了。我和莫德斯先生都是他的下属，一起在西班牙，第八十八战斗机组。他那个时候就每天穿着泳裤，叼着雪茄，就这么着开飞机。西班牙内战我们就是这样打下来的。”

伊勒曼自顾自地弯起嘴角，像是为了掩盖似的，吸了一口烟。

“博斯维勒先生飞机上的标识是什么，你知道不？”

“是个米老鼠。”伊勒曼答。话音刚落，他仿佛觉得自己的答案十分好笑似的，又无声地笑了起来。

“那个叼着烟的米老鼠，最早还是我给他画的呢。”

皮特坎因的语气透着自豪。他正想继续说什么，停机坪另一边传来了喊声：“皮特坎因上尉！”

伊勒曼望过去，一个穿着制服，机械师模样的人，正朝他们招手。

皮特坎因举起没拿着烟的右手，对方马上伸直右手臂，手掌朝下来回做了两个“过来”的动作；皮特坎因伸出食指指了指自己，立刻又摆动小臂划了个弧指着对方。机械师手掌向外，给出一个“停止”的手势；皮特坎因指向身旁的伊勒曼，对方终于收回右臂，举起双手到额头的高度比出两个大拇指。

“叫你过去。”皮特坎因耸耸肩，看向身旁的伊勒曼。他忽地又抬起手，向停机坪那边伸出食指、中指与无名指，接着收回三指，虚握拳成一个圈；机械师单手握拳，横向伸出食指，竖起拇指，随后手心朝外握拳，只伸出食中二指并拢上下移动，最后再两根手指交叉。

“到大门去，有人找。”皮特坎因转头道。伊勒曼还在不可思议地看着远处的机械师，又被皮特坎因催促了几句后才如梦方醒，朝着大门的方向过去。

皮特坎因靠在机身上悠闲地吞云吐雾，等到伊勒曼回来，问道：“怎么了？”

“没什么。”伊勒曼摆摆手，踩着机翼跳进驾驶舱。傍晚的阳光给透明的顶棚镀上了一层金色光亮。他正要把顶棚拉下，却被皮特坎因抬手挡住。

“谁找你？”皮特坎因挑眉，“女朋友？”

伊勒曼仿佛不好意思似的笑了。他收敛起笑容，盯着眼前的仪表盘：“嗯。”

皮特坎因忽地叫道：“你不会把人家女孩子又打发回去了吧？”

“我今天的课程还没飞完……”

“你这孩子是傻了吗？！”皮特坎因猛一甩手把烟蒂远远扔出去，一只手掀开飞机顶棚，另一只手伸进驾驶舱就拍在了伊勒曼头上，“你要是跟我说女朋友来看你，我会不放你去？快出来，今天别飞了，我给你讲讲，然后你早些找她去，我给你假。”

伊勒曼愣了愣：“我跟她讲了今天没时间，明天周末才有空。”

“让你去你就去，晚上带人家到城里喝几杯去。”皮特坎因不由分说地皱眉道。伊勒曼只好又从机舱中跨了出来。

皮特坎因赶忙问道：“转动的要点还记得吗？”

“偏航的同时失速，先失速的一边机翼下坠，加大攻角。”

“转动和螺旋俯冲的区别呢？”

“螺旋俯冲的风速高，攻角小。”伊勒曼答。

皮特坎因满意地扬手：“行了，找女朋友玩去吧！”

伊勒曼一边脱着手上的皮手套，一边笑笑，说：“谢谢长官。”

皮特坎因拍了拍伊勒曼的肩膀。他在新城傍晚带着莱茵河气息的冷风中竖起皮上衣的领子，转身离开。

“长官！”伊勒曼忽然出声叫住了他。

皮特坎因转过身：“怎么？”

“您……怎么会在兀鹰军团？”伊勒曼迟疑了一下，继续说道，“我记得兀鹰军团只收德国人。”

皮特坎因眯起眼睛看了伊勒曼片刻，最后还是扯起嘴角，笑：“我看起来不像德国人？”

“可是您的名字，英语里应当念做道格拉斯……”

“道格拉斯？皮特卡恩。”亮色头发的空军上尉用英语说，“看来的你的英文学得不错。”

“您……”伊勒曼用英语接道，“您是英国人？”

六

皮特坎因蓦地咳嗽起来。他左手捂着嘴，猛烈地咳嗽了一阵，才逐渐恢复了平缓的呼吸。他静静地看着伊勒曼，良久才叹了一口气，用英语说：“难道你以为我真的姓皮特卡恩？我叫做道格拉斯？凯斯，是典型英国人的名字和姓氏。皮特卡恩是封号——我是苏格兰佩思郡的皮特卡恩伯爵。”

伊勒曼微咬着下唇，等他说下去。

“我的母亲是德国人。我在德国长大，作为德国人参加西班牙内战；三九年战争开始时我是五十一联队‘莫德斯’第一中队领队。”皮特坎因恢复了使用德语，“五十一联队的首次击落是九月二十五日，我在一千二百三十小时击中的法式柯蒂斯鹰战斗机。”

他忽然间微笑起来：“我当时的僚机驾驶员，奥斯卡？海因里希？俾亚中尉先生，一直留在五十一联队。他也参加了今年六月东战线的巴巴罗萨行动，击落数量过百，是镶像树叶骑士铁十字勋章的获得者。五十一联队能够成为第一个达到一千次击落的联队，他这张王牌功不可没。”

“但是我，在去年八月五日的一次严重起飞事故后就再也没有上过战场。”皮特坎因略仰着头看向正在逐渐转暗的天空，慢慢收起了笑容。

“我是德国人。我有着一半苏格兰的血统，英文的名字，和苏格兰的爵位；但是说到底，我不过是个有一半苏格兰血统，英文名字，和苏格兰爵位的德国人。英国和德国从来都是一衣带水的盟友，无论这场战争如何进行，英德两国今后势必还要联手对付苏联。”皮特坎因说，“只怕你我都难见到那一天了。”

他说完，朝伊勒曼笑了笑，就转过身要走。

“长官！”伊勒曼叫道，“您一定会活到战争结束的那一天的。”

皮特坎因没有回身，只是扬了扬右手：“希特勒万岁。”

“希特勒万岁。”伊勒曼高抬右臂，对着皮特坎因的背影应道。

莱茵河畔的新城，连傍晚的微风都带着潮气。伊勒曼不紧不慢地踱过广场。商户店铺早都已熄灯闭门，仅有间隔颇远的橘黄色路灯落寞地亮起来。蒙蒙的苍蓝色天空，既像是一层薄云挡住了月光，也仿佛夜雾遮了明亮的天色。十一月的夜晚正在提早降临，四周的景物在缓缓地暗下去。

伊勒曼双手收在大衣口袋中，长靴一下下敲击着石板路。他年轻的脸上没有表情，眼帘微垂，琥珀色的眼睛淡淡地看着前方。眉略扬，如同贝尔尼尼的大卫雕像，大理石刻就般的英俊面孔上带着几乎与年龄不相符的严肃神情。他途径一家书店，穿着大衣的身影映在玻璃橱窗上。他低头躲过挂起的店名招牌，短暂地向玻璃望了一眼，目光却没在反光中自己的映像上停留。

褐色瓦片层层叠就的尖房顶，涂成米色的墙上交错的条型仿佛哥特式建筑上的飞拱，排做具有支撑意味的装饰；门上悬着棕色招牌，白漆用弗拉克特字体写着旅馆的名字。伊勒曼拐进阴暗却干燥的门厅。他抬手在木门上敲了敲，在暗淡灯光下的老人才慢慢将目光从铺在桌面的报纸上移开。