西北这地方光照强烈，不刮风的时候感觉是十分暖和的。有时候凌冬至也会在咖啡馆里消磨掉一个下午，坐在靠窗的座位上整理一路过来拍的照片或者画几张速写，手边一壶热咖啡，几块饼干或者一个破开的石榴。

临潼产石榴，不但个头饱满，而且汁水丰富，比别处都更香甜。凌冬至来了兴致一口气买了两大箱给家里快递回去。这东西也算是个地方特产，除了自己家吃，爸妈还可以拿去送人。凌冬至没想到的是，快递居然很给力，正好在除夕那天下午给送到了。凌妈打电话过来的时候，凌冬至自己都觉得意外，他还以为至少要到大年初三、初四才能到呢。

“好多年没吃过这么好的石榴了，”凌妈的语气很感慨，“小时候村子里多得是，从来不把这个当好东西。离开家了吧，想的不行偏偏还吃不到。多亏了我的乖儿子。”

凌冬至哭笑不得，“不就几个石榴么。你看你还抒情上了，喜欢的话，等我回来的时候再给你带两箱。”

“你不懂。”凌妈继续感慨，“人老了都思乡。也不知有没有机会再回去看看……哎，冬至，你还在西安吗？”

“在啊，怎么了？”凌冬至觉得特别意外，凌妈居然没跟他计较他不在家过春节的罪状，也不知是不是大石榴起了作用。所以这会儿无论凌妈说什么，他的态度都配合的不得了。生怕她再想起这个茬儿跟他生气。

凌妈说：“既然你都到西安了，干脆替我回去看一眼。”

凌冬至莫名其妙，“看……哪儿啊？”

“当然是妈妈的老家啊。我都多少年没回去过了……”凌妈语气十分怀念，“是个小村子，在山里。以前路不好走，现在也不知怎么样了。你的姨姥姥一家还在，买点儿东西替我去看看他们。咱家老宅也得收拾收拾，还有……记得给你姥姥姥爷上香……”

凌冬至听她的语气都快要哭出来了似的，立刻满口答应，“我一定替你办的漂漂亮亮的。你儿子办事，你一百个放心。”

凌妈破涕为笑，“等下我把地址发到你的手机上。记得多拍几张照片回来给我看。”

凌冬至拍胸脯跟她打包票，“没问题！”

60.熟人

凌妈的老家是一个很偏僻的小山村。山叫大雁山，小小的村子就窝在半山腰里，因为村子周围到处都是石榴树，所以外人管这个村子叫石榴村。山并不高，但是林木苍莽，站在山脚下抬头望，会让人生出一种深山老林的感觉。

这里算起来属于骊山山脉的一条支脉，但是因为太不起眼的缘故，地图上并没有标注。大约是小地方没有知名度，好多当地人连名字都没听说过。凌冬至费了好一番周折才打听到了来这里的路。

到了这会儿凌冬至才算明白为什么他妈妈这么多年也没回来过了。火车飞机都是到西安的，而从西安到大雁山这一段路既没有火车也没有汽车，要想进山就只能自己想办法。这两年买车的人多了还好说，凌爸凌妈年轻那会儿哪有私家车这么个东西？凌冬至开着车还开了一整天，真要靠着两条腿，还不知要走多久。

从西安出来的时候，给他指路的那个老大爷说直到现在大雁山上的人还很少出来，当然也有年轻人去城市里工作的，但是更多的人还是留在那里生活。这些年山货什么的在市场上越来越走俏，有不少收山货野味的商人去山上跟村民们做买卖，山里生活并不困难，只是风俗如此，不好与山外的人来往过密。

凌冬至觉得这种描述处处都透着神秘的味道。原本是被动的过来替凌妈还愿，到这会儿不知不觉就被勾起了兴趣。

凌冬至接到他哥的电话时，刚从旅馆出来打算找个地方解决自己的晚饭。因为路不熟的缘故，他到山脚下的小镇时太阳已经快要落山了。镇上的人告诉他这会儿不能上山，山里黑的早，他路又不熟，万一困在路上就很危险了。凌冬至只能先找个地方歇一晚再说。

“幸好我决定明天一早再进山，”凌冬至接到他哥的电话心里还是很高兴的，“哥你知道吗，他们都说这山深，进了山手机就没信号了。要想听我的声音，至少要几天之后，等我从山上下来才行。哦，村子里应该有电话吧？”

凌立冬心说这我上哪儿知道去？

“这里可比市区冷多了。”凌冬至缩了缩脖子，“是不是想我了？除夕放鞭炮没我陪着，是不是觉得特不得劲儿？”

凌立冬叹了口气，“没你陪着我早习惯了。你算算你都几年没在家过年了。”

凌冬至悻悻，“你看你又提这个……”

“哎，我有事儿跟你说。”凌立冬打断了他的话，“刚才坐着聊天，妈跟爸说起让你回老家看看的事儿，爸发脾气了。”

“发脾气？”凌冬至不解，“为啥呀？”

凌立冬也不知道，“反正爸特别生气，让我给你打电话，立刻把你叫回来。”

凌冬至为难了，“我都到山脚下了。”这要是不上去看一眼，他老妈心里得多难过啊。

他哥也为难，“可是爸态度特别坚决。说不许你去，让你马上回来。”说着压低了声音，“我从没见过他凶成这样，妈气得眼圈都红了。”

凌冬至也惊了一下，他长这么大，没怎么见过老两口闹别扭。主要是凌爸脾气太好，总是不吭声，凌妈想找他吵架也吵不起来。

“那……怎么办啊，”凌冬至为难了，“你看妈都这样了，我要是不上去替她看一眼，她心里肯定特别遗憾。哥你是不知道，这条路特别难走，又远又不方便，我估计她以后恐怕也没什么机会自己过来看了。”人老了，身体又不好，经不起长途跋涉的颠簸了。

“可能当年姥姥姥爷跟爸关系不好吧？”凌立冬猜测，“说不定当年妈家的人都对爸不好。要不依着老爸那个脾气，能让他记恨这么些年？”

“有道理。”凌冬至想了想，“要不这样，你跟爸说我这就回去，不上山了。然后我明天去趟山上，拜访一下妈提的那位四姨姥就下山。两三天的事儿，咱们两边都别透风。你看这样行不？”

凌立冬迟疑了一下，“山上安全吗？”

“应该是安全的。”凌冬至想了想，“旅馆的人说这里经常有收山货的商人去石榴村，这一路应该没什么问题。”

凌立冬人还在千里之外呢，哪里敢给他瞎指挥，只能嘱咐他，“你多跟当地人打听打听，把情况都弄清楚了再说。实在不行就别去了，妈还能跟你真生气么？”

“我知道。”

凌立冬迟疑了一下，“冬至，庄洲找我了。”

“嗯？”凌冬至的身体微微顿了一下，“什么时候？”

“你走的第二天。你是不是把他的手机号码给拉黑了？”凌立冬语气里有些无奈，“他整个人看着都不好了，眼睛里都带血丝。”

凌冬至皱了皱眉，心里忽然有些烦躁。

“被我训了一顿，滚了。”凌立冬的语气里多少有点儿暗爽，“我让他把自己家里的事儿整利索再找你。”

凌冬至知道自己并不是真想折腾庄洲，他只是不想面对庄家的人。庄临自己也说他爸爸不是省油的灯。再被夏末一闹，那种感觉实在太糟心了。

凌冬至不愿意承认的是，看到夏末那种强硬的姿态，他心里对所谓的感情这回事儿忽然间就有些动摇了。如果庄洲在夏末的影响下选择了放弃，他并不想亲眼目睹他挣扎的过程。或者，他也想给自己一个想清楚这一切的机会。他从未介意过是不是要一个人生活，独自一个人会让他更加享受。但庄洲很明显是需要有人陪伴才会觉得心满意足。

这样一种矛盾的心情，让他没有办法面对庄洲。

凌冬至在镇子上转悠了一圈，总算找到了一个小饭馆。店面不大，收拾的挺干净。凌冬至进去的时候店里没什么客人，柜台后面一个中年女人正守着一台小电视织毛衣，听见脚步声抬头看了看，笑着招呼他，“坐，你们订的饭灶上正在做，还得有一会儿。”

凌冬至愣了一下，“我没订饭啊，我刚找到你们这里。”

老板娘也有点儿意外，“旅馆那边刚打电话里说要订十个人的饭，说等下就过来吃……原来不是一起的？哎呀，快坐，我去给你倒杯水。桌上有菜单，想吃什么自己先看看。”

这个小镇子就一家旅馆，凌冬至住进去的时候还没什么客人，估计是自己出来之后才去的，两边正好错过去了。

凌冬至正翻看桌子上的菜单，见老板娘端着开水出来，就说：“山蘑炖野鸡，红烧排骨，米饭。哎，老板娘，野鸡不是保护的吧？你可别让我犯罪。”

老板娘乐了，“小哥你放心吃，不是山里打来的，镇子东头的王老七自己家里养着一大院子呢。要真靠进山打猎，哪能保证天天都有？不过这个猪倒真是打来的野味，前两天山里有人打了野猪，卖到镇子上的。”

野猪肉城市里也有的卖，凌妈买过两次，凌冬至也没吃出什么特别的味道来。或者那些并不是真正的野猪吧。

老板娘跑去后厨帮忙做饭。凌冬至自己百无聊赖地坐着等饭，这里连张报纸都没有，只有柜台上的小电视机播放着几年前的一部古装宫斗剧，女人们你整死我我整死你的，凌冬至不爱看也只能耐着性子消磨时间。

厨房里的香味渐渐飘出来的时候，一阵说说笑笑的声音从饭店门口传来。凌冬至一抬头正好跟这些人打了个照面。是一群年轻人，他心里琢磨着这些人看着有点儿眼熟，一个女孩子已经尖声笑了起来，“凌老师！你怎么在这里，太巧了！”

凌冬至觉得她比其他人更加眼熟一些，“你是……”

“我就知道你没记住我，”女孩也不生气，大大咧咧地走过来在他对面坐下，“给你点儿提示：画展、师范大学礼堂、颁奖典礼，有印象没？那天我就坐在你旁边啊，凌老师。你上台去领奖的时候还是我帮你抱着外套的。”

凌冬至有那么一点儿模糊的印象，“是你啊。”

女孩高兴起来，冲着身后的人摆摆手，“南山中学的凌冬至凌老师，画展那天拿金奖的。”

那天参加颁奖典礼的人对凌冬至都有印象，一方面因为他是金奖获得者，另一方面，毕竟凌冬至外貌出色，很容易就给人留下深刻的印象。年轻人都围了过来，凌冬至这才注意到他们身后还跟着一个四十来岁的中年男人。

“这是我们调研小组的组长孔明辉教授，”最先跟凌冬至搭话的那个叫曾娟的女孩介绍说：“我们几个都是生物系的。”

凌冬至跟孔教授握手，不解地问他们，“生物系也跑这么远的地方调研？”

孔明辉是个挺和气的人，听见他这么问，就笑着解释说：“我们组今年申报的课题就是红嘴鸥雀。这些年污染加重，红嘴鸥雀已经快要灭绝了。”

凌冬至看了看曾娟递过来的手机，手机屏幕上就是一只红嘴巴的小鸟。凌冬至不懂这个，只觉得这小东西红嘴白毛金黄爪子，长得倒是挺精神，“就这里有？别处没有？”

孔教授笑着说：“别处有没有不知道，没有这方面的报道啊。我之所以知道大雁山有红嘴鸥雀，是因为我当年的导师带我来过。”

凌冬至了然，心说这帮搞研究的人比他这个随心所欲乱跑的人还要来的疯狂。这大过年的，这荒山野岭的……

曾娟有点儿疑惑地问他，“凌老师，你这是……旅游？”

凌冬至摇摇头，“我妈的老家在山上，我是替她过来看看老家亲戚的。不过我也是第一次来。”

孔教授笑着说：“那正好搭伴儿走吧，我们人多。”

凌冬至扫了一眼周围三个女生，六个壮小伙子，满意地觉得这下凌立冬不用担心他的安全问题了。

“明天上山吗？”

孔教授点点头，“我们时间和经费都有限，明天必须上山。”

凌冬至高兴地点头，“那咱们一起走。”

61.雪夜

大雁山看起来并不高，然而越往里走便越是幽深，仿佛层层林木之间有个神秘的大门被开启，将他们的车队纳入了另外一个神秘的空间。

林间的路仅容两辆车擦身而过，红土路面看得出经过了修整，然而车子驶过的感觉并不令人感觉舒适。持续的颠簸会让人产生强烈的疲倦感。凌冬至觉得这种疲倦感更多的是来自双眼：几个小时过去了，眼前的景色始终如一。密林中蜿蜒向前的红土路，仿佛一直延伸到了岁月的尽头。除了偶尔几声鸟叫，就只有汽车发动机发出的嗡鸣。时间一长，很自然地就生出一种与世隔绝的恐惧感。

就在凌冬至开始怀疑他们是不是一直在原地打转的时候，路边的景色终于流露出了几分不同于以往的特征。道路转弯的地方出现了两株非常高大的老柿树，在枝干的最高处甚至还挂着几片干枯的叶子。树下立着一个简易的木牌，上面歪歪扭扭地写着：石榴村。下面还画着一个粗粗的箭头。

看到这个标识牌，所有的人都精神一振。

凌冬至忽然觉得能上这里来收山货的商人一定不多，这几个小时枯燥到近乎恐怖的山路，不是一般人能受得了的。再看看车队里其他的人，也都是一副如释重负的模样。

沿着箭头又走了大概半个多小时，终于在一片山洼里看到了传说中的石榴村。果然村前村后都是石榴树，等到五月份，满山石榴花开，这里一定漂亮的不得了。

孔教授上山之前就跟村里人联系过了，车队还没进村，负责接待的人已经等在村口了。是一个穿着厚棉袄的中年人，鬓边的头发略有些灰白。凌冬至看不出他的年龄，但是看他拍着孔教授的肩膀管他叫“小孔”，他的年纪至少也比孔教授大。

孔教授的人被安排在了刚进村不远处的一排平房里，房间之前有人收拾过，挺干净也挺暖和。凌冬至趁着他们收拾东西的功夫，跟那个叫老赵的男人打听自己姨姥姥一家的情况。老赵给他指了门，又眯着眼睛上下打量他，不太确定地问：“你管荣成嫂叫姨姥？你是小五的孩子？老大还是老二？”

“是老二。”凌冬至不知道小五是谁，挠挠头，“我妈的名字叫林淑全。”

老赵拍手，“那就对了。小五爸妈走的早，她小时候都是跟着荣成嫂过的。唉，说起来你还是出生在咱们这村子里的，这一转眼都好些年了。”

凌冬至茫然地看着他，“……啊？”

“你不知道？”老赵说起这个，脸上带出点儿笑模样，“当年小五怀着你的时候，你爸被打发到外地去搞建设。小五一个人，身边还带着个奶娃娃，哦，就是你哥。让她咋过？还是荣成嫂费了老大劲把小五母子接回来的。”

凌冬至还真不知道这事儿。他爸妈从来没提过，凌立冬大概也不知道，或者那时候年纪太小，不记得了。

“你出生的那天夜里，咱这村里下大雪，”老赵露出回忆的表情，“要不这村里年年有娃娃出生，我咋还记得那么清楚呢。就是因为那一年雪下得太大，早晨起来的时候都到这儿啊。”老赵在自己膝盖上比划了一下，神色唏嘘，“咱们村的人，从来没见过那么大的雪。好多人都说幸亏你爸早一天赶回来，要不山路一封，他一个人困在山下非急死不可。”