叶鸿生一阵心酸。阮君烈的期望又一次落空，他的孙子恐怕不会从军。叶鸿生用手婆娑小男孩的头顶，转念一想：这也不见得是一件坏事。

叶鸿生与瑞麟在客厅里玩。炜生独自在房间做事，专心核对礼金，做些等杂事。等他做完事，想起来还没吃晚饭。炜生站起来，发现外面天全黑了。他推开门，看到叶鸿生怀里抱着瑞麟，正有一下没一下的轻轻拍他。瑞麟眯着眼，蜷在叶鸿生怀里，正昏昏欲睡。

炜生把侄儿抱起来，放到床上去，又叫厨房做点粥米。

晚上只有他们两个人吃饭。

阮君烈幼时的留影极少，叶鸿生没有见过他孩童时的样子，这次见到他的孙子，叶鸿生有一种别样的满足感。叶鸿生安详地喝粥。炜生累了，也不作声，安静吃粥。

用过饭，炜生将叶鸿生领到书房门口，说：“早点休息。明天早上，你跟我的车走。”

叶鸿生谢过他，去洗漱一番。

旅途劳顿，叶鸿生也倦了，他打开灯，准备就寝。在灯光亮起的一瞬间，他感觉到这个屋子与外面不同。书房布置得清雅，有一张纱帐床榻，看来阮君烈常在夏天使用。

叶鸿生把衣服挂起来。

书房的桌椅光素而明净，与其他房间摆设不同。阮君烈的宅院与陈设全是一种厚重华贵的感觉，是典型的官宦之家，而这一处厢房景色殊于别处。

叶鸿生带着好奇心，四下扫一眼，目光被墙壁上的一副水墨吸引。他的目光聚焦在画上，呼吸急促起来，心跳砰咚砰咚的，好像魇住一样，被一只看不见的手所牵引，向那一幅山水走去。

叶鸿生碰到桌子，停下来，双手紧紧按在桌面上，依然目不转睛地望着壁上的墨迹。他认得这一种景色，他认得！他走过大江南北，见过形形色色的风景，但是找不到一模一样的渡口、波涛、山峦美景。因为他唯一爱过的人曾经在那里与他倾心相许。

画上描绘的是彭乡！

叶鸿生调节呼吸，控制住自己的震惊与过分的喜悦，又仔仔细细分辨画上的山水。这是一幅江南山水图，近处是一个简陋的渡口，水中有青石，远处是一大片山脉，玉树葱茏。渡口的屋子有一扇窗户是歪的，旧得快要掉下来，旁边系着一艘木船。船上有网。

叶鸿生发自内心地震惊：阮君烈比他记得还清楚！近处的风景并不复杂，但是所有的细节都凝固在画面里面，保持在四十年前那一刻。叶鸿生激动得腿软，眼发晕，差点倒下。他扶着墙，赶快去掏衣服口袋，把安神的药拿出来。

叶鸿生喝口水，服下药，平静一下情绪，又端一把椅子，在桌前坐下。

画上不仅有山水，还提了一首诗赋。

叶鸿生站起来，颤着手，摸到宣纸上去，去读他写了什么。

渺渺水波之上，阮君烈用行草，竖着写，提的是《洛神赋》。词赋极尽铺陈，讲述了一段绮靡而悲伤的恋情。一夕欢会，而后天人永隔，无法实现的爱情。

叶鸿生心头巨震，一刹那，泪水化作倾盆雨。

百般滋味注入他的心中。无法见到阮君烈的哀伤，辗转反侧的痛苦，在叶鸿生的内心被唤醒，一丝丝地折磨着他；但是更多的是喜悦，一种经历千百次的追寻，等他走到灯火阑珊处，蓦然回首时的惊喜。

叶鸿生伏在桌上，像个小孩子一样哭了好久。

门上响起几下敲门声。炜生在外面说：“睡不着？”

叶鸿生把脸上的泪水擦干，清清嗓子，说：“我马上就睡。”

叶鸿生打开门，把炜生哄去睡觉。自己端着茶壶，又去倒一些水来。

不想影响别人。叶鸿生回到房间，把灯关上，躺进纱帐里，但是他没有丝毫睡意。他在黑暗中环顾四周，发现一件刚才没有意识到的事——家具摆放的位置与阮君烈在彭乡的卧室很相似，只不过的材质与样式些许不同。叶鸿生更加睡不着，望着床顶。很多年前，他们两人曾经卧在一方小天地里，阮君烈枕在他身上入睡……

叶鸿生披衣开门。

阮君烈的遗像旁边摆放了几只烛台，叶鸿生悄悄地拿起来一支，回到屋里。

冥冥之中，叶鸿生感觉到，阮君烈临终前的安排并不简单，不只是把他叫来而已。强烈的好奇心驱使下，叶鸿生做了一件他平日绝不会做的事情。他点燃蜡烛，打开抽屉，希望找到些什么。

书房的抽屉里面放着一些信笺。从信封上看，大多是国民党官员写给阮君烈的，叶鸿生没有看，把这些都拿出来，放在桌上。另一些是家信，比如金生和宝铃的信。奇怪的是，叶鸿生并没有找到自己写的信。

叶鸿生又伸手进去，找到一叠成绩单，是炜生和彤生的。他打开几份成绩单，比较了一下，泛起微笑，炜生小时候确实很聪明。拿出成绩单后，抽屉里只有一些杂物和钢笔。叶鸿生用手摸一遍，发现一个器物的硬角，像个扁扁的盒子。他一阵激动，急忙掏出来，凑近微弱的烛光。

烛火摇曳一下，照亮眼前。

并不是什么装东西的盒子，是一个陈旧的相盒，里面装着泛黄的照片。相片上面有两个青年，一个人骑在马上，另一个牵着马，两个人都在笑。这张照片与叶鸿生家中那张一模一样。相盒已经损坏，没有办法摆放，但是照片还是完好的。最让叶鸿生惊讶的是，尽管相框残旧黯淡，触手却很光滑，毫无斑驳感，显然被人抚摸过很多次。

叶鸿生轻柔地抚摸上去。

白色的蜡烛从火苗处开始融化，一道道流淌下来。在桌上聚成很大一滴。

叶鸿生似喜还悲。他望着照片中年轻的恋人，在心中探问：子然，你要告诉我什么？无论你说什么话，我都愿意听。

微光中，叶鸿生陷入沉思。他确信，阮君烈留下了重要的遗言，内容与自己有关。这件事谁都没有提起。彤生、幼香、炜生，他们都没有说。

叶鸿生猜测一番，认为彤生心中有数，炜生并不知情。彤生是长子，他父亲事业的继承者，应该是遗嘱的执行人。周秉正的到访，看样子也是阮君烈的安排，彤生是知道的。彤生急匆匆地走掉，晚上没有回来。幼香也消失，不知何时离开宅子，留下炜生一个人守灵。他们的举止不符合常理，其中必有蹊跷。

叶鸿生一时也想不出为什么，端起蜡烛，端详面前的山水图景。

斗转星移，阮君烈记忆中的彭乡似乎更加美丽，烟云缭绕，满纸桃源仙境的气息。他在岸边画满芷草蕙兰，这是与事实不符的地方。他们曾经携手走到山中，沿途见到香草，盛开的荷花，然后彼此亲吻。阮君烈把这一切藏起来，紧紧包裹在秀美的层峦叠嶂中，没有任何表露，秘而不宣，只在外面撒下缕缕清芬。

叶鸿生百思不得其解，为什么找不到自己的信？他猜测，阮君烈已经将信带走，带到另一个世界去了。叶鸿生望着这幅画，融化在一片半梦半真的醉意中……

夜色沉静，轻微的蝉鸣声在窗外响起。

蜡烛燃到尽头，飘起一阵青烟。

第82章

天空一丝一丝地放出光明，黑夜像退潮一样，退到海里。

一大早，炜生穿上孝服，打开门，发现叶鸿生已经起床，正在拾掇桌子。炜生与他打个招呼，自己洗漱去。叶鸿生帮厨房把早饭端到桌上。

彤生开门回家，坐上桌，与他们一起吃了早饭。

炜生用勺子喝粥，问哥哥：“带瑞麟去吗？”

彤生怀里抱着儿子，说：“去啊！他当然要去。”

兄弟两个讲一场话，彤生带瑞麟先走。叶鸿生惊讶地发现，他并没有去碰阮君烈的骨灰盒。炜生与他同一时间发现，叫住彤生。

彤生丢下一句：“带上了。”自己开车走路。

叶鸿生心中惊诧，他一夜未眠，没有听到谁进屋过。看来在昨天的某个时候，他们已经取走阮君烈的遗骸。彤生似乎有些避着自己。

叶鸿生也不好问，他带着疑虑，跟着炜生上车。

时间还早，路上车少，他们绕路而行，往殡仪馆的后门方向去。叶鸿生的目力依然敏锐，他远远看见殡仪馆门口站着国军的三军仪仗队。后门的卫兵验过炜生的身份，放车子进门。

时辰未到，吊唁的人还没来。

彤生和幼香正在灵堂做准备，炜生也过去，把一簇簇白花圈按次序摆好。一张桌子上摆着笔墨、供给客人留言的本子。灵堂两边飘荡着白色的挽联，正中悬挂着阮君烈的大幅遗照，悬挂的匾额上书“浩气长存”。

叶鸿生站着灵前，凝望阮君烈的照片。骨灰盒安放在遗照下面，两侧摆放着花束。叶鸿生很想越过去，抱住哭一场，但是他不能这样做。

炜生忙活完，对他说：“上过香，咱们先进去。”

叶鸿生应下来，去给阮君烈上一注香，插进香炉里。他拣起毛笔，沾满墨，在签名薄留下“一世晨昏难忘君”的字迹，隐去姓名。

檀香氤氲浮动。

叶鸿生敬拜一番，默哀片刻，跟着炜生往白色的帷幕后面走。叶鸿生的到访是一个秘密，炜生把他送到隔壁一个小屋，紧紧掩上门。

外面响起人声，吊唁的人逐渐赶到，聚集到灵堂。

家属答谢客人。

叶鸿生坐在僻静背人处，把一件东西从怀里取出来。这是一块破裂的白玉，用金子重新镶嵌在一起，上面有古朴的鸟纹，末段带一点点沁红。叶鸿生含泪看了一眼，紧紧握在手中。宝物历久弥新，在叶鸿生的养护下变得水润，但是它的主人已经化为灰烬。

叶鸿生握紧玉玦。

想起昨天，彤生说到阮君烈病痛缠身，常爱一个人呆着。叶鸿生心头一阵撕痛。

阮君烈豪情壮志，必然不服老，不会随随便便倒下，要在病痛中硬挺。叶鸿生想着，阮君烈年轻时候就怕热，秋天也要开着窗户睡觉，谁去关窗户他就骂谁。叶鸿生半夜醒来，常常给他把窗户关上。含香活着的时候还好，会有人知冷知热。他一个人的时候，谁来仔细地照顾他……

叶鸿生怅然泪下。

不知道阮君烈在病痛中会想些什么？梦见什么？叶鸿生曾无数次在梦中思念他，可惜无法抵达梦的彼岸，进入另一个人的梦里。

治丧委员会的主祭官员赶到，开始宣读祭文，祭奠英灵。主祭的声音苍老。叶鸿生仔细听，听出来是周培的声音，周培也老了。

念完祭文，公祭开始，一波波人赶到灵前行礼。这是一段冗长的交际。炜生偷偷打开房间的门，把一个孩子塞进来，让他休息。

叶鸿生抬眼一看，是瑞麟。叶鸿生用手边的纸折一只小船，给他玩。

瑞麟起床早，玩一会又困了。叶鸿生把他抱起来，让他睡觉，自己听着外面的声响，内心时有波澜。

官员们先后到灵前致哀，慰问家属，再互相寒暄，嘈嘈切切好一阵子。哀乐奏响，到了启灵的时刻。人群分开，送葬的车队停在门口。彤生上前，将父亲的骨灰盒捧起来，身后跟着一队戴钢盔的士兵，前面有旗手撑起党旗与军旗。

彤生走出门，上了吉普车。送殡的人跟在后面，往自己的官车上去，跟在后面。等他们都走掉，炜生轻轻敲门。叶鸿生把门打开，把瑞麟交给幼香。

叶鸿生说：“我能去看看吗？”

炜生说：“你跟我到山上去吧。那里可以看见海，离得也不远。”

炜生带叶鸿生偷偷出后门，与车队分开，往海边飞驰。叶鸿生在后座，看风景不断后退，高楼减少，视野开阔起来。

他们到达一个临海的小山坡上，上面长着不少松树，含香的坟墓在那里。炜生把带出的一束鲜花插在母亲的墓前。

叶鸿生看着墓地，忧心地说：“离海这么近？万一台风来了……”

炜生点点头，叹息道：“是啊！我妈要回北平，我爸没有带她去，她难过好久。后来她去世，我们就把她葬在这里。这里环境清新，视野好。”

叶鸿生叹一口气。

炜生坐下来，点一根香烟，指着远处说：“他们在那边。”

叶鸿生远眺，看见一排黑色的官车停在远处的海角，彤生下车，准备执行海葬仪式。有一艘小轮船停在那里，等待着他。

叶鸿生举目四望，茫茫一片海。海浪拍击礁石，溅起白浪。

在轮船上，彤生将骨灰洒向大海。

叶鸿生在心中默默吟咏：浪花淘尽英雄……

炜生与叶鸿生在山崖上观摩海葬仪式。仪式结束后，送殡的车队往回走，四散开去，逐渐消失。叶鸿生坐在石头上，看着大海，炜生坐在旁边，两人沉浸在悲伤中。过了一会，彤生的吉普车爬上山来，停在旁边。

彤生跳下车来，向叶鸿生走来。

叶鸿生的心扑通扑通直跳，立刻站起来。

彤生走过来，对叶鸿生敬了一礼，说：“伯父，我父亲希望你写挽词。”

叶鸿生尚未给阮君烈送挽联，急忙点头。

彤生从车上取出笔墨和白纸，给他研磨。叶鸿生提起笔，千言万语凝聚在心里，让他哽咽。

叶鸿生挥毫写下：

“山河破碎，仁拯同胞，将军马上横戈，孰人敢轻？

奈何酒终筵散，彼此弯弓饮羽，各有生平。

霸才无命，怅出金门，从兹独立西风，彷徨羁縻。

难忘往日恩义，兄弟情逾手足，盼魂归兮。”

彤生和炜生帮忙按住纸。墨迹稍干，彤生收起挽词，登上车。

叶鸿生望着彤生的背影，心中焦灼。阮君烈的遗愿只限于自己写点什么，告慰他的在天之灵？叶鸿生想到，阮君烈书房中的痕迹都是隐晦的，他没有以自身的口吻流露只言片语，也许在他的生活空间里，关于自己的一切都不再有宣之于口的可能性。又或者是阮君烈不想做出更多的表示……

叶鸿生想想就伤心，又觉得不会仅仅如此。按照阮君烈的个性，不至于费尽周折把自己弄到对岸，只为出殡、写挽词，他不像有这等闲散的心情。叶鸿生正胡思乱想，吉普车忽然发动，绝尘而去。

叶鸿生失望得要死，被一大片阴云笼罩，幸亏他看到一个人影。彤生没有跟着车子走，他还站在原地，抱着一个盒子。在叶鸿生充满期盼的目光中，彤生迟缓地走过来，面色凝重。他吞咽一下，说：“我父亲……他……”

叶鸿生的心提到嗓子眼，一眨不眨地盯着他。

彤生说：“还有件事情，要拜托伯父。”

彤生说着，把手中的黑漆盒子打开。叶鸿生看到，里面是一个双层黑丝锦囊，满满地装着一些事物。叶鸿生猜到里面可能是什么，被一阵汹涌而来的喜悦感淹没，热泪汩汩地涌上来。

炜生在旁边看着，惊悚地叫起来：“你干什么？爸爸在里面啊！”

彤生沉下脸，叱道：“你少插嘴！我还没说完！”

炜生不快地抿着嘴唇，听他大哥说话。

彤生把盒子盖上，对叶鸿生解释一番。

阮君烈临终前，立下遗嘱，请叶鸿生来吊唁、写挽词，再将他的骨灰带回家乡，全权负责丧葬。考虑到不举行葬礼不合礼仪，阮君烈选择了海葬仪式。彤生听过之后，很难接受父亲的安排。彤生是军官，不知道猴年马月才能去大陆，清明节都没法扫墓。为什么偏偏要叶鸿生来移灵，不让其他亲人来？叶鸿生想怎么安排就怎么安排，这怎么行？

彤生是个孝子，他不敢不答应。

虽然答应父亲，彤生心中却很后悔。他告诉妹妹，幼香也不能接受，他们想一起把这件事瞒住，但是阮君烈已经安排好一切，打通了上下关节。阮君烈一合上眼，立即有人去通知叶鸿生。彤生与幼香暗中猜测，叶鸿生恐怕不会来，毕竟风险不小，再说……叶鸿生与父亲已经四十年没有来往！值得他冒着生命危险，跑到敌营中来？父亲早就不是叶鸿生的上司，情谊早已中断，一个电话能把他招来？赴汤蹈火？他们不相信。

叶鸿生前来吊唁，他们两人震惊之余，惊慌失措，当天把阮君烈的骨灰转移到别处，不知如何是好。把父亲的骨灰交给叶鸿生，他们舍不得；不交给叶鸿生，违背父亲的意愿，结果就是不孝。彤生和幼香又吵起来，争执要不要执行遗嘱的问题。