他咬着香烟的过滤嘴，他喜欢那样咬着。他抽完的烟总是有深深的齿印，在距离过滤嘴的末端只有一点五公分的距离，他应该是咬着它，那段距离就是他的牙齿到舌头的距离。

孙子在外边站了十几分钟，转过身看着他。

那个眼神周原从来没在他眼中见过。

周原闭上眼睛。

孙子走了进来，在他的背后躺上了床，轻轻掀动他的被子钻了进来，就那么不动了。

久到周原几乎以为他已经睡着的时候，他忽然把手伸了过来，微颤着的冰凉的手，轻轻抚摸着他耳侧的头发。但只是一下，手就缩回去了。

周原看着月光隐没，深夜来临；又听见第一声鸟叫，然后是它们的窃窃私语，嘹呖中破晓，亮光从山后铺了过来，清风吹动了纱帘。

背后的人在沉睡，一夜都没有磨一次牙。

孙俊的那条朋友短信周原没有回复。他从来不认为过去的恋人可以成为朋友，就像他从来不认为朋友可以变成恋人。因为变成恋人的朋友一旦不再是恋人，也不会再是朋友。感情并没有那么简单，可以从一变成二，而不经过加减乘除。

他不止一次想象过把朋友变成恋人的样子。如果他们两情相悦了，开始的时候，他们可以很甜蜜，迫不及待住在一起，亲吻、拥抱，每天也不厌倦。他甚至想象过，他们的爱太过浓烈，他们深夜出去吃完夜宵，会在街头没人看见的地方都忍不住接吻。他会每天对那位朋友说和我一起过到死吧。

但是时间久了，家人的人就会问那位朋友：你怎么还不结婚？那位朋友的母亲是位难缠的女人，儿子不结婚，她不会善罢甘休，她会不断地给他介绍对象，他也不能对母亲说他们的关系，没有借口推脱。他要是说不想结婚，母亲就会一哭二闹三上吊。

他们会开始吵架，他会责怪朋友为什么总去相亲，那位朋友也会责怪他为什么总为这件事和他吵架。同学们会问那位朋友为什么年纪这么大了还不结婚，问的人越来越多，到最后他可能会觉得真的应该去结婚。

三十岁的男人不算老，三十五呢？四十呢？父亲母亲七十岁的时候他还不结婚，那么他会一辈子被定义成失败的男人。

如果被发现了，那么就玩完了。他的恋人是其他人还好办，是那位朋友，那么他家里人会知道，亲戚会知道，同学会知道。他认识的人、认识他的人全知道了，世界就只剩他们两个了。

他想那样，他们是活不下去的。能够那样活下去，一定也就分手了。

即使分手了，那位朋友在这里也没办法过下去了。父母会蒙羞，亲戚不往来，同学不理睬。吃喝嫖赌都可以，金屋藏娇也可以，那是正常男人，不结婚还搞这种事情就是不可以。

那位朋友会受不了的。到了那个时候，一定会责怪他：你为什么要和我在一起？

如果因为一个人就毁掉一生，毁掉所有的社会关系，那位朋友最终一定会怨恨他，老死不相往来。

如果一切没有开始，他可以看着他过一辈子，老了之后可以相约喝喝茶，抽抽烟，打打牌；他要是生病了，他可以去医院看望他；他要是死了，他可以在他的灵柩前恸哭——不，也许自己要比他先死，那么至少在死之前还能见见他。反正那时已经老到谁也管不着了，也许他可以牵一牵他的手，和他说声再见。

到老也不就几十年？只要忍忍也就过了。

忍受能有多艰难？他要说他可爱的女友的时候，只要把话筒放在一边当作没有听见就行了。他要和太太出来玩，不要找上他一起去就可以了。

不要让他知道，他也在想着他就可以了。

清晨来临的时候，身后的人终于动了。先是呼吸声变小了，然后翻了个身，最后坐了起来。伸过来的手在他的肩上迟疑了一下，最后轻轻拍了拍他。

周原把被子拉到头顶，那手放心地又拍了拍他，伴随着他一贯的大嗓门：“如意，起床啦！”

是的，这样就很好了。

第十二章

那部办公室情景剧演到第三年，人气依然不减。有家民营电影公司有意投资电影版。制片方于是提出为了吸引女性观众的消费，原本在剧中暧昧来暧昧去的主角们需要换一种方式暧昧。那部情景剧里有四位男主角，三位女主角。本身暧昧来暧昧去的是男女主角之间，偶尔也有男男主角之间——不过那纯属恶搞。电影版是要将其中两位男主角的暧昧放大化，最后虽然也会被揭露那是恶搞，但过程一定要认真暧昧。

周原听到了一堆的暧昧，最后总结：“卖腐就是了。”

导演不无伤感地说：“据说系列情景剧要是没卖腐，留不住姑娘。你看看人家德国的那部***和美国的那部***，还有韩国的系列反转剧，总之不卖的话陨石很快就会掉下来了。”

这部戏其实是在东乡拍的，只不过是在离他家很远的清河镇。导演在清河镇也租了房子住。那天导演让人把他接到清河镇家中，说讨论一下电影版的事情。

“是真要投血本，老板想请大腕来撑撑场。”

导演陆宁是个很年轻的小伙子，年龄和他差不多大。因为家里前辈是有名的演员，从小就在这一行里泡着，大学时导过几部短剧，参加过华语大学生DV大赛，拿过最佳导演奖。出来后到了朋友开的这家公司后，也立刻参与了这部戏——什么打造中国自己的情景喜剧之类的。

“想请谁？”

“最近上的《早春暮春》你看了吗？”

“内地没上映吧？”

“是没上映。”

周原递了支烟给陆宁，问：“这部戏怎么了？”

“何组和林武演的同志片，在港台挺火；内地网络上也很红。”

周原头皮有点发麻，问：“我们这不是小制作吗？”

陆宁苦恼地吐着烟圈，说：“老板说想趁这个东风请何组客串一下。不知道他请不请得动。”

“请来了谁导？你啊？”

周编和陆导说话一向不客气。

“这倒是不怕，他又没什么架子。”陆宁又自言自语，“老板年轻是年轻，不过……我猜他是请得动才这么说的。”

“请何组啊……”

“你肯定觉得请林武更好吧？你是他影迷嘛。不过可惜了，林武肯定请不到，他就是尊佛爷。”

“影迷倒称不上。”周原又点了一支烟，“主要问题是他们俩和喜剧一点儿也不搭。”

陆宁说：“何组还是演过几部喜剧的。客串客串，我估计人都不一定请来，说不定借几个镜头就是了。”

陆宁拍了拍周原的肩膀：“回去想想吧，金牌编剧。你要是露怯了，咱这戏根本没戏。”

“你说这次的要认真暧昧的是哪两个？”周原忽然失忆了。

“失意和悟空呗，他俩不是一向最暧昧吗？”

“他俩暧昧吗？”

“睡也睡了，亲也亲了，摸也摸了，绑也绑了，还不够暧昧？兄弟，那可都是你写出来的。”

周原叹了口气：“陆导，下周可以让陨石下来吗？”

同时进行电视剧版和电影版剧本的创作让周原有些力不从心。他在师大念的是中文系，曾经加入师大的影视编剧研究协会，这个协会和影视研究协会关系很好，经常一起活动，并且也合作拍摄过一些短剧，周原从那时起就开始写影视剧本。最早的时候也时常被影视研究协会提很多意见——剧本创作和小说不一样，虽然最后分镜靠的是导演，但剧本中场景及分镜也要体现。电影和电视剧的编剧又不一样，虽然有句说法是“电视剧是编剧的艺术，电影是导演的艺术”，但周原可以想象将一个好剧本糟蹋的差导演，却想不出挽救一部无可救药剧本的好导演是怎么样的。

一周之后的某天晚上，周原自己打的去了清河镇陆宁家中，对惊讶的陆宁说这部戏得两人多切磋切磋。陆宁说那肯定得切磋，你先拿出剧本再切磋。周原说拍电影能不能不要喜剧，如果陨石不行，那整个彗星也可以。陆宁说你就非要让全人类来陪葬你的主角？周原说我想不到什么方法他们可以在一起，除了一起被撞成肉渣。

陆宁提醒他：“兄弟，不是真的在一起，不是同志片，只是暧昧，只是暧昧啊。放轻松点，你像以往那样暧昧就可以了，不用特意搞得非常暧昧，你想想，其他还有五个人，这俩人的戏份不会太多。”

周原说：“那能不能干脆这俩人别出场了，我让小雨和橙子暧昧。”

“那两位是姑娘……”陆宁叹了口气，“好，不管暧昧了，我都被你兜进去了，什么时候说暧昧是主题了？我不是说写过有剧情的吗？”

“那搞一个彗星撞击地球前，拍成末日片怎么样？”

“我们是办公室喜剧。彗星题材有人拍过了。顺便提醒你一句，地震、冰河、呼吸道传染病都有人拍过了。”

“就是说，只剩洪水、火山、鼠疫、霍乱可以拍了吗？”

“……”

周原给陆宁递了一根烟，陆宁没点上，放在耳朵上面，对他说：“老周，你碰上什么事儿了？”

周原点了根烟，抽了几口，又抽了几口。

周原和陆宁合作了两年多，彼此也算熟了，算可以互相找上家门的朋友了。但谈的多也是公事，极少说到自己的事情。

“没什么。”

“要心情不好，就休息一段时间，我改改，把你这周的剧本拍成两集。”

陆宁一向不干预他的剧本创作，在正式拍摄时有更改删节的话周原也不会有太大意见。他们的合作一向不够激烈，从来也不吵架，甚至讨论不起来，可以视作对彼此都很满意的搭档。

周原笑了，陆宁见他笑，也笑了。

“陆导，你听过蜡笔小新的爸爸的事吗？”

“他爸怎么了？就是那个野原科长？”

“不是，我说的是臼井仪人。他死了。”

“啊？”

周原轻轻咬了一下烟蒂，感觉到沉下去的过滤嘴在舌头上弹了一下，只是那种感觉，他就开始绝望。

“写悲剧是一种发泄，写喜剧是一种累积。”周原把香烟从嘴里拿出来，在烟灰缸里掐灭，“我想写完这阵子就不写了。你跟老板商量商量，可以吗？”

当初签约的时候写的是两年之内需要对各自负责，出了两年如果这个剧本约不下去，制作方或编剧都可以提早两个月申明，让对方有个缓冲。

他觉得人生的愉快就那么一点儿，全用光了，怎么还开心得起来。

“接下来你想做什么？”

周原摇摇头，想了一会儿，说：“可能出去玩一阵子吧。”

“电影剧本呢？”

电影剧本的约还没签，周原说：“写不了。”

陆宁把耳朵上的烟拿了下来，在手中捻了几下，也不抽，就问周原：“《早春暮春》是小说改编的吧？”

周原没说话。

“是网络小说改编的，是在彼岸上断断续续连载了一个月的一篇不红的短篇同志文学。作者叫孙猴子，他没和网站签约，写的文体虽广，但以短篇居多，所以没什么名气，他写的同志小说就这么一篇。”陆宁说。

周原依然没说话。

“我是他的忠实读者，这篇小说是我向我表姐介绍的。”陆宁说，“她投资拍的。她和原作者洽谈之后不久，原作者把作品的改编权卖给她，但同时把自己专栏关闭了。那篇小说原来写的故事发生在内地某个城市，表姐找的编剧改编成了台北。应作者的要求，宣传上没有提及，而且内地没上映，没有几个人知道这部电影是网络小说改编的。

“忠实读者就是，不管作者写什么，不管换了什么笔名，小说、剧本、诗歌、散文，他都能认出来。再说了，那位作者的笔名永远都有个‘孙’字。

“我们的那个广告不是放在彼岸上的吗？你最早把剧本发到我邮箱的时候我就发现了。”陆宁说了那么久，终于叹了一口气，“你怎么会写不了呢？你真写不了，就写小说，我再改编成电影。你要写不了喜剧，你就写悲剧。反正你都不打算写了，悲剧就悲剧吧。只是求你不要彗星陨石洪水火山传染病了，那玩意儿我没那个本事拍，你想写悲剧，写个正常的离别就可以了。”

周原抬头看陆宁，眼睛都是酸的，他说：“离别是不可能的，离不了。”

第十三章

十一月下旬有一次劳模约他打篮球，孙子和大麻那天都没去。从十一的旅行回来之后，劳模的老婆怀孕了，劳模整天忙前忙后伺候；大麻家本来有孩子，十一回来后他老丈人回家了，家里照顾孩子的部分任务也掉在他身上；孙子则不知忙些什么，一直没有联系；他们已经有一个多月没有聚会了。

休息的时候劳模问周原：“你最近见到孙子没？”

“没有。”

“我今天打电话给他，他说跟贺晓梅去了清河还没回来。他旁边太吵了，我也听不清楚他说什么。”劳模问，“贺晓梅不是美青托大麻老婆给你介绍的对象吗？”

“谁是贺晓梅？”

劳模说：“上次那个去福定的姑娘啊。你到现在都不知道人家名字？”

周原问：“你说她跟孙子干什么去了？”

“不知道，说在清河。你怎么搞的？不是介绍给你的吗？怎么跟孙子搞一起去了？”

周原说：“那有什么奇怪？都正当年。”说完之后拿出手机玩切水果了。

他们在体育馆里打球，其余四个人都是劳模的同事。刚开始打三对三，现在变成了二对二轮番上场。那之后到结束周原都没上场，说脚有点扭伤，就在那儿玩切水果。

打完球差不多八点半了，他们本来打算一起去吃晚饭，但劳模的老婆中途打电话来，劳模和她说了两句就改变主意要回家吃饭，说丈母娘在家做了晚餐等着他。其他几个人先走了。劳模家和周原家在两个方向，他一副赶着回家的样子，周原也不好意思让他送自己回去，谎称还有点事要办，留在体育馆门口等出租车。

天气开始变得冷了。最近几天又开始下雨。每次下雨都会刮风，于是特别的冷。周原最近在家中都开了暖气扇，出门前想着反正打球是室内，而且要换运动服，就只穿了一件衬衫和夹克，一条薄的裤子出门。现在站在门口等车，穿堂风吹来，吹出了一身的冷颤。

外边又是那样的雨雾。这一带的路灯是白色的，白灯下看雨雾觉得特别的冷。他读的大学在长江以北，有时冬天也在路灯下看见这样的雨，这种雨有时会不知不觉变成雪。雨和雪混在一起下的时候是最冷的，露在外边的脸有时会冷得麻麻的。

那样的路灯又让他想起当时的雨。第一次听说他有女朋友的那天，周原把电话挂断，走到那样的雨雪中，从傍晚走到天黑。在雨中想了一个晚上，雨打湿了棉衣，雪落在肩头很快也变成了水进了衣服。他回到宿舍的时候棉衣已经重了好几斤。夜里发烧了，想明白了自己原来真的不喜欢女孩。

他曾经有机会离开的，假如他毕业以后留在北方不回来，说不定过了几年就会把那些明信片丢了。再过了十几年见到可能也要想想才记得起他的名字。不喜欢女孩就不喜欢，他会和喜欢的男孩一起，反正谁也管不着。记忆上被覆盖了新的记忆，旧的很快也就淡了。

周原一直没有等到出租车，他就走了出去。这里离花店不是非常远，开车十五分钟，走路一个小时也就到了。