有时候，棚桥异常敏锐。这一点让水原感到有点儿棘手。
“与其说是我和你的事情，其实更是关于我自己。我越来越讨厌自己了。”
“讨厌自己哪个地方？”
绿灯亮了，车子再次开动。水原说，“全部。”
“不坦白，又顽固，又多疑，还很任性。这话自己说出来不大好，不过说实话性格实在够扭曲。”
棚桥大笑出声。好像这事儿好笑得不得了，笑得肩膀都在颤抖。
“你笑什么，难道你不该大喊‘才没有呢’，全力否定它吗？！”
“可是……很少有人能把自己说得那么恶劣嘛。你真是太厉害了，我真是佩服得五体投地。”
因为自虐一样的性格让人佩服，水原可一点儿也高兴不起来。他暗暗运气，把脚放到座位上来，双手抱膝。
“老师，你很多疑吗？难道，连我也怀疑？”
“啊？”
不知他什么意思，斜睨一眼，棚桥的表情却意外地认真。
“不是有句话说，搞外遇的男人，有一就有二吗？所以我也一样，难道你也是用怀疑的眼光看着我的么。”
“这种担心只适用于恋人之间，我们又没有在交往，你想多了。”
水原颇自得地吐出这句话，棚桥大叫一声“哇，你也太较真儿了！”，扮了个鬼脸。
“我也知道我们还不算恋人，你就配合我装一下不行啊。”
棚桥开玩笑似的说道。这不是装疯卖傻。一提到这方面的话题，水原就变得很严肃，棚桥只好尽量表现得开朗一些。这一点水原也心知肚明。
“那么，请你就当做是那样。如果你和我是在交往，你信任我吗？”
“不信。”
“真干脆……果然搞过外遇的男人无法信任是不？”
“不是的。不是有没有搞过外遇的问题，我是不信任爱情本身。爱情，是连自身都会背叛的不是吗？……你不也是，曾经想和她结婚的不是吗？”
棚桥没有觉得不高兴，点头道，“是啊。”
“爱情变淡，或者喜欢上别人，这都是不可避免的。爱情毕竟和意志不一样。不过，即便如此仍想和现在正在交往的对象一起生活下去，并且共同为此而不断努力，就算对别的什么人动了心，估计也不会分手的。我不是为自己找借口，我和友梨奈并没有为了什么共同努力，我们还没有建立那种程度的关系。”
也许吧，不过听起来真像借口。水原并没有责怪棚桥的意思，这和感染了传染病的人们不会因此受到责备——为什么被感染了呢，是一个道理。
水原的想法是，错不在棚桥，错在爱情本身。
＊＊＊＊＊＊
水原不知不觉睡着了。醒来时，车子已经停在公寓楼下。
太阳已经下山，收音机的声音开得极低，车内一片昏暗。下意识地往旁边看去，棚桥正坐在驾驶座上看着自己。
“不好意思，我睡着了。”
“没关系，反正也刚到。谢谢你陪我出去。……刚刚突然想吃甜的，就顺便去了趟蛋糕店。去老师家里吃好不好？”
后座放着一个纸袋。水原想不出拒绝的理由，只好说“随你吧”。
出门时门窗都关好的，所以房间里还残留着白天的闷热气息。水原打开空调，在榻榻米上坐下。棚桥去了厨房，悉悉索索不知搞些什么，这时回来问道：“老师，有火柴或者打火机吗？”
“那边最上面一个抽屉里有火柴。”
水原正奇怪他要火柴干什么，棚桥端着另一个意料之外的东西走了出来。
“生日快乐！~”
棚桥端上小桌的是一个小小的生日蛋糕，上面还有一个写着“HAPPY BIRTHDAY”的巧克力做的小卡片。
水原完全忘了这回事。今天是他三十三岁的生日。
“人家送了蜡烛呢，我们点上吧。”
蛋糕上面插着大小各三根蜡烛。棚桥用火柴给点上，笑嘻嘻地催促水原，“快啊。”水原则一脸茫然。
“什么……？”
“什么什么，这还用问，吹蜡烛啊。”
“不要，我又不是小孩子了。”
“闹别扭才更像小孩子呢。正因为是大人，这个时候才更要干脆利落地吹灭它们。”
没想到被棚桥毫不留情地教训了一顿。没办法，只好将脸凑近，努起嘴巴，一气吹灭六根蜡烛。上一次吹生日蛋糕的蜡烛，还是小学的时候。
“对喽。生日快乐！~”
棚桥还拍着手大叫，水原脸红得像要冒火似的。
“老师，你脸好红啊。吹个蜡烛而已，有这么难为情吗？”
“当然难为情啊，我都多大了……”
“偶尔为之嘛。”
棚桥笑着切蛋糕。
“我也是去蛋糕店的时候才想起今天是老师的生日。反正都是要买甜食，干脆就买了生日蛋糕。”
他说谎。他从一开始就知道今天是水原的生日。
水族馆也是，如果只是顺路过去怎么会知道得那么详细，一定是事先做好了调查。
今天的约会，还有这个蛋糕，装成碰巧了的样子都是因为不想让水原感到有负担吧。
他太温柔。温柔得让人难以承受。原本他完全可以更任性，更霸道，可是他总是把水原的感受放在第一位。就是这一点让人心生酸涩。跟他在一起，越来越痛苦。
“好久没吃蛋糕了呢，那我不客气……老师？”
水原抬起头，和棚桥的视线撞了个正着。他脸上泛起惊愕的神情。
“老师，怎么了？”
“什么？”回问他，才发现自己眼中已蓄满泪水。
“没、没什么。”
逃一般跑进隔壁屋子，关上拉门，就地在榻榻米上蜷缩着蹲下。
吓到了。根本没到哭泣的地步，可是眼泪不由自主。
“……老师，我能进去吗？”
拿T恤衣角擦去眼泪，拉门那边棚桥说话了。刚想说“不行”，拉门已经先一步被拉开了。
“你……”
“我告诉你，这可不是被那个蛋糕感动的。”
水原想要先发制人，棚桥却回一句不咸不淡的“啊？”。
“那么，为什么？”
将“掉眼泪”三个字咽下没说，棚桥在旁边坐了下来。肩膀好像碰到了，又好像没有碰到，这种距离感异常微妙。这一点细节让水原心中再次泛起苦涩。
“……我不知道。不过大概是，太难受了吧。”
棚桥的温柔像一根刺扎在胸口，水原不想再装腔作势，于是回答得很诚实。
“你这么温柔，让我很难受。”
“因为无法回应我的感情而心情沉重，是这个意思吗？”
水原沉默着点点头，棚桥难得的很烦躁地胡乱抓了抓头发。
“有什么办法，我就是喜欢老师啊。就算不能做恋人，至少允许我温柔待你啊。难道这也是我的任性？”
“不是任性。你没有任何不对，都是我不好。对不起。”
水原道了歉，棚桥却不发一言。沉默加深了痛苦。
“老师。”
忽然，手被他握住。那么用力，能够感受到他不容许挣开的坚定意志。
“……我喜欢老师。可是却不了解老师。你在想什么？你期望些什么？你真的是喜欢我的吗？还是实际上根本没拿我当回事？只是因为一厢情愿的我太可怜而无法狠心推开的话，请你停止这种同情吧。如果我的感情真的让你感到困扰，请你直说好了。”
这次轮到水原沉默不语了。不是困扰。只是很痛苦。可是要告诉他不困扰，只会让他徒增期待。
“……我很困扰。”
声音孱弱细小到连自己都吃了一惊。
可是棚桥却好像听得一清二楚。证据就是，他轻轻放开水原的手，沉默着站了起来。
棚桥离开了。水原一直低着头，没有抬起。
听到玄关的门关上的声音，水原站起身来。偷偷看一眼隔壁屋子，只剩下小桌儿中央的生日蛋糕孤零零地放在那里。
难为他特意买来，居然没动一口……
想到这里，走过去自己吃起来。柔软的海绵蛋糕和鲜奶油吃到嘴里，混入了咸咸的味道。那个咸咸的东西，是眼泪。眼泪滑过脸颊混进嘴里，让本该甜蜜的蛋糕透出了苦咸的味道。
“……”
执拗地吃着蛋糕，克制不住的呜咽泄漏出声。最终他扔下叉子，一下趴在了小桌儿上。
眼泪滚滚流出，止也止不住。水原像个小孩子似的，趴在蛋糕前面抽噎着哭了很久。
“水原老师。”
午休时，水原正在办公室为下节课做着准备，他担任班主任那个班级的班长过来了，还抱着一叠打印的资料。这个男生名叫相川，个子很高，为人严谨。
“文化祭的节目调查表我收上来了，给您拿过来。”
“哦，麻烦你了。放那儿吧。”
相川老实地点点头，放下后匆忙离开了。虽然不管叫他做什么他都能很好地完成，但心里其实挺不乐意的吧。看他表情就知道了，好像在说“为什么总是我……”。不过该做的既然都做了，也不好责备他。
粗略看一下调查表，同意展示会和合唱的占多数。食品摊和鬼屋准备起来太麻烦，当天肯定忙得要死，还是展示会最轻松最好。
从九月到十月，运动会、文化祭、郊游和学校传统活动一件接一件，琐事不断增多。每天都要加班，周末也要上班的情况也越来越多。
公务员不管是加班还是休息日上班都是没有补贴的。换作以前，水原是不喜欢正常上班时间以外还待在学校里的，不过这次却很喜欢这种忙碌的状态。因为待在学校里就不会老想着棚桥的事了。
那天晚上之后已经过了两个多星期，期间和棚桥没见过一次面，电话短信也都没有。说不定棚桥已经放弃了。
即便如此，水原这边也无计可施。而且这正是自己所期望的，也只得认了。
既然不能回应他的期待，就不该拖着他不放。就算是为了棚桥，也不该继续这暧昧的关系。
不是恋人也好，和棚桥一起度过的日子无比愉快。喝点儿小酒，谈谈小说，偶尔开车出去兜兜风，看看美景。只不过，这些时光都是建立在棚桥的体贴和忍耐之上的。
所以，就这样就够了。就这样……
棚桥肯定很快就会有新恋人，而对方一定是个谁见到都会夸一句“真般配啊”的可爱的女孩子。而且他们迟早会结婚的。到那时，双方父母也就安心了。
以前在家长会上见过棚桥的母亲，是位优雅温和的妇人，漂亮的眼睛和棚桥简直一模一样。她曾笑着说，“棚桥太任性了，我很困扰呢”，如果抱上孙子，不知道会有多高兴呢。
甚至不能称为“两个人的恋爱”的关系，终于结束了。水原不禁这样想到。
奇怪的是，棚桥在的时候，总想割舍去这份爱恋，不得不压抑自己的感情，可是现在一旦不需要这般忍耐了，反倒能够承认自己对他的爱恋了。这是因为，只剩下自己后，喜欢他的心情终于得到了解放。
只是想想的话，不会对任何人造成困扰。所以再也没有必要硬硬割舍去这份爱意。见不到棚桥固然痛苦，却可以不再骗自己。这算是唯一的安慰吧。
夜晚，临睡前想起棚桥的脸。藏在眼镜背后的那双温柔的眼。薄薄的嘴唇微张，欲言又止。腼腆的笑容。偶尔会露出若有所思表情的侧脸。宽阔的背。纤长，骨节分明的手指。脖子上的痣。
清楚记起这一切，爱意充斥心间。
想见他。想听到他的声音。一边殷切期盼，一边独自辗转难眠。是苦涩，但只要加以忍耐，总有一天会过去的。深知其中道理，所以才可以安心放任此时的疯狂。
不久就会忘记的，所以现在就尽情地跟有棚桥的记忆恋爱吧。
加班结束后出了学校，风冷飕飕的。一进入十月，秋意是越来越浓了。
水原在离家最近的一站下了电车，顺路去了站前的书店。书店虽然不大，但是各种新书和杂志应有尽有。
浏览了一会儿书架，结果却什么都没买就出了店门。想要的书倒是有几本，却感觉买了也没心情看。近来都没怎么看书，因为哪本都提不起兴趣来。这种情况还是第一次。
书是能够填补水原孤独的唯一的朋友。不善与人交往，又不够亲切，所以都没什么朋友。虽然一年中也有几次跟大学时代的同学见面的机会，却不过是泛泛之交。
没有家人。没有朋友。没有恋人。多么孤独的男人啊，——自己有着切身体会。然而对于孤独，却不觉得是痛苦，因为其实是喜欢一个人呆着的。
但是今年春天，棚桥闯入了自己的生活。水原不喜欢别人到家里来，甚至在与大竹交往的时候，也是尽可能不让他到家里来。单单只有棚桥，能够很自然地招呼他。
就算那样喜欢大竹，时间长了，也会疲惫，想赶快一个人呆会儿，可是如果是棚桥在身边，就不会在意。虽说热爱孤独的人无法与他人共同生活，可是说不定这也分对象的——跟棚桥一起后，甚至忍不住这样想。
一边想着棚桥的事，一边走上站前的环岛。明亮又美丽的月亮，将光辉洒向夜空。月光清洌，仿佛照得透人心灵的最深处。
长月の有明の月夜ありつつも、君が来まさば我れ恋ひめやも。
棚桥询问的时候佯装不知的这首和歌，此时从唇边滑落。
如果你来与我相会，我也就不会如此发疯似的思念你了……简单来说，这是一首歌咏苦苦等候爱人的女子的痛苦心情的和歌。
我也就不会思念你了……
爱着你么，不。不爱。不爱。爱啊……
水原突然冒出一个念头。顽固的心变得诚实。自己真的是认真地喜欢着棚桥的。正因为喜欢才不想做恋人。因为不想它成为终将结束的恋情。
对棚桥的女友感到抱歉，为棚桥的将来着想什么的，确实也有这些方面的考量，而除此之外，更加是因为害怕将来会失去，因为用情太深而恐惧失去，这才不能回应棚桥的感情的啊。
不做恋人的话，也就不用体会被恋人抛弃的痛苦了。
因为害怕伤害而情愿自己一个人，不过是小孩子的借口。实在是可悲到了极点！
像你这样胆小的男人就独孤一生，最后死在对记忆里的爱情的沉溺中吧……
“老师！水原老师！”
正沉浸在对自己的诅咒之中，忽然听到了谁的喊声。是年轻女子的声音。转过头去，不远处站着的，是冈岛美纪。就是高中时和棚桥交往过的那个女生。
“您好，真巧啊。”
冈岛跑过来，开心地笑着。
“是啊。你，家在附近吗？”
“不是，我是去朋友家玩。老师，您已经吃过晚饭了？”
还在想她为什么要问这个问题，就已经回答了“还没”。
“那我们一起吧？就在那边的小餐馆儿。我已经饿得不行了，正在想要不要一个人进去吃呢。”
心想一个人去吃也挺好啊，可是到底是以前教过的女学生，没好说“你自己去呗”。