刘彦一手控制车头，另一手放在嘴边呵气，心里盘算着该给儿子买双厚一些手套了，这天冷得像是要把人的手指头冻掉。

三轮车停在菜场外边，他进去提货，顺便看看他母亲今天生意怎么样。

前些日子收的那些番薯，除了留一部分自家吃，其他的全被许春英蒸熟了，又让刘彦大嫂帮忙切片，趁着难得几天大太阳，全给晒成地瓜干拿出来卖。

自家晒的东西，既软又糯还有嚼劲，又便宜，才两块钱一斤，加之是老实人家，不会缺斤短两，地瓜干晒得十分透彻，一斤就有一大袋子，因此许春英的地瓜干总是供不应求，这不，一早上卖出去二十几斤了。

刘彦去时，许春英已经卖完了，正和隔壁一卖鸡蛋的老太太闲聊。

“妈，今天怎么样？”

“老二来了，都卖完啦，今天有个人一口气买了十斤，还跟我预定，说明天还要十斤呐。”许春英喜滋滋地收起竹篮子，跟一旁老太太道别：“老姐姐，我先走了啊。”

过几天就是冬至了，按这里的习俗，冬至是要吃汤圆的，吃了汤圆就长一岁，不吃不能长。

刘彦大哥刘伟给了他十斤糯米，刘彦分出两斤蒸糯米饭，三斤磨成糯米粉，剩下的放在袋子里密封好，准备年后再吃。

除了汤圆，本地还有一种冬至特色点心，叫糯米软糕。软糕做法简单，跟搓汤圆差不多，用糯米粉搓出一个圆子，大概有汤圆的两倍大小，搓圆了下锅用清水煮熟，再捞上来于配好的粉料中滚一圈，出来时又香又软。至于粉料，是由炒熟的黄豆磨成粉，加入蔗糖拌匀而成的。

每家每户这时候都要炒黄豆，炒好了趁还热乎，抓一把放在小孩子兜里，就成香香脆脆的零食，咬一口咯嘣咯嘣响，老人家听了直喊牙疼。

冬至一过就是腊月，年味渐浓。

不知何时开始飘雪，不大，零星一点雪花飘飘洒洒，路面也结了薄薄一层冰。

有孩子骑车上学滑了一跤，小臂骨折，刘彦听了，立马把刘思柏那辆不旧不新的自行车里里外外检查一遍，刹车把手铰链，哪里都不放过，可还是不放心，最后还是刘思柏自己提出要走路去学校，才让他爸不再那么紧张兮兮。

腊月过了二十，学校陆续放假，刘彦也开始休息，准备年货要过年了。

小孩子这个时候最开心，不用去学校，家里吃的东西成堆成堆的，还可以买新衣服。

刘彦带着刘思柏去镇上服装店买了棉衣棉裤，又给他换了个新书包，临了要走了，给他瞥见橱窗上一双铮亮的小皮鞋，脚下就不动了。

“老板，麻烦把那双鞋给我看一下。”

鞋子被送到眼前，刘彦递给刘思柏，“试试看。”

小孩眼睛亮晶晶的，显然很喜欢，穿在脚上一看，果然神气得很，就算身上是一条半旧棉裤，也阻挡不了那锃光瓦亮的皮革显示它的与众不同。

刘彦看着也喜欢，他之前在街上偶然看见一两个孩子踢着皮鞋“叩叩叩”地从他眼前走过，就止不住想看看儿子穿上它们会是怎样的神气活现。

“老板，这个多少钱？”

“这个啊，全真皮的，可不便宜，得一百二，一分都不能少。”

一百二一双鞋，确实贵得很，之前买的衣服裤子全加起来也就九十五块钱呢。

刘思柏瞄了瞄脚下，虽然不舍得，却还是干净利落地脱下来，刘彦还没说什么，他就已经将鞋塞进老板手中，说：“我们不要。”

说完拽着他爸就要走，老板忙在后边说：“别走啊，嫌贵的话还有便宜的，再看看呗！你看这双，也是皮鞋，就不是真的皮，这双便宜，六十块就行！”

刘彦回头看了一眼，虽然都是皮鞋，但这双比刚才那双可就差远了，皮色暗淡无光，鞋底制作粗糙，与刚才的比，简直一个天一个地。刘思柏还拽着他，死命将他往外拉，边拉边说：“爸爸快走快走，我不喜欢。”

刘彦笑着反手一拉，把他拖回来，一面对老板说：“老板，就刚才那双，便宜点吧，不然就算我同意了，孩子也不干呐。”

老板也怕他就这么走了，挺干脆，说：“行，那你说个价。”

“一百块，你看怎样？”

“一百一。”

“不行，就一百。”

老板看刘思柏又有拉人的趋势，索性挥挥手，说：“行行行，就一百，这个价我是从来没买过，就当给个人情，以后可得常来。”

“好，一定常来。”

回去的路上刘思柏抱着鞋盒子不放，一边却对他爸抱怨，“爸爸，这个太贵了。”

刘彦看着高兴得好像要长出翅膀飞起来的儿子，笑道：“爸爸喜欢，你就当是给我买的。”

两人进了院子，许春英正坐在门前晒冬至余下的糯米粉，看见刘思柏手里的鞋盒，眯着眼睛笑道：“买什么了？这么漂亮的盒子，快拿给奶奶看看。”

刘思柏乖乖递过去给她。

“呦！多好看的小皮鞋，瞧这亮的，比棉布鞋好看多了，得不少钱吧？”

刘思柏准备开口，刘彦忙抢着他，说：“还行，五十块钱买的，不是用真的皮做的。”

“哦，五十块钱呐，也不便宜。”

刘彦笑道：“难得过年嘛，一年一次，平时也不买的。”

许春英点点头，一面打量刘彦，“你呢？过年了你不去买一身？”

“我就不用了，不是小孩子，干嘛非得在这时候买。再说我有衣服穿，柜子里好几套呢。”

许春英叹口气，“你那衣服都是好几年前的，样式在我这个老婆子看来都过时了，这些年也没见你添置，要不是……唉，不说了不说了，大过年的，不说丧气话。”

中午父子两个面对面吃饭，刘思柏一副想说不想说的模样，刘彦看了好笑，“干什么呢，吞吞吐吐的，有话说。”

刘思柏放下筷子，看着他爸，“爸爸，你今天说谎了。”

刘彦一愣，想起早上的事，一手伸过桌子揉了揉儿子的头，问他：“你是说奶奶那儿？乖儿子，爸爸跟你说，有些时候实话是不能讲的，就像今天，奶奶如果知道这双鞋子要一百块钱，她会怎么样？”

刘思柏想了想，说：“她肯定会惊得跳起来，然后说爸爸乱花钱，败家，而且嘀嘀咕咕得说到明年过年。”

刘彦筷子一点，表示赞同，“没错。”其实他最怕的还是母亲旧事重提，让他省着点，准备再找个人一起过日子之类的。他可没忘记上一次儿子那一出水漫金山寺，让他给心疼的，今天要是再来一下，他这老心脏可承受不住。

不过，刘彦端正姿态，对儿子道：“爸爸知道分寸，什么该讲什么不该讲，所以才敢撒点小谎，你是小孩子，可不能这么做，要是哪天做了坏事撒谎被我知道了，肯定要打你屁股。”

刘思柏吐吐舌头，“知道了。”

刘彦扒了两口饭，又想起事来，“对了，不要穿着鞋跑去跟你小鹏哥显摆，他是乖孩子，你不许欺负他。”

刘思柏摔下碗，气鼓鼓道：“我也是好孩子，我没欺负他！”

“我知道我知道，爸爸当然知道你是好孩子，可是你小鹏哥太老实，什么事都想着让着你，你有时候也让让他，兄弟两人相互照顾，别让外人欺负了，知道不？”

“知道了。”刘思柏心里有打算，上一次陈小威又来欺负他，被刘思鹏打跑了，就冲这一点，他也要对他好一点的，大不了下一次不骗他的弹珠也不嫌他字写得丑就是。

8.难尽人意的生活

尽管凌云端这半生中大半时间都是独自一人，但他却实实在在是一个厌恶孤独的人。

没有人能想象他是如何地渴望拥有一个家。他曾听人说家人和房子构成了家，他没有家人，于是妄想用房子来弥补这一空缺，他近乎狂热地买房子，把它们想象成一个又一个家人暂时离开的家。他在每个房子里都不长住，总是迫切地前往下一处。他将这当成一个游戏，一个在房子里寻找家人的游戏。他想象中他的家人在跟他捉迷藏，地点是他所有的房子，他潜意识里相信有那么一天，他会在其中一栋房子里找到他们，然后结束这个无望的长达半生的游戏。

然而不论他如何渴求家庭，对于那个抛弃了他三十多年如今想才起他的凌家，他却不会有一丝一毫的期待和渴望。

凌家人于他，是个比陌生人还要冷漠的存在，他说不清是怨还是恨，总之是不愿意与他们有所纠葛。似乎看见他们，就会清楚地看见自己这么多年来是如何悲哀地被抛弃，那种难堪和卑微，仅仅是想起，就让他浑身发抖。

但这只是他一厢情愿，他希望躲得远远的，世事却总不尽人意。打他从平江镇回来，他母亲的电话来得比以往更加频繁，她似乎认为自己找到了这个倔强的儿子内心的突破口，每次电话里总是不断地谈起他外婆，企图以此打动他。她总是将为数不多的记忆来来回回地讲述，有几次几乎就让她成功了，几乎。

凌云端皱着眉，将电话从右边换到左边，另一只手飞快地在文件上签下名字，电话里荣顺敏正在第三次讲述她苦难的少年时期。

“……那几年闹饥荒，到处都是吃不饱的灾民，你外公想尽办法弄了一点粮食回来，却在大街上就被抢了，还被人打了一顿，回来时候满头血，我跟你舅舅看了怕呀，又饿又怕，只能哭。全家就你外婆一个还是冷静的，她什么话也没说，拿上杆子爬上院子里的大槐树，将槐花打下来让我们收好，要知道你外婆裹着小脚，别人家女人是走路都得摇三摇，你外婆却干练利索，都是为了养活这一家人给磨出来的呀……后来我嫁给你爸，生活才要转好，又出了十年动乱，要是没有你外婆帮着照顾你们三兄妹，咱们一家人只怕要破散，如今终于一切都好，她却……唉，云端啊，有空回来看看吧，你爸如今身体也不大利索，明年或许就该退了，他老跟我念叨，三个儿女，就你不在眼前，孤零零在外头，回家连口热饭都吃不上，我们做父母的心疼啊……之前跟你说的你李叔叔的女儿，前年才从国外回来，长得漂亮又有学识，如今在军区总医院当医生，比你小几岁，我看了，是个好姑娘，有空的话你就见一见吧，过了年就该三十四了，总一个人也不是办法，你要是实在不喜欢这个，妈再给你介绍其他的，总有合适的，你挑个时间——”

“妈，我马上有个会，下次再说吧。”他没等那边反应，率先挂了电话。那一声妈已经是他的极限，简简单单一个字，他三十几年前就学会了，可一直到如今才有机会说出口，那感觉并不美好，就像是有过敏反应，每喊一次，他就难受一次，总不能习惯。

窗外不知什么时候悄然飘下几朵雪花，慢慢地，越下越多。

因为地处南方，极少见雪，偶然飘下一点雪花，在都市白领们看来，那是天公作美，为清冷的寒冬添上一抹风采，跟北方视雪如猛兽的情况截然不同。

凌云端站在窗边，怔怔的望着阴沉沉的云层撒豆子一般，源源不断撒下这许多没有生命的花朵。

时间将近五点，他可以看见脚下大厦一楼陆陆续续走出一串串下班的人群，无一例外的，人们抬头望向天空，然后低头匆匆赶上公交车，他们急着回家，家里有等待的人，有热乎乎的饭菜。

凌云端开着车漫无目的地在大街上右转右拐，双眼似是无意识搜寻道路两边的商店，直到“小馄饨”三个字进入他眼中。

那是一家中式快餐店，卖的都是一些制作方便快捷的面食。

凌云端停下车，花了一秒钟问自己真的要吃馄饨吗？

下一秒，他推开车门进店。

现在是饭点，店里人很多，这是个平价餐馆，来的都是工薪阶层，像他这样开着车的还真是少见。

不大的店靠墙隔出许多窗口，食物就在窗口里做好端出来，油烟弥漫在店里，桌椅也因此变得油腻腻的。

凌云端站在门边一阵犹豫，正准备回身走人，靠门的柜台里一个服务员眼尖喊住他：“先生要吃什么？到这边买餐票。”

他迟疑一下，最后还是上前，“一份馄饨。”

“馄饨五块钱，这是餐票您拿好，到那边窗口使用。”

小票递进窗口，里边很快就送出一份馄饨。

凌云端喝了一口汤，眉头微微皱起，又夹起一只馄饨咬了一口咀嚼半天，剩下的那一口馄饨迟迟不能入嘴。

汤不够鲜浓，陷不够嚼劲，紫菜有一股霉味，辣椒加太多……

他放下勺子，苦笑。

他之前竟会认为天下的馄饨都是一个味，多么可笑。

不同的时间不同的地点不同的人，做出来的东西又怎么能是一样的？这就好比他母亲荣顺敏如今千方百计说服他回家一样，如果是在当初，他铁定高高兴兴就回去了，可如今时间不对地点不对，连人都不是当初的孩子，这结果怎么能一样呢。

刘彦有一个计划，已经实施好多年了，没人知道。

自从刘思柏上学时起，刘彦就跑县城银行里开了两个户头，两个都挂他的名字。

每年到年底，他将这一年来出摊赚的钱仔细算一遍，留下一部分家用，剩下的分成两份，存入两个户头。

这两个户头里的钱各有用处，分别对应刘彦心里两个愿望。

刘彦的愿望其实也挺简单，一个是供完刘思柏上大学，另一个就是在镇上开个小馄饨馆。

如今刘思柏上四年级，两个户头的钱也存了四年了，虽然数目不算多，但每次刘彦偷偷将存折拿出来看时，还是止不住心里一阵欢乐，好像他儿子已经大学毕业了，而他也不再每天骑着车来回跑，只要安安稳稳在店里坐着等顾客上门就行。

当然，现实里那两个愿望实现的日子还远得很，但这阻止不了刘彦的憧憬。

刘思柏今天去学校拿成绩单，刘彦早上特地去菜场买了一条鱼，准备犒劳犒劳他家那位骄傲的第一名。

只是他鱼做完了，饭蒸熟了，菜也弄好了，却左等右等等不来儿子。

刘彦暗里寻思，不会是小子没考到第一名不敢回来了吧？不应该啊，虽然刘思柏每次没考第一总要偷偷掉眼泪，但不敢回来的事倒是从来没做过。

难道连第二名也没考上？刘彦吸一口气，这打击太大，小子不会受不住吧？！

越想越有可能，不行，他坐不住了，急匆匆出门要去找儿子。

一出家门，就被他爹刘传理喊住，“哎、哎！老二！这都快饭点了你要去哪？”

刘彦脚下不停往外跑，“小柏还没回来，我去找找。”

“怎么回事？哎！老二？老二？！……这孩子，心急火燎的也不说清楚，让人干着急！……小鹏，你来得正好，你叔叔方才急忙忙出去了，说是小柏到现在还没回来，你快去看看，到底怎么了。”

“哦、好！”刘思鹏扔下木头，双手脏兮兮往衣服上一抹，也一溜烟跑出门。

刘彦一路跑一路找，越找心越急，都已经出村子了，还没见到人影。到底给躲哪去了！这臭小子，给他找到了就算没考好再委屈也要先打一顿再说，哪有这样让大人操心的，一定要打一顿！

刘彦心里恶狠狠地想着，却止不住双手发抖。

他跑上通往镇上的碎石路，准备去学校问问，兴许是被老师留下来了，或者是跟同学一块玩忘了时间，孩子嘛，总有不懂事的时候。他试图说服自己。

途径一处稻草垛，草堆里传来微弱的声响，刘彦几乎以为是幻觉。