那小女孩搓搓手，颇为认真紧张，恭恭敬敬地就把大河迎出去了，带到她的位置上——也不过是缭乱办公桌的一小角，搁着一台老旧电脑。

然后她哒哒地跑去泡了杯茶给大河，端正严肃地开了电脑，颇为认真紧张地问，“陈先生，您想写些什么？”

及到她得知了大河的来意，恍然大悟之余，十分惊讶。然而她并没有露出与信访办领导一般的古怪表情，而是认真地劝告大河，用山里有神仙这个理由，是不成立的。

然后她代为思索，挥毫泼墨，噼啪打字，为大河写下信访材料一封，是为一封政策建议书。内容大致为大晗山景区风景靓丽，动植物种类丰富，为环境保护之建议，请求工程改道，保护大晗山景区自然美景。

为了完善这封建议书，她问了大河一系列问题。因为对这件事情十分感兴趣，甚至连高老总那几张山神庙的照片，也拿去彩色扫描，留作备用，此为后话不提。

且说大河拿着那封深有环保大义的建议书，回到信访办，重新核查证件，安全检查，领取排号单，经过两日的排号，终于面对另一位和蔼可亲的工作人员。

那工作人员和蔼可亲地看完了那封建议书，和蔼可亲地表示会采纳群众一切“合理”要求，让大河回家耐心等候，处理意见书会寄回村里。

大河满怀希望与忐忑，打道回家。刚进村就被村支书逮住，一顿教育——多户村民因祖屋拆迁款分配事宜，兄弟反目，姐妹互掐，父子成仇，村支书正从中协调，忙得不可开交，大河还要在这个时候去添乱，破坏文明拆迁村的形象。再况且他从小看着大河长大，对这老实憨厚的苦命娃儿，一向颇为照顾。告御状这事水有多深？天朝人民都知晓。他不想看着这瓜脑壳的黑小子一脑袋扎进去再也爬不出来。

大河闷声不吭，任凭指点。等村支书走了，他煮好一锅红薯，背上山去，坐在那祭坛边，光是发呆。

他傻是傻，还是懂的。山神都已经那样说了，那块大石头他即便是躺上去，也再也不会见到他了。

因此只是挨个剥好红薯，就陪在庙前发呆。

及到夜深露凉，腿脚酸痛，他一瘸一拐下了山去。而那黑毛的小畜生领着小姘头钻出来，将已经凉掉的红薯挨个啃了一遍，也不见谁来阻拦。

大山的神灵拢着袍子，也只是坐在庙顶上，对着大河坐过的地方发呆。

大河等了两个月，期间还曾无数次又到省城，询问结果，得到的回复都是正在处理中。

两个多月后一纸红头文件寄到他家。拆开一看，寥寥几语，瞧着都是人话，却绕来绕去看不明白。他打电话去念给报社的小陈姑娘听了，姑娘解释说，大意是此事是朝廷政策，不归省城管，找他们没用。

彼时搬迁队伍已经浩浩荡荡，村中绝大多数人家按照朝廷规划搬往其他城市，只剩下些不满赔偿的还在垂死挣扎，奋力斡旋。景区观光游客数量暴涨不绝，人们没日没夜地扛着长枪大炮一般的摄影摄像器材，赶往大山深处，只为留住大晗山残阳将逝的最后一页。

大河在那每日波涛汹涌的搬迁大浪之中，将秀秀屋里值钱的家具都送给了搬去临县的三舅老俩口，自己带齐所有积蓄，留下狼藉空荡的废屋数间——踏上了往京城的火车。

既然不归省城管，京城总该有人能管了吧。

两日三夜的火车硬座坐下来，他一身臭汗，满头尘土，从火车站汹涌的人潮中奋力拥挤而出，辗转寻到了京城信访局。

流程并没有太大区别，过安检，排号，反映情况，被要求等待消息。他焦急地询问工作人员消息究竟要等多久，按照村支书的说法，再过三个月，大水就要淹来了。

“你放心，你反映的问题将会被转送给有关地方政府，根据法律，一般情况下他们必须在六十天内办结。如果你对处理结果不满意，还有三十天时间提出二次申诉。你回去等消息吧。”工作人员带着公式化的笑容礼貌地送别他。

不久后他收到回复，朝廷政策岿然不动，且批复要求各级乡镇和谐处理搬迁工作。县城领导闻风色变，致电村支书要求对大河严加管教。

村支书俗事缠身，哪里来时间管教，气急败坏寻去大河家——又是人去楼空，大河包裹一打，又去了京城。

他的要求不切实际，罔顾朝廷政策，之后短短一月内四进四出京城信访局，冥顽不化，不依不挠，干扰正常工作，迅速地被列入“非正常上访”名单，一去被拒，再去再拒。

这一日他满心焦虑疲惫再次从信访局内走出，正与关心上访结果的记者小陈姑娘通电话——为了方便与“有关部门”以及小陈联络，他专门购置了一部廉价手机——突然听到熟悉的乡音。

“哎！这不是大河吗！”一个与他同样黝黑的汉子道。

他一看，原来是以前在县城开车时的工友，旁边还站了一位同样说乡音的中年女子。几个老乡还未寒暄几句，街边突然开来一辆面包车。打开车门下来一位领导——正是他们县城信访局里和蔼可亲的那一位。

领导与他们和蔼可亲地招呼，而那工友与女伴似乎也熟识这位领导，双方对话几句，领导便说是专门来安排他们住宿，要大家一齐上车。

大河有自己常住的廉价旅馆，原本并不愿同去，然而领导宣称住宿免费，且笑容愈发和蔼可亲。一行人便都依言上车。

然后领导在半路下车，便只剩下车上几位光头纹身的汉子。面包车摇摇晃晃，开到了京郊一个偏僻的院子里。

彼时山神正懒洋洋地倚在庙顶上摆弄几片竹叶子。几个随着父母来游玩的孩子围着低矮小庙跑来跑去，其中一个还弯下腰来把石像的红盖头揭开看了看，见到那张宽面长耳的脸，欢叫着“好丑哦！那个头好丑哦！”哒哒跑开。

神仙停下手里动作，偏头懒洋洋地看他们一眼。笑了一笑。他用手背触了触自己凹凸斑驳的半面焦容。丑么？

十几年前有个憨憨的小娃儿站在这里，跟他说，我觉得你好看。

而后那个小娃儿长大成人，而后离开，而后伤痕累累地回来。他跟另一个小娃儿说，你信他，他就在。他说他是我见过最好看的，最好的。

神仙指尖颤了颤，那几片竹叶的精魂便坠了地，散在了风里。他有些惶然地抬头北望，神州大地苍茫浩荡，看不尽的悲欢离合，他看不到他想着念着的那一个。

胸口骤然的紧缩，悲痛与不安袭上心头。

26

大河趴在冰冷的水泥地上喘息，半张脸沾了血。

打人的光头们已经散开了，骂骂咧咧地退出去，锁了门。

其他人赶紧围上来，七手八脚地把大河搀起来，用一瓶喝了一半的矿泉水给他洗伤口——他被光头们狠狠打了一顿，其中一个把他的脑袋掼到了红砖的墙上。

他那工友的女伴坐在一边焦急地抹眼泪，“哎哟，哥老官，谢谢你啊！哎哟要不是因为我，你也不得挨打啊！这可怎么办啊！”（注：哥老官，方言，大哥的意思）

她先前被收走手机的时候，说了一句能不能把手机卡拆下来还我，就被踹了一脚，大河冲上去阻止，被打得更厉害。

大河的工友，因为喊着让他们别打了，也被狠狠扇了一巴掌，半张脸都肿了。他扒着门缝往外望。外面院子大门紧锁，戒备森严。那几个光头大汉都坐在院子里玩牌，脚下一地的瓜子壳儿与吃过的方便面桶，横倒着几个啤酒瓶。

帮大河洗伤口的一个大妈操着西北口音压低声道，“小伙子，别看了，跑不了的。我们都被关了一个星期了。那边那个大爷，最早来，都被关了快一个月了。”

这屋里统共十几人，有男有女，有老有少，都是各地前来告御状的老百姓，在走出信访局的时候“碰巧”遇到了自己当地的领导，接着便被各种手段骗到了这里，收走了通讯工具，锁在这间小屋里。

一群人或坐或躺，挤在三十平米大的屋内，低着声音偷偷地聊天，都说着自己家的冤屈。有的被占了地，有的被吞了款，有的倾家荡产，有的坐了几年冤狱，有的被打死了爸爸，有的被玷污了女儿。当问到大河，这个刚被众人见证了勇斗光头的英雄事迹的高大青年，他却只是闷声不吭。

他捂着头上的伤口坐在角落里，从贴身口袋里摸出一张照片，光是看。众人当他身体不舒服，也没有多问，又悉悉索索聊了没多久，便都各自寻个地方休息。

半夜的时候大河试图弄坏门锁出去，被守夜的光头大汉听到声响，几人开门冲进来将他又一顿毒打。

那是个叫天天不应叫地地不灵的地方，所有人都无比绝望地习惯与麻木着。他们将他扶起来收拾妥当，便又各自寻了角落萎缩起来睡去，浑浑噩噩，不知道什么时候才是尽头。来自西北的大妈一边睡一边低低地哭，她梦到她的女儿，俏生生的年纪，被人侵犯，还污蔑她是卖身女。

大河在那逼仄的黑暗与催命一般的低咽声中，沉默地昏睡过去。

他们被锁在这个不见天日的小房间，吃喝拉撒都在房内，每日只分得一点水和一点吃的。最早来的大爷每天在墙上划道道，算着他来这里的时日。他的儿子在煤矿事故里惨死，至今没有被刨出来，死不见尸。他每天都数墙上的道道，从东数到西，再从西数到东，就像在数他儿子被活活闷死在矿井下的每一分一秒。

大河学着他在墙上划道，从最初浅浅的两道划痕，到几乎深入墙体的密密麻麻的沟渠，到第二十道深沟的时候，他扣着石片的手指全渗了血，他划得那样狠重，那是绝望的恨意。

在这二十天里，他试图与光头们谈判，试图偷逃，试图打闹，最终都只换来一顿又一顿毒打。其他人都劝他不要再去闹，耐心地等，总有被放出去的一天——光头们只是收钱办事，不可能将他们活活关死，闹出人命——他什么都不理，他一言不发像头蛮牛，他被命运加诸给他的冰冷刀刃一片一片削去了全部的语言，只剩最后歇斯底里的挣扎。他要离开。他要争取那虚无缥缈的一点点可能，他要拯救他的山，或者，让他与他的山一起沉没。

他划下第三十二道深沟的那个夜里，正是春末。干枯的夏意携着风从门缝里吹拂至每一张神形枯槁的脸上，饥渴的蝉群在院外树荫里抵死地嘶鸣，此起彼伏，撕扯着每一个人的耳膜。

他刚挨了第数不尽多少次的毒打，正皱着眉头沉沉地昏睡。长期的消耗终于令他的身体虚垮无力，他发起了高烧。

他在那昏昏沉沉浑浑噩噩的燥热里，突然听到了风吹竹叶的瑟瑟低鸣，周遭燃烧到炙热的空气被林中轻柔的凉风卷走。

秀美恬静的画境入了他的梦，几乎是刹那间，掩盖了他所有的伤痛与焦躁。竹林里簌簌地起了风，翠绿的叶子一片一片脱落下来，那虚无的幻境里飘起了漫天纷飞的竹叶雨，像极了他幼时那场爷爷的葬礼——

那场雨是那样的温柔，那个温柔而清俊的神灵就那样出现在雨里。

翠绿的袍子在他身前缓缓地重叠，大山的神灵俯下身跪在地上，微凉的指尖覆上他伤痕累累的脸。

他颤抖得无法抑制，竭力地睁大眼睛，无力的手指努力地抓紧他轻薄的袍角——它是那样的缥缈与虚幻。

神仙捧着他的脸，慢慢地拭去他眼角的灰土，他叹息着，像是责怪他对自己身体的不疼惜，“瓜娃子……”

“山……”他嘶哑地发声回应，他努力地抬起沉重的头，“山……神……”

神仙低下头去凑近他，轻轻地，用指尖压住了他的唇，止住了他的声音。

“瓜娃子，”神仙贴着他鼻尖低声道，“答应我，不要再做傻事，对你自己好。答应我。”

他慌乱地要张嘴说什么，却仍被神仙捂住，神仙将脸埋在他耳后，温雅而淡然的声音带上了颤音，“不要说别的，只要答应我，不要再做傻事，好好地活下去……你的命是我救的，不要糟蹋它，答应我……”

他颤抖着哭出声来，被冰冷掌心覆盖的嘴里发出唔唔的低语，他竭力地点头，他想要抱住他瘦削又虚幻的神灵，却无力抬起他的双臂。

神仙长长地吐出一口气，接着便笑起来，放开他的唇，退开一些仔细地看着他，看了一会儿，又牵唇笑起来，低下头去轻吻他，“瓜娃子，你长大了……”

“你长大了……我以为我能看你到老……”

一滴冰冷的泪水坠在了他的脸侧。然后就那样冰冷地，缓慢地，滑落到他的耳际。他蓦地一颤，脑中陡然嗡鸣，像是什么东西在炸开。

神仙摸着他的脸的指尖越来越透明，更多的泪水一滴一滴坠落到他伤痕累累的脸上，他笑着吻他，像是吻不够，又像是来不及，“瓜娃子，不要伤心……只要你信，我就在……”

轻灵的竹叶在山神的身后盘旋，神灵翠绿的袍子随着凉风而飘拂起来，像在空中漫溢的水波。

“你记着我，我就一直都在……”

“有一天你走了，没有人再记得我，我也就不在了……”

“我是你的山神……”

“所以，你要好好地，好……”

神灵的声音突然一顿，满是泪痕的脸被翻飞的袍子遮掩。大河瞪大眼睛，一片枯黄的竹叶蓦地掠过他的眼前。

然后他脸上冰冷的触感突然隐去了，那抹翠绿的影子骤然之间，在风里支离破碎，被飘飞的竹叶雨一卷而吞噬，瞬间消散得不留一丝一毫的痕迹！

竹林里只余簌簌的风，和大山尽头无穷无尽的黑暗。

然后天空陡然昏暗，燥热袭身。然后那温柔的幻境，颓然倾塌……

那一切都发生得那样残忍的快速，快得连眨眼的时间都没有，快得像骤停之后又快速运转的心跳。大河呆呆地躺在那里，维持着双手朝天的姿势。透过自己脏污的指尖，他看见昏黑的房顶倒垂下的巨大蛛网，黑暗而沉重，就像他永远无法挣脱的苦难而孤独的宿命。

他的两手之间只余虚无与空洞，像抱着一个从未存在过的童话。

他蓦地张大嘴，发出一声漫长而无声的嘶吼。

……

半月之后，光头大汉放走了最早被囚禁的大爷，因为他家乡的领导没有再支付费用。虽然被威胁一旦泄露就害他全家，大爷还是立刻报了警——因为他早已家破人亡，再无所惧。

一群人终于被解救。劫后余生，庆幸之余，有人更加愤怒，有人更加绝望。而警察一方，对于光头大汉们的调查却迟迟拿不出一个结论。

省城报社的小陈姑娘专程往京城跑了一趟，与京城一家报社的几名记者明察暗访，还电话采访了几个据说“骗访民上车”的各地领导，都被告知绝无此事，拒不承认。

有关这次事件的新闻报道引起了多方的转发与关注，小陈姑娘，因为新生牛犊不怕虎，因此报道一炮打红，赢得总编的青睐。两年之后，她酝酿良久的另一篇深度报道《最后的山神》，因为揭露大江工程中的各种弊端与造成的恶果，以及反映大江移民的残酷生存状况，而再受各方关注，虽然无法正式公开发表，却在网络上不断地流传，广为人知。

而她报道中的主人公，曾经在大山深处巧手编艺的“竹林小哥”，早已销去手机号码，与她断去联络，再无人知道他的下落。

……

多年以后。

“我没有骗你们，我小时候真的在这里看到过神仙！”一个头上戴着草莓发卡的小女生对她的同伴们大声地争辩道，“我家里还留着那只竹兔子呢！”