不二将在机场给佐伯照的照片冲洗出来摊在桌子上认真的挑选然后放进一本集子里面，手冢看了一下，就那么几秒钟，却有大概二十几张照片。每一张都很清晰，如果连起来可以做成动画了。
有 了相机的不二像是被注入了新的活力，他总是把相机随身带着，手冢做饭的时候偶尔都会听见快门响起的声音，街道上的树木，门口的路灯，还有屋子的某些角落， 都被不二照过了吧，本来就是一个如此才华横溢和热爱生活的孩子啊，手冢每次听见不二快门的声音都觉得异常的高兴和欣喜。却不知道自己有时也成了那镜头中景 色的一部分。
两周之后，不二又在部活的时候发作了一次，这次手冢没有在场，不二回到家里向他说的时候手冢才知道。尽管自己是那么的担心， 但是不二似乎并不那么紧张，他说还好是在部活结束的时候发作的，没有影响到大家，还说自己这次不到一分钟就给自己打好针了。手冢可以想象不二是怎么忍着疼 给自己注射镇痛剂的，但是却没有说什么，这颗小小的仙人掌总是支着刺，想要真正接近他并不容易。
手冢压抑着自己的担心，询问了不二关于发 作前后的感觉，做了病情的观察记录。然后发信给德国的教授，不二这种痛觉残留的病例非常的罕见，从疼痛的程度和持续的时间来讲都是前所未有的。到现在为 止，教授和手冢对于这种镇痛剂的效果都很满意，教授已经在德国申请临床使用，如果有大量的临床试验观察，估计近几年就会投入生产。手冢旅行自己的诺言，将 会作为编外人员参与教授下一个研究课题中，已经开始做一些预备的调研，日子紧张又忙碌的过着。
每过一天，不二就在日历上画一个圈。
日历上又画了一个圈，不二扔下笔，坐在床上。按照最初的约定，明天就是最后一天了呢。已经三个星期没有发作过，连轻微的隐痛也没有，这样是很好的结果，可是 心里却有点点的难过，没有需要医生的理由了呢。自己是该离开手冢这里，手冢也终于可以恢复他以往的生活轻松一点了呢。不二把日历扣在桌子上，走到了客厅 里。手冢正在看书，面前的茶已经冷了，但还是满的。不二想起第一次见手冢的时候，现在的手冢比那时候消瘦了一些，不二早就发现手冢瘦了，觉得有些难过，因 为太累了吧，完全的医生角色没有任何的转换的三个月。再留在这里，自己又会忍不住去追求那个怀抱吧，不可以再这样了，不二周助。
“手冢，明天就满三个月了，我现在的状况已经不用太担心了，东西我已经收拾好了。这三个月，谢谢你了” 不二终于还是说了出来。
手冢抬起头看着不二，却没有开口，空气中充满了难耐的沉默。
“…… 我送你” 手冢沉默了好一阵，还是开口回答了不二，三个月的约定已经到期了，不二现在的情况很好很稳定，作为医生，自己的职责已经结束了不是吗？不二也需要开始自己 的生活了，不能总是被自己影响。不二有自己的家。自己曾经给过不二的拥抱，不二也曾经主动求索过的拥抱，其实都是不二那个家曾有过的温暖，那里是不二的 家，手冢不知道不二心里的自责还剩下多少。但是手冢却知道不二多么的深爱着那里。如果不二愿意回到那里，自己怎么可以拒绝。
“————那，也好，谢谢你！手冢” 明天就离开这里，三个月的时间很短，就像是寒暑假一样。假期过完了，又要开始新的学期。
“手冢医师！特护三室的病人病情有变化，手术提前到明天！请您务必到医院来，8点开始，特需手术室，其他医师已经通知了” 手冢拿起电话就听见见习护士樱乃的声音，特护三室的三桥先生是今天会诊的病人，因为病情的特殊，需要几个科室一起诊治，已经定了下周二的手术，现在病人的情况有些变化，手冢不是他的主治医师，但是却是手术不可或缺的医师之一。
“好” 这已经不是手冢第一次接到类似的电话，经手的病患越来越多，突发情况也随之越来越多。医生的生活就是如此。
“————急诊吗？” 不二看到手冢接电话的表情已经知道是医院的电话。
“不是，有病人的病情有变化，原定的手术提前到明天。不二——” 手冢看着不二，想着不二可以不用明天就走，有些高兴。
“那明天，手冢不用送我了” 不二开口打断了手冢的话。
“你也知道我没有什么行李” 不二笑着朝手冢继续说道。
“等我送你，不二”手冢坚持。
“那明天早起送我吧” 不二亦坚持。
“————好” 又是一阵长久的沉默，手冢向支着刺儿的小仙人掌妥协。
手冢像往常一样做好早餐，和不二一起吃完，不二的行李昨晚就已经收拾好了，还是来的时候的那个箱子，相机和一些冲洗出来的相片也放了进去，只是多了一盆仙人掌，还是和不二拿来的时候一样，看不出什么变化，没有长大。
手冢将便携的医疗包放进不二箱子的外层格子里，还有佐伯留下的信用卡和佐伯告诉自己的负责处理不二家财产和保险事宜的律师的联系方式也一并放了进去。不二已经16岁，已经是可以不用监护人的年龄。这些财产也许他不喜欢，但是他有权利按自己的意愿处理。
“镇痛剂要随时带着身上，如果有任何特殊的感觉，一定打电话给我” 手冢叮嘱着不二。
“恩”
车子朝不二家驶去，时间过的飞快。
“快去医院吧” 不二看着帮自己将行李箱子拿进屋的手冢说到。8点开始的手术，医师至少要提前半小时到位准备。和手冢一起了三个月，不二也知道了一些相关的事宜。
“一定打电话给我” 手冢看了一眼表，从这里开车到医院大概要一个小时，自己不可以迟到。
“知道了”

[End] 痛觉残留，爱，不止是残留

手冢走回自己的车里，发动车子朝医院驶去，必须集中精神去对付马上来的手术，原定周二的手术，如果没有突发状况的话预计手术时间是7个小时，这是一场不容一点疏忽分心的战斗。
看着手冢的车子消失在视野，不二将箱子留在了门厅处，走到沙发处躺了下来。三个月的时间如梦似幻，三个月前和现在自己的世界已经换了一片天地，手冢没有食言，近一个月没有疼过了，算是————治好了吧。
但是为什么现在仍然有难受的感觉，自己的病叫什么来着？记得手冢说叫“痛觉残留”，是因为身体对于疼痛持有记忆的一种复现，手冢曾经在自己有一次询问的时候解释过。
那时候想，原来————痛觉是可以残留的，可是现在，离开了那个房子才知道，好像有别的什么东西也留了下来，也可以复现，留下的那么的有迹可循，那么的不容忽视。离开了就再也没有爷爷的训话，离开了就再也没有被监督的洗碗时间，离开了就再也没有了被拥抱的机会，尽管自己后来努力的克制再没有去自私的要求过那样的拥抱。为什么会有这种感觉？比小虎离开自己的时候还要难过，难过的快要喘不过气来，整个人觉得好轻，好空，找寻不到天，感受不到地。只是三个月而已，只是一个医生而已。
不二将手抬了起来，挡住了照在脸上的晨光。
七个小时的手术顺利的结束了，四个科室的四名医师全程下来，加上几名助手和护士，所有的人都很累。走出手术室的手冢看到主治医师的助手被家属围在中间，还在耐心的解释着病人的情况。
吃过简便的快餐之后走进休息室，手冢坐在沙发上，稍微放松了一下，一个小时之后还有手术后的总结会诊，还不能就此休息。会议开了三个小时，四个科室的医师都 就自己负责的部分进行了分析总结，并且制定了下一步的治疗方案，手冢简洁的提出自己对于患者的诊断结果和意见，其他科室的医生是第一次和手冢合作，对这个 不苟言笑的年轻人无论是手术过程中表现出的高超技艺冷静沉着还是在会议上简明扼要的观点都非常的赞叹。
结束了会议之后的手冢终于可以真正放松下来，可是却没有办法放松。从早上到现在十几个小时，心里脑子里都被不同的人和事充斥着，不二之后是手术，手术之后是会议，会议之后还是不二！临时来加班的医生护士都已经陆陆续续的回家，手冢却回到自己的办公室。
原来那个结束了一天的工作就想回去的家，现在却缺乏了一种归属的吸引力。并不想回去，回去有什么呢，空荡荡的屋子。
曾经有一个优雅的，文静的，美丽的，坚强的，倔强的，极少时候会斗嘴的小仙人掌呆在那里。他支起刺儿，自己也小心的躲，可是刺并没有被躲过，没有扎到他的 手，却扎到了他的心里。不知道不二一个人在家里好不好，有没有吃饭，他的家很大，他收拾不过来。不知道他会不会越来越好，越来越少越轻的发作。不知道他再 给自己注射镇痛剂的时候会不会想起曾经的医生。不知道他晚上睡觉的时候是否还期待————家人和我的拥抱。不知道————
手冢深深的吸了一口气，决定不可以再这样想下去，不要再想下去！手表上的时间已经指到了十点半，夜已经很黑很黑，窗外淅淅沥沥的好像下起了雨。
不二已经睡了吧，手冢想。还是回家吧。
走出医院大楼的瞬间，雨水击打在大衣的布料上，声音沉闷得令人焦躁。空气湿冷。
开着车穿过闹市的灯火，穿过人群的形色匆忙，朝着家驶去，世界的色彩被雨水打的模糊，夜风湿冷。
终于转进家所在的熟悉的街道，家门就在前面十几米处。忽然有什么东西进入了手冢的视线！
“不二！” 手冢停下车冲了出来，他看到不二蹲坐在门口，仍然穿着早上送他回去时候的短袖衬衫。正下着雨，又湿又冷，夜风打在他的身上，显得异常的瘦弱单薄。
行李箱立在不二的身边，箱子拉链还保持着早上自己给他拉上的位置。
“手冢————” 不二站了起来，被风吹的有些抖。
“我————可不可以留下来” 已经等了一天了，一直在想手冢回来自己可以说出的理由，可是却一直没有想好，不二有些忐忑又非常的懊恼，心不知道是因为湿冷的空气还是因为害怕颤抖不已。
“————我成绩很好，在学校——也从不惹事。不会麻烦手冢的” 不二知道学校已经留了手冢的电话作为联系人。
“……我吃的不多，也不用手冢特别做什么特别的菜式” 不二低着头，一如当初等待医生是否愿意同意帮助自己的答案。
“如果手冢愿意，我可以付房租，我还——”
“不要再说了，不二！”语无伦次的理由还没有说完，不二已经一下子被手冢拥在了怀里，湿冷的夜风一下子就被怀抱的温度驱散。
手冢紧紧的抱着不二，像是要把他抱进自己的身体里面。感到怀里纤细的身体颤抖的贴在身上，手冢第一次对自己觉得痛恨和不可原谅！
手冢国光你都做了些什么！？怎么可以让不二一直等在家门外，怎么还要让不二去想去说那些蹩脚的理由，怎么可以让不二这样的犹豫和不知所措！
“你当然可以留下来，不用任何理由！不二” 手冢抱着不二，低头说道。心已经被什么东西涨满，满溢到身体的每一处，无论怎样都要拥抱对方的心意透过衣料传递给另一个身体。
原来只要这样就可以找到安心的感觉。
原来只要这样就可以觉得真实和满足。
没有难过，没有空虚，没有紧张。
抱着手冢的不二忽然觉得怀里的身体有些向下滑去。
“不二！” 手冢感觉到不二捂着腹部的手硌在自己的身上朝下滑去，心一下子被揪紧。“你忍耐一下，马上就好。”
打开行李箱的外面的格子，不二的镇痛剂就在里面，可是刚刚拿出镇痛剂和注射器，手就被不二捉住。
“手冢， 我——” 不二按着肚子，仰起头看着手冢，秀气的眉皱着，漂亮的脸上满是痛苦的表情。“我——真的好饿”
“啊？” 手冢知道不二不是因为疼痛发作，一颗心终于放了下来，这样的起落让手冢觉得自己心脏病都要犯了。
“早上到现在一直都没有吃饭吗？！我马上做给你吃。” 都是因为等自己吗？手冢觉得心里异常的难受。一下子将不二抱了起来，打开门将不二抱了进去。
屋子里温度，将夜风也要温暖。
痛觉残留，爱，不止是残留。
Love does not come to an end.
[全文完]
--------------------------------

[番外]那个男人教他的事

人潮拥挤的机场，不二站在出口处，期待地张望着。个子明明长高了啊，怎么还是不够用，不二心里郁闷。
“小虎！” 佐伯刚出现，不二就看见了他，修长的身材银色的头发和英俊的面孔，在人群中很是显眼。
“不二”佐伯循声看向朝他招手的不二，异常高兴的跑了过来，一下子抱住了不二。
“不二” 好久不见了，真的好想你，佐伯叫着不二的名字
“小虎，你回来真是太好了”。距离上次佐伯出国走之后已经一年了，一年没有见到小虎了，不二欣喜异常，尽管有些喘不上来气，尽管被除了手冢以外的人这样子拥抱有些尴尬，但还是任由佐伯继续抱着。
“长高了点啊！”佐伯终于平静了一下见到不二的喜悦和兴奋，松开了手臂，用手摸着不二的脑袋宠溺的说。
“可是还是不够用啊”
佐伯看着掂起脚用手在头顶和自己比照着身高的不二，想起一年多前的那个刚从车祸中余生的不二，那个忍受剧痛不肯出一声的不二，那个眼睛里找不到一丝喜悦和开心的不二，和现在眼前的人，真的是判若两人。佐伯真的很高兴，那个美丽的，天才的，可爱的，倔倔的不二又回来了。
“还会再长的啊，不二你还小呢” 佐伯像个大哥哥一下安抚着不二。
“可是小虎这个年纪的时候就已经很高了啊我记得” 不二不依不饶。
“所以你要多吃一些，要营养充足才能长个子啊，怎么还是那么瘦，难道那个医生虐待你吗？” 佐伯看着不二，心疼的问。
出国没多久就知道不二并没有搬离手冢医生的家，不二不是一个人生活，尽管有些酸但佐伯安心了不少。
“啊？没有” 不二赶紧回答，医生怎么会虐待自己呢。
也是，医生怎么可能虐待不二呢，不二是容易消瘦的体质，佐伯想到自己从小到大就没见不二胖过。
“对了，手冢医生呢，没和你一起来？” 佐伯才意识到来机场接自己的只有不二一个人。
“手冢今天有一台手术，明天也还要去加班，他现在工作比较忙，晚上如果赶得上的话就一起吃饭。” 不二解释道。
“他这么忙，你不是总要一个人？”
“也不是啊，只是不巧这个有一个重症病人刚住院，手术啊会诊啊一刻也不能耽误。不能来接小虎，手冢他也很抱歉呢” 不二解释着，最后一句的时候还做出了一个抱歉的表情。
“哦，那走吧，我只能在东京呆两天，这两天我要陪不二好好的玩！” 医生不在也没关系，只要不二在就够了啊，佐伯想。
“啊，明明是我陪小虎才对，小虎要给我讲国外的生活哦” 不二边说和佐伯并肩走着，佐伯回来之前已经和不二通知过，自己是因为教授的一个关于日本文化的调研任务才回来的，为了不二特意将在东京的时间安排在了周末，然后就要去别的城市，时间很仓促，不二也没有办法多留他。
“不二说什么就是什么，那先去哪里”
“当然是先回家！”
“手冢医生家？” 佐伯愕然。
“恩” 不二驽定的回答，已经和手冢说好了，小虎回来可以住在家里。
“好吧，就听不二的” 原来已经有家的感觉了啊，佐伯有些心里不是滋味。
从机场回到家已经接近中午。
开门，换鞋，放好行李箱。
这个房子佐伯并不陌生，一年前不二还在治疗的时候佐伯来过几次，而现在也没有什么大的变化，只是屋子里的东西好像比以前多了，有了一面简易的照片墙，上面是随意夹住的照片，应该都是不二照的。还有一些仙人掌也摆在不会伤到人的地方。不二的东西就这样融进了这个像那个医生一样一丝不苟的屋子里，看起来没有任何不妥。