下马威完毕，众人个个郑重点头，跟着穆鲁走进录音棚开始录制主题曲。
歌曲小样每人都听过，谁唱那段分工明确，十二人分成六组，两两组合，录音和MV同事进行。
白锦寅和谭梓风分到了一组。
带上监听耳机，录音师在外面开始调音，借着这功夫，白锦寅想起还没和身边人问好，此前在会议室人太多，他学到的社交礼仪没有教如何同时和一群人打招呼。
白锦寅礼貌伸出手：“你好，我是二百五十号选手白锦寅，请问贵姓？”
没有想象中友爱的回复，对方似乎没有听到，眼睛直视着前方，目无表情。
白锦寅手在半空转了个弯，锲而不舍伸到谭梓风眼前摇晃，继续介绍自己：“你好，我叫白锦寅，你贵姓？”
这下有了回应，谭梓风没有回头，声音冷淡：“谭梓风。”
谭梓风冷淡是有道理的，当红主播，自带百万粉丝，夺冠大热门，只要关注节目的人没有不认识他的，更何况大家同为比赛选手，这么装作不认识，很好玩吗？
小道消息其实是他身边人故意放出的，来参加比赛的确是节目组亲自邀请，暗自许诺进入决赛才答应，不然以他的资历想签约随时都可以。
原本他是节目组最大的炒作噱头，白锦寅横空出世，夺了不少风头，这倒也无所谓，但方式让人有些不屑。
看吧，复赛闭着眼唱儿歌，玩高冷，《嘘嘘世界》诡异的歌词，再到微博配图用菊花，故意写让人误会的诗句，然后雇人四十八小时不间断回复评论玩无辜。
现在又装作不认识自己，呵呵。
白锦寅自然是不知道这些，他连自己被排在第三号夺冠热门选手都不知道，哪里又能知道别人，至于微博下评论，自那天起就交给了嘿嘿处理，不死生物别说四十八小时，只要灵魂之火不熄，四十八天坚挺不倒SO EASY
录制正式开始，十二强共同演唱主题曲，节目组安排白锦寅第一个开口。
人气最旺三人中，谭梓风形象出色但唱功一般，姚博是摇滚嗓，嘶哑高音是特色，至于白锦寅——没有个统一的说法，说他唱功出色吧，没有过人技巧没，感情不饱满，可唱出来偏偏给人销魂蚀骨的感觉，画面感极强。
隔音耳机中音乐缓缓响起，一个节目火不火，主题曲传唱度是衡量标准之一，《他来时满天星光》曲风很欢快。
录音和MV录制同时进行，第一个演唱者是整首歌曲基调的奠基人，也是MV出现的第一个画面，台本有写，唱之前先对着镜头爽朗微笑打招呼。
白锦寅轻车熟路一扯嘴角，然后耳机中音乐一顿，导演对他表现不满意，在外面提要求：“不行，笑容太淡了，这里有个表情特写，要笑的热烈，笑的奔放。”
白锦寅虚心请教：“怎么算笑的热烈奔放？”
“你问我？”导演看着监视器中白锦寅一本正经的脸疑惑问，“热烈奔放你不懂？想象你遇到了很高兴的事，发自内心的那种笑，恩，先做个鬼脸再笑。”
很高兴的事？
似乎是有过，比如成功躲过敌人的追杀，但骷髅架子没有大笑这个功能，最多灵魂之火颤抖几下，重生成人后，多出来了血肉白锦寅到现在还没完全适应，比如脸部肌肉对他来说就像糊了厚厚一层黑泥面膜，又紧又绷，能做到扯着嘴角笑已经不错了。
鬼脸白锦寅倒是很熟悉，亡灵界啥都缺，就是不缺鬼魂，各种各样的稀奇古怪的鬼魂，不过他有些不明白为什么要对着镜头做鬼脸，转而一想既然是导演提要求，那照做就是。
白锦寅默默想了片刻，不死生物都是通过意识交流，能发出声音的不多，其中巫妖是最常见的，那是种喜欢用笑来代替一切情绪的强大生物，生气时笑，开心时笑，无聊时笑，不论那种笑都是杀伤力极大的魔法攻击，杀死过不少他的手下。
记得有次有名巫妖见到了他那位满头插着唧唧骨的护卫队长忽然捶地狂笑，盛赞其品味高雅，让白锦寅印象很深刻。
心中有了底，白锦寅信心十足对着镜头先开始做鬼脸，他眼睛忽然睁大，大到快跳出眼眶，两手使劲把嘴角扯到耳根，然后嘶哑着喉咙像破锣般模仿巫妖：“呜哈哈哈哈……呜哈哈哈哈……哇哇哇……呀呀呀呀……”
导演：“……”
白锦寅模仿巫妖开心大笑，声音中虽然不带魔法攻击，但称的上惟妙惟肖，再加上灵魂之火对普通人情绪带来的波动感应，让站在他身边暗自不屑的谭梓风立刻遭了殃。
第26章
听到白锦寅问导演怎样才能爽朗大笑，谭梓风在心中翻了个成了精的卫生球那么大的白眼，太能装了。
他保持着高冷范一言不发，忽然，一阵宛如夜猫子哭丧的嚎叫声势不可挡钻进耳朵，穿透灵魂，直击膀胱，而后在菊花处余音袅袅，酥酥麻麻。
谭梓风感觉三魂六魄跳出身外尖叫蹦哒了几圈才战战兢兢重新归位，然后他才恢复了语言功能，一声尖叫卡在嗓子里变成了低低呻吟：“额……啊……啊√。”
导演也没好到哪里去，紧贴耳朵的监控耳机音质很好，虽然过滤掉了不少灵魂之火的波动，却也宛如有人在耳边猛然吊了声嗓子，吓了个面无人色。
录音暂时中断，白锦寅不明就里，但知道是自己的笑惹了祸，犯错就要道歉，他歉意看向谭梓风，挨了个冷脸，再看向导演——导演不知道去哪儿了。
穆鲁迅速走来了解完情况，把白锦寅从录音棚叫出来欲言又止，一时不知道该以什么样的态度对白锦寅说话，若是其他选手，他是公司派来的经纪人，语气大可以严厉一些，他想起秦松说的话，耐着性子尽量放柔声音：“你可以这样……笑的话不用那么大声……”
“这样吗？”白锦寅有模有样跟着比了个耶的手势，心中默默记住了此鬼脸非彼鬼脸。
其实这算不上什么大事，普通人这样大笑没什么，按照导演要求重新换个笑就是，怪就怪在白锦寅他就不是个正常人。
导演抽了支烟回来，看上去心情尚未完全平复，脸拉的老长示意继续录制，白锦寅吸取教训，老老实实对着镜头比了个剪刀手，同时把扯嘴角笑进化到露出八颗牙齿笑，跟着节拍轻轻哼唱：“繁星流动，人生如梦。”
谭梓风单手捂住耳机，潇洒对镜头挥挥手接着唱：“茫茫人海，你我相逢。”
音乐再次停下，导演皱起眉头发来了命令：“谭梓风，走点心唱，加入点感情唱。”
谭梓风是当红网络主播，发过两首单曲，对录音棚并不陌生，一首歌几分钟，真正录起来几十个小时的都有，更何况这是节目主题曲，自然更是要精益求精。
即使导演不开口喊停，他也对刚才唱的不满意，歌词“茫茫人海你我相逢”想表达的是十二人走到现在，因比赛而识，慢慢变成朋友知己的正能量，然而谭梓风唱到“你我相逢”不由自主想到了白锦寅那声吓得他菊花酥麻到现在的嚎丧大笑，心中只想骂娘，哪里能唱出兄弟情深的感觉。
他深呼吸，尽量不去想白锦寅，终于慢慢找到了感觉。
下一句是俩人合唱，谭梓风主动把头往白锦寅方向靠拢做亲密无间状：“一起向着梦想出发，拉拉……啦啦啦~~~~”
新的问题出现了，之前两人分开唱区别不是很明显，录音棚各种专业调音设备，只要不是跑掉跑到西伯利亚就能修饰，就好比PS，大妈秒变十八。但现在合唱就不行了，白锦寅嗓音独特在于有灵魂波动，不高亢却穿透力极强，谭梓风本身唱功一般，甚至基本的胸腔共鸣发音都不成熟，完全被白锦寅压制。
接连几次停顿之后，调音师冲着导演耸耸肩，示意谭梓风声音已经调到极限，在下去就失真了，效果依然不能令人满意。
节目组原本想的是两个人气选手在前，另个摇滚烟嗓姚博在后，再者白锦寅和谭梓风嗓音有些类似，音域差不多，组合在一起说不定能产生化学反应。
实际效果却像施洛华奇水晶瓶旁放了个山楂罐头玻璃瓶，一个底蕴高贵不凡，放根狗尾巴草都好看，另个只适合尿急时用。