他会融化，甚至会立刻爆炸。无论在任何地方，都会忍不住紧紧抱着喻冬，亲吻他，把他揉进自己身体里。
所以喻冬从来没有认真说，他也不要求他认真说。
但在此时此刻，宋丰丰从喻冬眼里读懂了他没说出来的话。
喜欢一个人的眼神是掩盖不了的。就像是人在被制造出来的时候就已经在灵魂和血脉里刻下的本能，不只眼睛，不只手上的某个动作：没有比爱更容易被读懂的情感了。
“我有没有说过你很帅？”宋丰丰突然讲。
他说得很温柔，眼睛盯着喻冬，脑袋被手撑着，一边笑一边问。
喻冬弯下腰，和他保持着同样的姿势：“好像没有。”
“那我现在说。”宋丰丰小声地讲，“喻冬，你是我见过的最好看，最帅的人。”
喻冬：“哦。”
宋丰丰等了片刻，发现喻冬只是看着自己笑，再没有多一句话，忍不住推了推他：“就一个‘哦’？”
喻冬：“那我还要说什么？”
宋丰丰：“你觉得我帅不帅？他们说我踢球的时候很帅的。”
喻冬：“嗯。”
宋丰丰：“嗯什么啊？你怎么想的？”
喻冬笑嘻嘻地看宋丰丰，摇摇头。
从喻冬嘴巴里挖出什么话，难度太大了。宋丰丰终于放弃：“算了，反正你喜欢我，我知道的。”
他拆开了神父给的一包糖果，发现里面有两个杯状的果冻。和喻冬一人一个分了，两人碰了碰杯，各自吃下里头软乎乎甜滋滋的布丁。
“你要考到北京去。”喻冬一边吃一边小声说，“如果考不到，我可能会气到杀人。”
宋丰丰：“哦。”
这回轮到喻冬不满了：“就一个‘哦’？”
宋丰丰：“那还要讲什么？”
喻冬揽着他肩膀，掐他脖子。两人在黑漆漆的池塘边上，打打闹闹地消磨了很久。
等两人和张敬关初阳碰头，张敬已经急得快要报警了。
“打你们手机也不回，吓死我了。”张敬轻拍怀中小白狗的脑袋，“刚刚不是停电么，听说海堤那边摔下去几个人，不知道救起来没有。我以为你们也在那边。”
喻冬和宋丰丰掏出手机，发现张敬确实打了二十多次手机，但离开学校之后两人都忘了将静音状态更改，因而完全没接到。
喻冬发现了自己手机上的一个陌生号码，抬头看着关初阳。关初阳点点头：“这是我的手机号。”
喻冬顺手保存。
张敬和关初阳之前在龙哥的烧烤摊前吃了点东西，龙哥挺喜欢张敬的，认为这个学生仔很有潜力，以后能当烧烤大王，热情建议他万一高考落榜就到自己大排档里干活。
“我们家出去烧烤，一般都是我烧东西，我爸妈和我妹妹是不动手的。”张敬跟关初阳解释，“所以我厨艺很好，下厨房这种活儿可以都包在我身上。”
关初阳眉毛一挑，抱着小白狗笑得肩膀一直抖。
“跟我说这个干什么？”她正色道，“我又不去你家吃饭。”
张敬：“哎呀，万一以后有机会呢？你就没有一点小期待？”
关初阳：“没有。”
龙哥在一旁跟喻冬和宋丰丰说：“你们这个朋友好啊，讲义气，又傻，我很满意。”
两人连忙让龙哥打消这个念头：“他成绩超级好，龙哥你死心吧。”
龙哥看着宋丰丰：“那你呢？”
宋丰丰一愣：“我？我……我有点危险。”
“好好学习。”龙哥看着宋丰丰，语带恳切，“只懂踢球又怎么样？也可以出人头地的啊，对不对？”
夜渐渐深了，数人在路口分别，张敬带着小白狗和关初阳朝着市中心的方向去，喻冬和宋丰丰则沿着海边一路前行。
喻冬今晚没有骑车，而是踩着许久不用的滑板。宋丰丰在前面慢慢蹬车，他在后面踩着滑板往前溜。
十二月底，冷空气已经来了一轮，但威力不足。和年初的酷寒相比，年末的寒冷显得太孱弱了。喻冬把校服的领子拉起来，双手放在口袋里，被海风吹得微微缩起脖子，眯起眼睛。
宋丰丰在路灯下等他，嘴里还嚼着最后一片泡泡糖。他吹出来的泡泡不大，啪地破了，又被他舌头卷进嘴巴里，继续嚼个不停。
喻冬也吃着一块泡泡糖，他吹出的泡泡比宋丰丰的大，很得意地从他面前经过。
“幼稚！”宋丰丰大声说，“你十八岁了！你是大人了！”
喻冬放声大笑。
为了让他轻松一点，宋丰丰从他身边经过的时候拿走了他肩上的耽美文库，一口气溜下缓坡，在路边等喻冬。
喻冬却停了下来，抄起滑板夹在腋下，慢慢走向宋丰丰。
他的心头不断鼓噪着，藏着一句难以言说的话。
路上没有一个人，夜太深了，连海里的游鱼都藏了起来。只有白浪卷出的声音在沙滩上一层层地叠起来，像叹息和呢喃。
喻冬走近了宋丰丰，宋丰丰莫名其妙地看着他。
他用滑板拍了拍宋丰丰的自行车后座。
宋丰丰把车蹬起来，仍旧莫名其妙：“想让我载你你就说啊，搞什么，好隆重的样子。”
骑在车子上感觉海风更凉了。喻冬趴在宋丰丰耳朵边上小声说了一句话。
宋丰丰车头一歪，差点撞到路边。
“什么？再说一遍？！”
“你肯定已经听到了。”喻冬不肯重复。他原本想说的不是这一句，但他估计，宋丰丰会很高兴听到现在实际讲出来的内容。
“暑假啊？真的啊？”宋丰丰嘿嘿笑了一会儿，耳朵都热了，“你不要骗我。”
“不骗你。”喻冬又说，“到时候检查检查你研究小电影的成果。”
宋丰丰把车瞪着飞快，一路大笑，载着喻冬回家了。
元旦那天，三中举行了一次成人式典礼。
喻冬对所有仪式上刻意的煽情和口号全都敬谢不敏。但校长的讲话，他认真听进去了。
校长年纪不大，圆乎乎的脸，圆乎乎的肚子，架着一副圆乎乎的眼镜。
这其实也是高考的一次动员会议，参加的人全都是高三学生。
“高考很重要，但绝对不是你们人生中最重要一次战役。”校长站在主席台上，有风吹动他没打发胶的头发，露出了半秃的头顶，“在未来，你们还将遇到无数关键的时刻，面临许多抉择。我希望无论在任何时刻，你们面对任何人与事，所做出的选择都无愧于自己，无愧于社会。”
会场响起稀稀落落的掌声。
“不欺少年穷，不欺少年弱。”校长收起了讲稿，“度过无悔青春，愿你们都能成为坚强的人。”
喻冬一动不动地站着，心里有一部分，被这几句话微微撬动。
校长的讲话收获了客气的掌声，虽然不够让人激动，但很真诚。接下来是高三的年级主任上台，他的讲稿更富于煽动性，整个操场的人都大喊起来，声音在楼宇之中震动，传来隐隐回声。
喻冬没有喊，也没有举起手。他越过无数高举的手臂，看到了这个城市永远青绿的树冠，和一片明净的蓝天。
2009年来了。这是所有学生在求学过程中度过的最短的一次寒假，前后加起来仅仅十天。期末考试之后立刻迎来了新一轮的补课，高三文科班终于开始了第三轮复习，老师却纷纷表示时间不够，恨不能生生把一天二十四小时拆成两倍。
倒计时的牌子挂在了墙上，每天翻过一页。
这一年的春节来得早，一月下半旬。补课两天之后，喻冬接到了喻乔山的电话，让他春节回家过。喻冬一想到去年可怕的除夕之夜就生出窒息之感，连忙用高三任务很重为理由，回绝了喻乔山。
喻乔山犹豫一会儿，答应了，但要求他必须抽一天回来吃一顿饭。喻冬诺诺应了，挂了电话才长出一口气。
一月中旬的模拟考，喻冬仍旧保持在前三名的位置。
理科前三都是三中的，但文科的第一第二名却是华观中学的学生。
校领导显然有些压力，连带着老师也找喻冬谈了几次话。喻冬对争抢名次没有任何兴趣，只有在老师说到他的成绩完全可以瞄准清北之后，才显露出瞬间的松动。