变换着语调，变换着情绪。
只不过，声音，在脑子里盘旋，是他最熟悉不过的那个人，也是他最不敢想起来的人。
“阳阳。”
不远处是一张陌生的脸，陌生的声音，不知道为什么，苏慎总觉得那人在看到他的时候，缩了一下眼睛。
“老师，我先走了？”潘屹阳远远地朝校门口的人招了招手。
苏慎点点头，温温和和一笑。
“哥。”潘屹阳蹦了两下，一下子搭上了潘世呈的肩膀，“你终于回来了。”
潘世呈还是愣愣地看着苏慎慢慢推着轮子往前划的背影，眼睛有些涩。
第一回 面对面地见到苏慎这个人。
和他听来的，照片里看见的，差很多。
这个人笑起来端端的，又斯文又带点儿狡黠，他在划轮椅的时候慢悠悠的，不怎么专心，边划边走神，懒洋洋地在一群急着从太阳底下往空调屋里逃的一群人中间，不紧不慢。
第一回 看见他的照片，是高二那年的暑假。
宋海林的手机屏幕上。
他穿着白衬衫挽着袖子，手里拿着一根水管，里边冒出来的水把衬衫湿成了半透明的，贴在身上，他仰着脸，看着镜头那边的人抿着嘴笑。
“他叫苏慎。”宋海林光是看着他的照片，就笑得一脸耀眼灿烂。
那时候潘世呈不懂什么情啊爱，但是看着宋海林的样子，他很惊讶。在他印象里，宋海林是一个对周围的事物都很难提起兴趣来的人。他不怎么喜欢和别人打交道，也不喜欢到处出去玩，如果说有什么能让他开心的事情，打游戏算一件，现在，和苏慎相关的也算一件。
只是，苏慎这个名字本身就让他害怕。
“跟你说多巧……”宋海林笑眯眯地给他讲着两个人开学第一天怎么起了冲突，怎么吃了一个回茴香包子，怎么被他用糖整，“……后来才发现，我们竟然是邻居。”
他感觉到从骨头缝儿里升上来了一阵凉气，越往后听寒意越重。姓苏，残疾，邻居。这，太巧了。他好半天才咬着后槽牙磨磨蹭蹭地问出来，“你当时让我查的车祸，是不是跟他有关？”
宋海林没说话，却突然绷紧了嘴唇。
潘世呈紧紧的逼迫似的接着问，“他爸爸是不是叫苏敬霖！”
反应过来之后才发现，他是喊出来的，突然拔高的音调在不大的屋子里轻轻地震颤着。
他妈妈在外边敲了敲门，“怎么回事儿，多大人了，你别和林林吵架。”
“没吵架。”
他回应着他妈妈，眼睛却一眨不愿意眨地盯着宋海林。
宋海林的表情变化让他这么长时间以来憋着的秘密轰然崩塌了，他几乎是跑着跌到了床边，哆嗦着，要打架似的拖出了玩具箱子，他瞪着眼睛两只手举起箱子，把它翻了过来，口儿朝下，拿着一提，里边的玩具稀稀拉拉散了一地。
他拎出玩具堆儿上边趴着的牛皮纸袋子摁在宋海林胸口上，差点把他推了一个跟头。
“你不能这样。”他的声音不高，甚至还刻意压低了些，闷在小小的空间里来回响，“你不能……”
说到这里他突然停住了。
看着宋海林的表情，他愣住了，然后骤然把手里的档案袋儿给抓紧了些，有一种很不好的猜测从他心里升了起来，让他几乎呼吸不畅。
“你知道！”潘世呈盯着宋海林，重复，“你知道是吗？”
他甚至都没顾得上去解档案袋那一圈圈绕着的线，直接从底部撕了一个大口子，把里边的东西举在眼前，手里抖着那些纸脆脆地在空气里响，他语无伦次，但最后的理智把他的声音给压在了喉咙深处，没通过声带的震荡，用只能让宋海林听见的声音说：“你爸爸就是那个警察，你爸爸当警察的时候替人掩盖了害苏敬霖的证据，那场车祸甚至有可能他直接参与了！你知道？”
宋海林呆愣了半天没说话，开口的时候眼睛湿着，他眨眨眼，声音带着隐约一闪而过的哭腔，用比潘世呈还低的声音说：“我知道。”
“你知道？”潘世呈又高扬起了声音，直接喊破了音儿。
“我，”宋海林深呼吸了一下，“知道，之前只听到了推测，现在，知道了。”
宋海林知道？
潘世呈突然觉得自己这么久的隐瞒全是个笑话。
不管是他还是宋海林，他们都对宋庆有着一种类似对超级英雄的崇拜感，宋海林不像他那样时刻说两句，但他知道，宋海林对他爸爸的崇拜一点不少。一开始的隐瞒，只是不愿意打破这种神圣的崇拜。但在知道了苏慎的存在之后，他什么都顾不得了，顾不得了神圣不神圣。
可是，宋海林早就知道了。
那是第一次，潘世呈对苏慎这个人有了滔天的好奇。
让宋海林明明知道两个人之间有难以迈过的东西还飞蛾扑火似的不管不顾。
他知道注定没什么好结果。
高三第一个学期还没结束。他记得清清楚楚，那时候天气已经冷得让一些人提前穿上了羽绒服，大街上的情景有时候看过去会觉得很滑稽，迎面走来的两个人，一个穿着羽绒服一个还穿着薄外套，互相笑话对方是神经病。
就在一个那样的天气里，宋海林回了学校。
那天没什么不一样，他一进教室就看到了宋海林正坐在座位上低头写着什么东西，他跑了两步，凑过去一下子拍在了他的肩膀上，“大林！你回来了啊！怎么没提前说一声儿！”
宋海林抬起头看着他，像是没听明白他在说什么似的，反应了半天，木呆呆地说出来一句话，“这道题怎么做？”
潘世呈吓了一跳，才发现他手底下有一张写了一半儿的物理试卷，旁边的草稿纸上乱乱地画着图。
他拧着眉毛想调侃他两句，但看着宋海林那副油盐不进的表情，鬼使神差地给他讲完了那道题。
往后的很多天，宋海林一直都这样。
不爱说话不爱闹，成天趴在桌子上做题，有时候是物理有时候是数学有时候是英语。从来不爱用尺子画图的宋海林，现在就连画个辅助线都会比个尺子，画得板板正正。间或又不懂的问题，还问问周围的学霸。所有的老师都由衷地欣慰。
只有潘世呈觉得不正常。
但是他想问，宋海林却躲着他。不说话，不靠近他。
他甚至都忘了这样的情况持续了多久，直到期末考试结束之后，他拽住了宋海林。
宋海林手里拿着一本英语单词书念念有词，潘世呈把书夺过来一把撇了出去，扳住他的肩膀，喊：“苏慎知道了是不是！你他妈这个半死不活的样儿干什么！”
听见苏慎这个名字，宋海林明显脱了一下力气，这才像是回了魂儿似的，突然抱着头蹲了下去，嘴里喃喃，“他知道了，怎么办他知道了。”
潘世呈手指蜷了一下，也跟着蹲下去拍他的后背，轻轻的。
“没事儿的，这不是你的错，苏慎会想明白的，上一辈儿的事儿和你没关系，不是你的错。”
宋海林抽噎了一下，把脸抬起来的时候，已经沾了半脸泪，“可是，”他说，“可是，苏慎的奶奶死了。”
“他不会想明白的，他奶奶死了。”
“哥！”潘屹阳又喊了一声儿，潘世呈才回神儿。
他笑着拎起手里的袋子晃了晃，“想我了盼着我回来啊？还是盼着这个呐？”
“都盼都盼。”潘屹阳笑眯眯地把袋子接到手里，撑着口儿往里看了一眼。
潘世呈把kindle拿出来递给他，说：“还有这个，你林哥给你买的。”
“我林哥？”潘屹阳四处看了看，“他怎么没和你一块儿来？”
“本来是一块儿来的，半道儿局里有事儿，一个电话给叫回去了。”
“哦，下回得叫他出来一块儿吃个饭。”潘屹阳失望地撅噘嘴。
得亏半道儿被叫回去了，潘世呈想，要不碰上苏慎都不知道该怎么收场。
半道儿上给宋海林打电话的是郑勇，这人出了名的笨嘴拙舌概括能力差，磕磕绊绊在电话里也说不明白到底什么情况，就知道是刚刚逮回去的出租车司机有情况，具体什么情况他也没说明白，宋海林让他把电话给薛之沐，结果他说：“副队，就是她让我给你打电话的，大家都忙着，还有，队长要来了。”